PETER HAÂRTLING 


OGLINZI ALE IUBIRII 
FELIX GUTTMANN 


„ Coperta de Nicolae Mocanu 


PETER HARTLING 
Nachgctragene Liebe 
(C) 1980 by Hermann Luchterhand Verlag Darmstadt und Neuwied 
di Felix Guttmann 
(C) 1985 by Hermann Luchterhand Verlag Darmstadt and Neuwied 


Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate 
Editurii UNIVERS 


PETER HÂRTLING 


Oglinzi ale iubirii 
Felix Gutimann 


Traducere de 


ONDINE-CRISTINA DASCĂLIȚA 


Editura UNIVERS 


Bucureşti, 1986 


OGLINZI ALE IUBIRII 


Copiilor mei 


In der Duft. da bleibt Warzei, da, 


în der Luft. 


În aer, acolo-i rădăcina ta, acolo, 


în aer. 
PAUL CELAN 


We la tata mi-au rămas o pereche de ochelari cu ramă 
din sîrmă, un ceas de buzunar cu capace de aur și un 
carnet de însemnări,.pe care şi-l făcuse din hîrtie cenușie. 
şi în care nu notase decît o poezie a lui Eichendorff, cî- 
teva remarci caustice ale lui Nestroy și adresele unor 
oameni necunoscuţi mie. Mi-a lăsat o poveste pe care de 
treizeci de ani mă străduiesc s-o termin de scris.. Am 
scris despre el, dar n-am putut nicicînd să vorbesc 
despre el. 


Am cinci ani şi tocmai am pornit într-o mare călă- 
terie.. Am o destinaţie, așa tum am învăţat de la cei 
mari, care pleacă în călătorie știind de la bun început 
unde vor. să ajungă. Altminteri, cînd pornesc cu trici- 
cleta, e iau pe urma zgomotelor, descopăr grădini, dru- 
muri şi curţi, mă las dus de cîte un cîine vagabond şi-mi 
ebandonez uneori vehiculul, mă strecor prin desişul unui 
gard viu sau mă caţăr peste uluci ca să întărît un curcăn 
ori să mîn În cerc un miel legat de un țăruș. De data, 
aceasta stiu încotro mă-ndrept : Cu tricicleta spre Burg- 
stădt, pe drumul. ce trece prin faţa casei noastre, stră- 
juit de plopi şi care, din cîte pot să 'văd, arată de-a 
dreptul, ca o linie, spre Burgstădt. Cînd atmosfera este 
limpede, oraşul se profilează în zare, poate doar, fiindcă 
ştiu că ar trebui să fie acolo, ca un nume pe care mă- 
tuşa Ella, care se pricepe la toate, l-a așezat undeva la 
marginea cerului. Mă îngrijesc de toate, îmi îndes o chiflă 
şi un măr în taşca pe care mi-o atîrn de gît şi pornesc cu 
tricicleta la drum. Nici un strigăt care să mă oprească. 
Mama nu-i acasă. 

E zăpușeală. Drumul e acum drum, ridică cocoaşe în 
calea roţilor, ameninţă cu găuri și sanțuri, mă umple de 
praf, nu mai e banda strălucitoare, ci un peisaj pleșuv 
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şi plin de crăpături, mult prea lat și mereu prea apro- 
piat. Praful îmi lipește nările, mă gîdilă în gît. Cînd mă 
depășește cîte o mașină, opresc, mă salt în sus și ridic 
şi tricicleta între picioarele desfăcute, fac cîțiva pași pînă 
la buza şanțului de pe margine, mijesc ochii, îmi apăs 
buzele una de alta, iar cînd respir din nou, praful se 
prinde de cerul gurii. N-are gust de pămînt și nici de 
aer. Mă uit în sus spre virfurile plopilor unde vîntul 
ciufulește frunzele și mă mir că aici jos riu se mișcă 
nimic, că vîntul nu-i peste tot. 

Pînă la răspîntia spre moșie și pînă la iazul cu rațe 
din vale am fost într-o duminică, pe jos, într-o plimbare 
prea lungă şi prea obositoare pentru mine. Aici aş mai 
putea să-ntore și să pornesc spre casă pe cealaltă parte 
a drumului. 

Trebuie să mă grăbesc. Altfel ajung prea tirziu şi 
nu-i mai pot face tatei nici o surpriză. Cînd pleacă la 
tribunal la Burgstädt, tata își scoate mantia din dulap, 
roba, pe care a îmbrăcat-o o dată si pentru mine, în joacă, 
prefăcîndu-se într-un turn negru cu falduri, și spune: 
Astăzi trebuie să mă duc la tribunal. Îmi închipui tri- 
bunalul ca pe o clădire cu o mulţime de colţuri peste 
care se ridică turnuri și turnulețe, cu ziduri pline de or- 
naniente, cu brîuri și ghirlande de piatră. Se află într-o 
piaţă mare şi-ţi inspiră spaimă și respect. 

Am cinci ani. Am pornit-o la drum cu tricicleta de 
la Hartmannnsdorf spre Burgstădt, dar imaginaţia mea 
nu mai cutează să se depărteze. Aș vrea să fiu mîn- 
gîiat și îmbrățișat. 

Aud maşina, claxonul mă izbește în spate, mă alun- 
să la marginea drumului. 

De obicei purta un costum cenușiu la două rînduri, cu 
umerii vătuiți, care-l făceau să apară şi mai mare decît 
era. Coboară din mașină într-un costum cenușiu, se în- 
dreaptă de spate, porneşte spre copilul care s-a aplecat 
peste hidon, nu scoate nici un cuvînt, îl prinde ca pe 
un iepure de ceafă, îl saltă în sus, îl duce cu tricicletă 
cu tot înapoi la mașină. Îl pune împreună cu tricicleta 
pe bancheta din spate, se așează lîngă sofer, nu rostește 
nici un cuvînt, nu dă din cap, nu bombăne, nu-l ceartă. 
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Cînd mașina opreste în fața casei se întoarce în sfîr- 
şit. Chipul lui e mai mare și mai rotund ca de pbicei. 
Spune : Coboară şi cere-ţi iertare de la mama. Şi din 
neu îi întoarce copilului spatele, o cută cenușie, plină: 
de reproș sub ceafa întunecată și părul negru pieptănat 
lins. 


Nu-mi pot explica severitatea aceea mută, tată. De 
ce nu m-ai certat? De ce nu ţi-ai arătat supărarea sau 
bucuria de a mă fi găsit? De ce n-ai spus: Mama și cu 
mine ne-am făcut griji din pricina ta, şi de ce n-ai în- 
trebat : Încotro- voiai să te duci cu tricicleta ? De ce te-ai 
cufundat de atunci în tăcerea pe care n-ai mai rupt-o 
de fapt nicicînd ? 


În 1932, după ce-şi făcuse studiile la Praga și Leipzig, 
tata se stabilise ca avocat la Chemnitz. Avea douăzeci 
şi şase de ani. În acelaşi an s-a căsătorit cu Erika Hântz- 
schel, o fată cu cinci ani mài tînără decît el, fiica unui 
fabricant falit din Dresda. Părinţii lui au privit această 
căsătorie ca pe o mezalianţă, căci pretindeau chiar şi 
la necaz o anumită soliditate şi nu aveau nici un fel de 
înțelegere pentru o boemă ușuratecă, ce ignora sărăcia. 
Tatăl tatălui meu se impusese ca fabricant de indigo, şi 
timp de două decenii condusese o întreprindere din Brno. 
În 1930 bunicii se mutaseră la Hartmannsdorf, lîngă 
Chemnitz, şi tot acolo şi-a mutat şi tata biroul. În 1933 
m-am născut eu, în 1936 sora mea Lore. Între nașterea 
mea și moartea tatei n-au trecut decit doisprezece ani, 
N-am avut prea mult timp la dispoziție noi 'doi. 


Drumul de acasă pînă la locuinţa bunicilor e plin de 
atracţii. Nicicînd n-am mai văzut atîtea garduri și atî- 
tea grădini, garduri albe, verzi și negre, din Scîndură 
sau fier forjat. Apoi, zidulețe scunde, ce-ţi ajungeau 
pînă la burtă, sau ziduri înalte cît doi bărbaţi şi împă- 
nate cu cioburi verzi de sticlă. Fiecare grădină se apără 
în felul ei şi mă ţine la distanţă. 

La brutărie îmi cumpăr de cele mai multe ori col- 
tucuri de prăjitură de cinci pfenigi. Le aleg cu băgare de 
seamă. Cele întunecate, cu coaja arsă, sînt amare şi nu fac 
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banii. La bomboneria din colț admir baloanele imense de 
sticlă în care acadelele se amestecă într-o paletă de culori 
ameţitoare. 

Probabil că liîncezesc atît de mult pe drum fiindcă 
mă tem de locuința mohorîtă a bunicilor, de coridorul 
fără ferestre și de nenumăratele dulapuri. 

Tata s-a zidit între dulapuri. Numai în biroul lui se 
află vreo patru sau cinci; pe coridor, încă trei. Dulapu- 
rile se înalță în jurul lui, negre sau maro închis, arătări 
cu uşi de sticlă în spatele cărora'se înșiră cărți, sau şifo- 
niere cu ornamente aşezate pe deasupra ca nişte coroa- 
ne, cu; baghete și ancadramente grenaie. Dulapuri ca 
niște case, în care vrafuri de acte îmbătrinesc necitite, 
dulapuri în care miroase a coniac și care, dacă stai să 
asculți cu atenţie, gem, s&criîșnesc, piriie. Tata trăiește 
cu ele, deşi nu le deschide aproape niciodată. Parcă s-ar 
înrudi cu ele, făcut dintr-un lemn întunecat ca ele. De 
fapt, familia noastră se trage din Ungaria, mi-a spus el 
odată ; un cuvînt-dulap pentru copilul care eram eu, 
mult prea întunecat. 

Deschid ușa spre biroul lui. Clanţa de alamă e foarte 
sus, se apasă greu. După ce m-am prins de ea, mîinile 
îmi miros a Sidol. Tata stă în spatele biroului, într-o 
semiobscuritate perpetuă, dulapurile îl înconjoară ca 
niște paznici. Şi iată-ne vorbind, dar memoria n-a reți- 
nut glasurile. 

Ai venit să mă vezi ? 

Întotdeauna îmi pune aceeași întrebare, niciodată 
n-ar începe conversaţia în alt fel. 

Da. 

Vrei să te joci puțin aici ? 

Da. , 

Dar după aceea o să vină oameni. Atunci trebuie să 
pleci. 

Da. 

Te duc la bunicul. O să-l ajuţi să vadă de cactuși. 

În faţa ferestrei a fost așezată o masă rotundă şi 
joasă, pe tăblia căreia se perindă în trap de la o mar- 
gine la alta, încrustaţi în lemn deschis, căluţi slabi cu 
călăreţii lor. Deși nimeni n-a stat la ea ca să fumeze 
o pipă sau ţigară, i se spune măsuța de fumat. Este de 
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fapt masa mea de joacă. Mă așez la ea pe un scaun 
capitonat prea înalt şi aştept ca tata să-mi aducă: hîr- 
tie şi creioane de colorat ascuțite cu grijă sau unul din 
volumele Marii Enciclopedii Meyer, în care caut poze. 
O dată am şi găsit una care se mai și modifica, o poză 
multiplă. Omul reprezentat acolo putea fi deschis, ceea 
ce m-a umplut de neliniște, căci pozele, ale căror culori 
străluceau strident, îmi erau cu siguranţă interzise. Un 
om gol care se dezbrăca. Dacă dădeam foaia, se dezbrăca 
mai întîi de piele, lăsînd vederii o împletitură de tuburi 
albastre și roșii sub care se căscau spații roșu închis, 
în. care atîrnau tot felul de pungi, și dacă dădeam și 
această foaie, mi se înfățișa un schelet. Probabil că tata 
a observat cîţ de liniștit stau studiind cartea. Priveşte 
peste capul meu, nu-mi dă nici o explicaţie, smulge 
lexiconul de pe masă, îl închide cu -un pocnet, se duce 
cu el la dulapul cu cărți, îl încuie acolo, mă trage de. 
pe scaun şi mă. împinge cu un gest de trist dezgust spre 
ușă, peste pragul înalt și lăchit, de-a lungul coridorului, 
mă prinde de umeri și mă pune în nișa dintre două du- 
lapuri, îmi ordonă să stau acolo pînă ce va veni bunicul 
să mă ia. 

Să nu te mişti din loc! 

A uitat pesemne că surghiunindu-mă aici nu mă pe- 
depsește. Chiar dacă nu arde nici un bec și nu există 
nici o ușă întredeschisă prin care să intre o rază de lu- 
mină, coridorul îmi este îndeajuns de cunoscut. Pot să 
umblu prin beznă fără să mă lovesc de lucruri. Întune- 
ricul e moale, cald şi mă ocroteşte. Mi l-am. însușit, nu 
mai reprezintă un pericol. Mama mi-a permis acest re- 
fugiu cînd n-a mai stiut cum să-mi astimpere spaima, 
acea neliniște care își întinde tentaculele după tine, vîrte- 
jul de aer care-ţi apasă pieptul. Mama are chiar și o 
explicație pentru stările mele. O să pornească deîndată 
furtuna, spune ea, copilul e sensibil, reacţionează, 

Se poartă ca o cîrpă. 


Ai azvirlit acest cuvînt, mai l-ai lipit de obraji, un 
cuvînt umilitor, josnic. N-ai luat în serios spaimele me- 
le. Ce înţelegeai tu oare prin curaj, tocmai tu care-ai 
fost în stare să ne înăbuşi cu lipsa ta de curaj? 
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Basmul tău preferat era cel despre regele broscoi. 
Mi-l povesteai cîteodată, prescurtat într-un chip ciudat. 
Că prințul fusese fermecat și transformat în broască şi 
că prințesa l-a dezlegat nu prezenta nici un fel. de impor- 
tanţă pentru tine. Toată atenția ta se concentra asupra 
lui Heinrich, servitorul credincios, care și-a încins piep- 
tul în cercuri, în trei: cercuri de fier, să nu-i plesnească 
de jale cît timp prințul a stat în fîntină, preschimbat 
într-un „sărman brotan“. 

Tata şedea pe marginea patului, cu mîinile pe ge- 
nunchi, şi dintr-o clipă într-alta, cum bine știam, ochii 
aveau şă i se închidă. Chipul i se îmblînzea de cum ve- 
nea vorba de Heinrich. Cu glasul ridicat îl punea pe 
prinț să întrebe: Heinrich, s-a rupt oare trăsura ? 

În cartea mea de basme exista o poză cu această 
saenă : într-o caleașcă mică şi împodobită, trasă de un 
cal murg și unul bălan, stau prinţul și prinţesa. Trupu- 
rile lor mititele plutesc deasupra marginii ferestrei. În 
spate, pe un soi de capră, se află Heinrich, în picioare, 
ținînd hățurile. Poartă o cămașă albă, umflată de vînt, 
pantaloni negri pînă sub genunchi şi pantofi de lac cu 
catarame. Mă întreb de ce nu se văd cercurile din jurul 
pieptului. Mi le-am închipuit întotdeauna ca pe nişte 
cercuri negre de fier, din cele care string butoaiele. Poate 
că sînt totuși invizibile? Dar atunci, cum pot să ples- 
nească cu atita zgomot ? 

Tata se transforma în credinciosul Heinrich. Se în- 
drepta de spate, zîmbea, ridica mîna la inimă, și cu o 
voce, a cărei jale mă emoţiona de fiecare dată, răspun- 
dea : Nu, stăpine, nu-i trăsura! / E cercul de pe inima 
mea, / Ce chinuri grele a îndurat, / Cît voi în îintînă 
ați stat, / Şi un sărman brotan eraţi. 


N-ai continuat basmul, tată. Nu mă credeai capabil 
să fiu Heinrich cel credincios, iar pe prinț îl disprețuiai. 
Poate că în cei cîțiva ani ai vieții noastre comune n-ai 
așteptat decît mîntuirea ta și a lui, căci eu nu l-am aflat 
decît pe Heinrich, căruia cercurile îi strîngeau atit de 
tare pieptul încît se ferea de orice sentiment exploziv, 
cruțindu-se pe sine și pe ceilalți. 
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Mătușa Ella povestea basmele altfel, nu-i păsa cftuși 
de puțin de individualitatea personajelor, le amesteca, o 
confunda pe Albă-ca-Zăpada cu Albă-ca-Nalba, pe băie- 
țelul din „Pasărea găsită“ cu Hänsel. Vrăjitoarele şi magi- 
cienii se iveau oricum după bunul èi plac în timp ce la 
capitolul zîne bune făcea în mod vădit economie. Mătușa 
Ella locuia la Tetschen-Bodenbach. Și cînd eu am bolit 
citeva săptămîni din cauza unei sepiicemii a venit la 
noi să mă îngrijească și să mă distreze. Înainte de asta 
şi după aceea n-a mai jucat nici un rol în conversațiile 
mamei şi ale tatei. Poate- că era ea însăși un spiriduş 
din poveste care se transforma într-o bătrînă şi venea 
atunci cînd un “copil avea febră mare și aiura. Mama 
cărase cu ajutorul ei patul meu din camera copiilor într-o 
odăițţă îngustă de lîngă dormitorul părinţilor, în care 
îndesau de obicei fel de fel de vechituri. Fereastra fu- 
sese acoperită cu o pătură. Lumina ardea însă în ochii 
mei, încât îi percepeam pe.toţi cei care se apropiau şi 
se aplecau peste mine doar ca pe niște umbre. Umbra 
mătușii Ella devenea pe zi ce trece mai limpede și am 
observat că era mică şi uscăţivă, că își machia violent 
fața umilată și că avea părul roșu viîlvoi. Părul era, cum 
am aflat de la mama, după plecarea mătușii Ella, vopsit 
cu Henna. Pentru mine a rămas, deși vopsit, natural ; la 
fel de natural ca și masca pe care şi-o întindea pe faţă 
cu cremă, pudră și tot felul de creioane. 

Vorbea gros ca um bărbat. Glasul ei mă adormea, mă 
răcorea cînd aveam febră și mă încălzea cînd mi-era 
frig. 

Mătușa Ella împletea toate basmele și legendele în- 
tr-o poveste fără de sfîrșit, pe care o întrerupea la inter- 
vale regulate cu un „Fi ei ei“, un refren fără înțeles, 
care însă îmi plăcea: alunecam prin el ca printr-un 
tunel. 

Uneori o auzeam și pe mama. Se așeza pe marginea 
patului, îmi trecea mîna pe sub spate și o lăsa acolo 
ca și cum ar fi vrut să mă ridice. 

M-am trezit din cauza unui zgomot pe care nu-l mai 
aud, care a rămas undeva în somnul meu. Dar. păstrez 
amintirea unui suspin. Mă ridic în capul oaselor, întu- 
nericul nu cedează privirilor mele speriate. Îi aud pe 
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tata şi pe mama vorbind alături. Nu vorbesc ca de obi- 
cei. Tata murmură întruna, fără să ridice glasul. Mama 
în schimb susură cuvinte care nu există. Dintr-o dată 
cei doi devin mai zgomotoși, mai violenți, par să lupte 
- unul cu celălalt. Cu siguranță că mama nu va face faţă 
puterii şi greutăţii tatei. E sprintenă, e adevărat, dar 
mult prea mică. Vreau să cobor din pat, să ajung măcar 
pînă la ușă, să-i sar în ajutor mamei dacă tata nu va 
da înapoi. 

+ În clipa aceea braţul mătuşii Ella se lasă ca o barieră 
peste pieptul meu. Stai acolo, îmi șopteşte. Psst! Înce- 
tişor. Întins pe spate, pot să aud și mai bine zgomotele 
din spatele ușii. Mătușa Ella stă nemișcată pe scaunul 
de lîngă pat. Mi-a luat mîna şi mi-o mîngiie. Tata nu 
mai zice nimic acum, în timp ce mama vorbește, se con- 
trazice întruna, la un moment dat se apără cu un 
„Nununu !“ şi se supără ca imediat să aprobe cu un 
„Dadada !“. Ce fel de luptă să fie aceasta care poate fi 
atît de grea și atît de frumoasă în același timp ? Dintr-o 
dată se face linişte. Nu chiar de tot. Citeodată mai sus- 
pină, iar jocul îi înveseleşte atît de mult că încep să 
sară împreună în pat, iar mie îmi vine să rîd tare de 
nedumerire. 

“Dar la ţipătul mamei nu mă așteptasem. Mătușa Ella 
m-a salvat. Mi-a strîns o clipă mîna, a îngenuncheat 
“Aîngă pat, şi-a aplecat capul lîngă al meu și mi-a șoptit 
la ureche: Nu te speria, copilaș. Se iubesc. S-au iubit. 
Înţelegi. S-au iubit. Iubirea e frumoasă şi te face să și 
suferi. Înțelegi. Părinţii tăi se iubesc. Mi-a încălzit obra- 
jii vorbind şi m-a adormit. 


N-am putut nicicînd să stăm de vorbă de la bărbat 
la bărbat, să ne împărtășim experienţele, să le comparăm. 
N-am putut nicicînd să-ți spun: Ştii, copilul... Lipsea 
între noi acel „de atunci“. Întotdeauna am privit spre 
tine în sus, privirea mea n-a ajuns nicicînd la înălțimea 
ta. Acum, cînd te rechem, cînd după multă vreme te 
iveşti din nou în visele mele, prinzi viaţă, simt un ames- 
tec ciudat de încăpăţinare copilărească şi superioritate 
de adult : Mă aplec peste umbra ta. Mă uimeşte că între 
timp am ajuns cu şase ani mai bătrîn decît ai fost tu 
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vreodată. Am adunat mai mult timp decât tine, îţi sînt, 
fără voie şi din întîmplare, superior. Există lucruri: pe 
care n-ai putut să le afli, multe lucruri nici n-ai fi vrut 
să le înveţi. Pentru tine contau alte cuvinte, alte noţiuni. 
Pedeapsa era un astfel de cuvînt. Una din pedepsele 
tale a fost mai rea ca toate celelalte. Ţi-am purtat pică 
pentru ea pînă astăzi. Atit de precise pot fi cuvintele, 
tată : ţi-am purtat pică. 

Muzicuţa costa o marcă douăzeci. Era tare mică, la 
fel ca cea a clovnului. 

Fusesem duminică la plimbare la Limbach, ieşisem 
cu barca pe lac, băusem într-o cafenea şocolată fierbinte 
şi fiindcă Lore spusese „Vreau să merg la muzică!“, 
i-am făcut pe plac, am luat-o pe urma muzicii, o me- 
lodie tristă cîntată de un saxofon, și am descoperit un 
cort mizer, pe jumătate deschis într-o parte, unde cîţiva 
oameni așezați pe bănci se uitau la un domn îmbrăcat 
în frac care mîna un cal vînăt rotat prin manej, pocnind 
din bici. Ne-am așezat și noi. Tata, neobișnuit de vesel, 
a luat-o pe surioară în braţe, iar eu m-am.virit între 
el şi mama. În timp ce scriu simt din nou căldura tru- 
purilor lor. Nu-mi amintesc cine s-a mai produs în 
afara fetiţei care se agăța de cal ca o maimuţică. Pe 
clovn însă, nu l-am uitat. A intrat în manej tîrşiindu-și 
papucii prea mari, înotînd în costumul prea larg, pur- 
tind o pălărie prea mică, şi neavînd la el decît o muzi- 
cuță de mărimea degetului gros. S-a jucat cu ea înainte 
de-a cînta la ea. O scotea la iveală, ea se pierdea în buzu- 
narele lui, aluneca printr-un crac al pantalonilor și cînd, 
după multe strădanii, a reușit s-o ducă la gura sa.mare. 
și albă, a înghiţit-o. A început să se strimbe; și puteai 
urmări drumul pe care îl luase muzicuța ; cum, mai în- 
tii, s-a înţepenit în gitlej făcîndu-l pe clovn să icnească 
îngrozitor, cum apoi, înghițind în sec, a trimis-o pe eso- 
fag în jos şi cum ka a aterizat în cele din urmă cu un 
plescăit în stomac. Dar clovnul ny s-a mulțumit cu atît, 
fiindcă el voia să cînte. De aceea s-a pornit să-și fră- 
miînte burta ca o dansatoare și în chipul cel mai minu- 
nat muzicuța a început să cînte în burta lui August 
Prostu'. Mai întîi încet apoi însă tot mai răsunător. 
Aceasta e muzica trupului și stomacului meu, a spus 
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el la sfîrşit, a făcut o reverență adîncă, a sughiţat tare 
de tot, iar muzicuţa i-a căzut din gură. L-am aplaudat. 

Tata zicea că clovnul ne-a dus de nas, că tot timpul 
ținuse muzicuţa între buze şi ne-a înșelat atenţia cu schi- 
monoselile lui. Eu nu l-am crezut. Nu, nu, a cântat din 
burtă. Dar așa ceva nu se poate, a spus și mama. Eu 
însă am insistat că clovnul, clovnul acesta, poate. 

Pe drumul spre casă tata ne-a promis un ciro ade- 
vărat. Curînd avea să sosească la Chemnitz circul Sar- 
rasani ; acolo nu aveau doar cai și clovni, ci și lei, și 
vrăjitori, şi oameni zburători. 

Muzicuţa am „descoperit-o într-o vitrină. Zăcea uitată 
printre jucării şi nu sărea cu siguranţă nimănui în ochi: 
Semăna, îmi ziceam eu, leit cu cea a clovnului. Nu-mi 
doream nimic mai mult ca această muzicuţă, dar nu în- 
drăzneam s-o rog pe mama să-mi dea banii. Tatei nici 
măcar nu îndrăzneam să mă gîndesc să-i cer. Uneori. 
se arăta generos, era, cum spunea el însuşi, mînă spartă, 
alteori socotea orice pfenig. În nici un caz nu admitea 
săi se cenşească bani. 

Eu însă tînjeam după muzicuţă, o visam. Dorinţa 
de-a o avea devenea tot mai mare. Atunci am furat 
banii. Exact o marcă și douăzeci. Speram ca mama să 
nu le observe lipsa. În sertarul de la masa din bucă- 
tărie erau întotdeauna bani. De fapt, n-avea cum să 
ştie cîţi erau. Am, cumpărat muzicuţța. Negustorul mi-a 
lăsat-o cu douăzeci de pfenigi mai ieftin : s-ar fi putut 
ca, stînd în vitrină, să fi avut puţin de suferit. Restul 
de douăzeci de pfenigi i-am pus la loc în sertar. 

De cum am ieșit din magazin și am dat colțul, am 
încercat instrumentul, dar acesta nu scotea decît sunete 
țipătoare şi nu s-a supus nici după mai multe încercări 
furioase. Cine, în afara clovnului, putea să mă înveţe 
cum se cîntă cu adevărat la muzicuţă ? Eram foarte ne- 
căjit, ba trebuia să şi ascund muzicuța, nu mă puteam 
lăuda cu ea, nici măcar surorii mele nu i-o puteam arăta. 

În plus, s-a dovedit că mama știa foarte bine de câţi 
bani dispunea. Numai eu ori sora mea am fi putut fura 
“marca. Ne-a luat la întrebări. Eu am mințit, am negat, 
am jurat, am plîns. Mama nu ne-a dat însă pace pînă 
cînd nu mi-am recunoscut vina. Mi-a spus Să mă duce 
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în camera noastră şi să-l aştept pe tata. O să aibă el 
grijă să mă pedepsească așa cum meritam. 

Şi el mă pedepsește; altfel decît mă aşteptam. Nu 
mă ia în seamă, mă exclude pur și simplu. La masă nici 
nu exist pentru el, nici seara în camera unde ne-am adu-— 
nat cu toţii, nici la bunici. Stă vizavi de mine şi nu mă 
vede. Ceilalţi se molipsesc de la el, chiar și surioara mai 
mică. Eu îi aud, dar cînd vorbesc eu, ei nu mă aud, Eu 
îi văd, dar pentru ei eu nu sînt de faţă. Poate că vor 
să mă înnebunească ? Poate că vor să mă alunge din: 
lume cu tăcerea lor? Nimic nu-i poate mișca. Inventez: 
cuvinte, fac pozne, mă dau de-a berbeleacul, îmi sucesc 
mîinile și picioarele, pun întrebări și îmi răspund tot eu 
Pentru ei nu mai sînt prezent. Doar mama vine seara, cînd 
stau culcat în pat, și mă mîngiie fără să spună un cuvînt; 
mîinile ei vorbesc şi ea murmură : De ce-ai făcut asta? 

Visez că m-am făcut mic cît un şoarece. Împreună 
cu muzicuţa care îmi ia foarte mult loc locuiesc într-o 
gaură din parchet. Nimeni nu știe de transformarea mea. 
îi aud strigînd. Sînt bucuros că am scăpat de ei. Dar, 
în mod nelămurit, tata mi-a descoperit ascunzișul. Mă 
ițtesc din gaură, îl văd, uriaș, pășind spre ea, văd talpa. 
lui plutind deasupra mea. Acoperă gaura, o astupă, îmi 
ia lumina, aerul. Din lipsă de aer încep să mă umflu, 
umplu gaura, știu că, deîndată, are să pocnească, şi am 
să zac fără aer, fără glas, fără suflet sub pantoful negru 
de lac al tatei. 

A menţinut pedeapsa mai mult de-o săptămînă. Tă- 
cerea a devenit vizibilă. S-a așternut pe podea, pe mo- 
bile, pe noi. Ne mișcam mai încet, cu precauţie, să nu 
tulburăm liniștea aceea apăsătoare. Deşi sedeam lîngă 
el, am aflat ca printr-un mesager, că a doua zi avea să 
se ducă cu Lore la Sarrasani. Așa cum promisese; dar 
fără băiat! Era ca şi cum cel respins de el s-ar afla pe 
cealaltă parte a globului. 

Stăteam în spatele perdelelor și-i urmăream : tata o 
luase pe sora mea de mînă și vorbea cu ea în timp ce 
traversau grădina din faţa casei. 


Se-ntîmplă uneori, tată, ca vorbele să-şi recapete 
semnificaţia lor trăită. De cînd am fost tratat cu muţenie, 
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nu mai pot să văd sau să scriu o expresie ca „a-l ucide 
cu tăcerea“ fără să mă cutremur. Tu n-ai înțeles, fireşte, 
în acest fel tăcerea. Ai fost doar în stare să nu vorbeşti 
nici cu mama, zile, săptămîni de-a rîndul. Nu pedepseai 
„doar. prin tăcere, ci te şi retrăgeai. Şi nu știu dacă ai 
înţeles că această tăcere a devenit un fel de zestre. Căci 
astăzi cînd mă lupt cu spaiemle mele şi-mi vorbesc mie 
însumi, nu aud decît vocea mea şi deseori tăcerea ta. 


Nu cunosc pe nimeni care ar putea să-mi dea infor- 
maţii despre primii ani de avocatură ai tatei, cum își 
găsea clienții şi cine erau aceştia: Şi nici nu știu dacă 
s-a mutat de "la Chemnitz la Hartmannsdorf în primul 
rînd de dragul părinţilor sau fiindcă spera să găsească 
o clientelă mai numeroasă în tîrguşorul acela dintre Lim- 
bach şi Burgstädt. Îşi putea amenaja biroul în casa pă- 
rintească -și să economisească chiria. Locuinţa noastră 
din Burgstădter Strasse nu era mare și nici prea elegan- 
tă. Tata gospodărea banii. Nu şi-a luat maşină. Se ducea 
la Burgstădt, la judecătorie, fie cu autobuzul, fie cu 
taxiul. Și nu pot decît să presupun că, de dragul carierei, 
s-a prefăcut și i-a slujit pe mai-marii partidului nazist, 
Trebuie să fi fost și membru în Reichsantwaltskammer *. 
Dar am și acum sentimentul că în cei nouă ani petrecuţi 
la Hartmannsdorf a rămas un ștrăin, n-a avut încredere 
în puterile sale, iar teama și prudenţa l-au inhibat. A 
“trăit, ținîndu-şi respiraţia. 


Petrecerile în schimb erau ale mamei. Ştia să strălu- 
cească, să se etaleze, veselia ei atrăgea, ordona. Înainte 
să iasă, mai venea o dată la noi, în camera copiilor, făcea 
cîteva piruete în rochia ei lungă, ne lăsa să-i adulmecăm 
parfumul, ne strîngea la piept ; noi îi spuneam cît de mult 
ne place, cît de frumoasă e, în negru, toată în negru, 
părul negru, ochii negri, rochia neagră, pantofii negri, 
şi chiar şi mantoul de blană, în care îşi afundă fața, e 
negru. 

Are ceva de ţigancă, spunea bunicul. 


$ Organizaţie a avocaţilor acreditaţi la tribunalele celui de-al 
treilea Reich. 
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Dar admiraţia. se poate schimba în invidie şi sus- 
piciune, poate deveni periculoasă. Băgăm capul între 
umeri, fără să știm de ce, cînd tata se apără furios de 
zvonuri : Ce-nseamnă tip iudaic, trăsături semite! Te 
porţi altfel decit ei. Eşti prea frumoasă, prea liberă pen- 
tru ei. Cum pot vorbi așa, fără să se gîndească, prostii. 
Din temător devine viclean, ascunde și inventează, schim- 
bă sîngele şi stabilește origini. Nu e, ca în familia lui, 
Ungaria, ci Italia: temperamentul italian, părul, ochii, 
fără să intrăm în amănunte fiindcă asta n-ar duce decît 
la complicaţii neplăcute, nu-i așa? Îl ascult, nu-i înţe- 
leg tulburarea, simt însă amenințarea, o uit din nou cînd 
mamà se face frumoasă, se învîrte prin cameră și:iese 
afară, în seara unde s-au aprins luminile, unde se rine 
şi ünde ea are loc să danseze. 

La o petrecere, care nici măcar n-a fost petrecere; 
ci o invitație dictată de interese profesionale, am avut 
voie să participăm şi noi, copiii. A avut loc într-o dumi- 
nică după-amiază în casa bunicilor, care, fiind mai spa- 
țioasă decît a noastră, era mai potrivită pentru o pri- 
mire. Tata chemase oameni care pentru el erau impor- 
tanţi, oameni cu influenţă în localitate și chiar mai sus. 

Cu o săptămînă înainte încep deja frecușurile, cer- 
turile. 

Ce să servim ? 

Ce să îmbrăcăm ? 

“Despre ce să vorbim ? 

Despre ce să nu vorbim în nici un caz ? 

Pe noi ne îmbracă în haine de sărbătoare, pe mine 
în nesuferita jachetă Bleyle cu guler de marinar, indi- 
ferent cît de cald are să-mi fie pe vremea asta canicu- 
lară. De fapt, e de presupus că vor transpira cu toţii, 
dar la ei transpiraţia va avea cauze diferite. Broboane 
de transpirație pe frunte şi pe buza de sus, semn că 
tata e speriat. 

Bunicii ne prezintă pe noi, copiii. 

Tata e ocupat. 

Mama trebuie să se ocupe. 

Apoi însă îmi dau drumul, adun biscuiţi, mă servesc 
de pe bufet. Tot timpul simt miîini mari şi pufoase care 
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mă mîngiie pe cap, mă apasă, mă împing între panta- 
loni bufanţi vîriți în cizme, pantaloni călcaţi la dungă, 
picioare în ciorapi de mătase, cîteodată se mai apleacă 
cîte unul spre mine, își umflă obrajii, gingăveşte ceva 
ce eu nu înțeleg. Mă aşez pe un scaun sub fereastră, 
căutîndu-i din ochi pe mama și pe tata, nu-i găsesc, Îi 
descopăr, îi pierd iarăși ; toţi se învîrt de colo-colo, se 
salută, își iau rămas-bun, își declină rolurile, domnul 
Kreisleiter*, domnul Ortsgruppenleiter*, domnul Haupt- 
sturmţiihrer **, domnul colonel. Toţi sînt ceva, chiar 
dacă nu poartă uniforme ; probabil că se recunosc după 
anumite semre drept domnul doctor, domnul primar, 
domnul director. 

Privesc în sus spre tata. Vorbeşte şi zîmbeşte. Zim- 
betul lui mă doare fiindcă nu e zîmbetul lui. Citeodată 
se înclină uşor, şi eu mă înclin odată cu el, ca să-l ajut 
şi să nu-l jignesc. 

Nu l-am auzit niciodată vorbind așa. Poate că își 
preface vocea pentru astfel de serbări. Poate că a exer- 
sat în taină în fața oglinzii cum să-și încrețească faţa, 
cum să aprobe cu un „Aha“ și „Mda“, cum s-o facă pe 
lacheul, cum să fie atit de înspăimîntător: de amabil. 


Vă rog acum, după ce ați dereticat în casă şi din 
cînd în cînd v-aţi dus, fiecare în parte, la fereastră, să 
luați puţin aer care — cald și înăbușşitor — nu, aduce 
nici o împrospătare, vă rog, așadar, ca un regizor destul 
de nesigur, să vă ocupați locurile în jurul mesei rotunde 
din camera de zi. Cum| presupun că bunicul s-a arătat 
cel mai puţin impresionat de zarva acelei zile, îl las pe 
el să înceapă. 

Bătrînul gras se apleacă înainte, își propteşte burta 
în picioarele scurte, își întinde mîinile pe masă şi spune : 

Ei, n-a fost chiar aşa de rău. 

Nu-i aşa ? îi dă dreptate nevasta lui. 

Sint oameni destul de cumsecade, constată el, ca şi 
cum n-ar fi prea sigur că n-a avut totuși de-a face 
cu o adunătură de nătărăi, mincinoși şi șmecheri. 


* Funcţii în cadrul partidului naţional-socialist ; conducător 
raional, resp. conducător local. 
** Funcție în cadrul SS-ului. 
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Dar tu? îl întreabă el pe fiul său, pentm care a 
aranjat toată petrecerea, întocmind lista invitaţilor cu 
multă bătaie de cap. i 

Mulţumesc, răspunde acesta încet. Sînt mulțumit. 

Ciudat cît de ușor inventez discuţia celorlaţi, incitat 
de personaje, pentru tine însă aleg cu greu cuvintele. 
Cuvinte pline de prudenţă. 

De acum înainte nu mai participi la conversaţie, stat 
cu ochii închiși, îi asculţi pe ceilalaţi care în sfîrşit își 
dau drumul. 

Dacă poți să spui despre cineva că e un bădăran, 
atunci despre el. 

Te referi la Kreisleiter ? 

E un ticălos. j 

Nu e-n stare să formuleze o propoziție. 

Un parvenit. 

Vă spun eu că oamenii ăștia sînt periculoși. 

Şi ce dacă. 

Mai bine să fim cu băgare de seamă. 

Cel mai mult mi-a plăcut nevasta doctorului. Cuma 
îl cheamă ? 

Schmăhling. 

Te-nșeli. Așa-l cheamă pe directorul şcolii. 

Nu, nu. 

Da, nu e din alea care se umflă în pene. 

Nu-i așa ? 

Dacă stau să mă gîndesc la nevasta Ortsgruppenleiter- 
ului. 

Te străduiești să nu-i asculți. 

O doamne, e doar tîmpită. 

Pînă ce bunicul se ridică icnind: Doar a fost spr& 
binele nostru, zice el, și tot tabloul acela ameninţător 
devine ridicol, iar eu te invit să ieși, împreună cu mama 
şi cu noi, din scenă. 

Ne cheamă mama. 

Ia-o tu cu copiii înainte, spui tu. Vin şi eu după v voi ; 
vreau să mai rezolv niște hirtii, 
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Cei doi băieţi nu erau prietenii potriviţi pentru mine, 
provencau din familii nepotrivite, nu mergeau la șeolile 
potrivite, își făceau de cap. 

De ce-ţi găsești întotdeauna astfel de prieteni! 

Reproşurile mamei erau nedrepte. Ea și tata nu erau 
întru totul nevinovaţi că ajunsesem în compania unor 
„astfel“ de băieţi ; măcar în privinţa lor totul era limpede. 
Își purtau cu mîndrie uniformele de Jungvolk *, se pre- 
“găteau pentru o viață de eroi și perau să se poată în- 
rola ca voluntari. Se străduiau să devină de timpuriu 
“bărbați : își îngroșau glasul, slujeau cu devotament, tră- 
geaú , cu puști de calibru mic, nu ascultau. de părinți, 
ci numai de ordinele și profeţiile Fâhnleinfiihrer **-ului 
“lor, care, din povestirile lor, îmi.apăreau ca sinteza 
eroică a tuturor dascălilor mei, mai presus chiar decit 
învățătorul Kutzschebauch, primul bărbat din Hartmanns- 
dorf care căzuse pe „cîmpul de onoare“. 

M-am refugiat în lumea lor soldățească, unde nu 
aveai voie să verși lacrimi fără vreo explicaţie anume, 
unde nimeni nu asista neputincios la marele reviriment, 
cum făceau părinții care stăteau îmbrăţișați pe canapea 
lîngă radio și răspundeau suspinînd la ştirile despre 
victorii, care rămăseseră singuri cu spaima lor și se 
purtau altfel decît toţi ceilalți, iar eu nu voiam să mă 
molipsesc de suferința lor, care mi se părea din ce în 
ce mai nepotrivită, o izbucnire regretabilă de slăbiciune 
şi lașitate. 

Oare tata se prefăcuse că e mîndru cînd, la serbarea 
„de sfîrşit de an din clasa întîi, am recitat în faţa părin- 
ților și a colegilor de şcoală „Sfatul German“, 'invocînd 
plin de patos virtuțile bărbătești, iar el mi-a zîmbit încu- 
rajator ? De ce nu se purta și el așa cum scria în poezie 
şi cum ne explicase directorul în cuvîntarea sa? De ce 
spunea despre soldaţi că sînt niște amăriţi, iar Führer- 
ului nu-i zicea niciodată Fiihrer, ci întotdeauna Hitler ? 


* Grupare subordonată organizaţiei de tineret hitleriste (Hit- 
terjugend), cuprinzind băieți între 10 și 14 ani. 
++ Conducător al unei grupe a tineretului hitlerist. 
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Cu toate acestea m-am lăudat cu el la noii mei prie- 
teni. L-am făcut puternic şi strălucitor, i-am dăruit acea 
bărbăţie în fața căreia noi ne plecam. La urma urme- 
lor purta şi el o uniformă, roba, care-l făcea stăpîn 
peste oameni și lege. 

Simţeam însă că lăudăroșenia nu-mi era de nici un 
folos, că mai degrabă mă depărtam de tata. Voiam `šă 
plec, să-mi dovedesc puterile. De aceea nu mi-a fost 
greu să mint cînd băieţii m-au întrebat : dacă aveam 
într-adevăr voie să-i însoțesc în „excursia de noapte“. 
Părinţii mei n-au nimic împotrivă, ba chiar erau dornici 
să mă obişnuiesc cu astfel de lucruri încă înainte de-a 
mă înscrie la Jungvolk. Minţeam și nu mă simțeam defel 
vinovat. 

Eram probabil în vacanţă. 

M-am pregătit cu grijă, lucrurile pe care trebuia să 
le iau cu mine, și carc, după părerea băieţilor, crau nece- 
sare pentru excursie, le-am dosit în șopronul din gră- 
diră unde mama nu intra niciodată fiindcă acolo nu erau 
doar găuri de șoareci, ci văzuse chipurile şi-un şobolan 
care-i tăiase calea. Cel mai greu a fost să şterpelesc a 
pătură, fără să se observe. De pătură însă aveam neapă- 
rat nevoie, fiindcă noaptea în cort se făcea frig. 

în cort! 

Lîngă lac! 

Cu pluta ! 

În pădure ! 

Cînd trupa noastră s-a pornit în sfîrşit la drum, nu 
mai puteam de bucurie. M-am luat după camarazii mei, 
vorbeam puţin și  cumpătat și le îndeplineam ordinele. 
Tot bagajul, raniţe, pături, unelte, vase, fusese încărcat 
într-un căruţ cu loitre, care putea fi tras fără greutate 
de cîte doi din noi. Băieții cei mari, în număr de. trei, 
se schimbau unul pe altul. Fiind cel mai nou. și ordo- 
nanța lor, mie-mi venea mai des rîndul, jar cîrd drumul 
a început să urce spre Penig, cînd împingeam și trà- 
geam oricum cu toţii, pe mine m-au părăsit puterile: 
Imediat mi-au ţinut o morală. Nu trebuia să-l luăm cw 
noi pe slăbănogul ăsta. Uite cu cine ne-am încurcat. 
Asta o să ne facă mereu bucata. Mai bine îl trimitem 
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acasă. Da, de ce nu? Doar n-o să stări să-l dădăcim 
pe el. 

Am promis să mă-ndrept, am strîns din dinţi, m-am 
gîndit la nenumăratele fapte de vitejie care se petre- 
ceau chiar atunci pe cîmpul de luptă şi am refuzat să 
dau drumul la oiște. Se înșelau și ei și tata, eram: hotă- 
rît să le arăt cît de puternic şi de rezistent puteam fi. 

Am părăsit șoseaua și am luat-o pe un drum de 
ară, de-a lungul unui gard dincolo de care se vedeau 
nişte cai păscînd. Nu mai simțeam nici spaimă, nici slă- 
biciune, căruţul își pierduse greutatea. Mai iute ! Haide ! 
Acuşi am ajuns. 

Ascunzătoarea depășea orice închipuire. Un loc de 
tabără atît de potrivit, atit de sălbatic şi de izolat nu 
mi-aş fi putut imagina niciodată. Ne-am ridicat cortul 
într-un luminiş mititel, înconjurat de hățiş şi tufișuri de 
mure. 

Aici nu ne mai găseşte nimeni. 

N-au decît să ne — 

Nimic nu s-a schimbat, ia uitați-vă, pînă și vatra 
mai există. l 

Cît ei se ocupă de cort, stau și privesc; cu cîtă pri- 
cepere leagă pînza cu sfori, cum taie şi potrivesc bețele 
de cort. Îmi dau şi mie voie să ascut cu cuțitul țărușii 
de ancorare şi să adum lemne pentru foc. Ne-am aran- 
jat atît de repede, încît ne rămîne timp să mergem pînă 
la lac, să vedem dacă pluta n-a fost cumva furată. 

Pe drum încep să-și bată joc de mine, să mă şica- 
neze. Ia zi, cine-ţi coase pantalonașii ăştia — mămica ? 
Ia mută buturuga aia din drum şi n-o mai face pe obo- 
situ’. Hai! Hai! O, a căzut copilașul și şi-a făcut buba. 
Dumnezeule mare! Îmi ascund furia și neputința. Sînt 
la fel de bun ca ci. E adevărat, n-am încă uniformă, 
nici nu cunosc pe vreunul din Făhnleinfiihrer-ii aceia 
măreți și atoateştiutori, nu mă pricep la noduri și n-am 
nici cuţit, dar în cel mult doi ani o să fiu şi eu ca ei. 

Lacul e aproape rotund, apa maronie și tulbure. În 
mijloc se înalță o insulă mică. Acolo își făcuseră încă 
anul trecut o colibă, ca şi regulatorii din Arkansas. Cu- 


- 
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ARE 
vîntul regulatori * nu-mi spune nimic, n-apucasem să 
citesc povestea lui Gerstăcker. 

Pluta e intactă. Putem să pornim deîndată în larg, 
numai cei mari, pentru mine nu mai e loc. Dacă vreau 
s-ajung şi eu la insulă, n-am decit să intru în apă, am 
însă voie să mă ţin de plută. Doar știi să înoți? Da, 
spun eu. Altfel iar m-ar fi luat peste picior. Apa e 
rece şi miroase a putregai. Pluta înaintează încet, simt 
cum îmi pătrunde răceala pînă la oase. E bine, prichin- 
delule ? Da da. Unul din ei spune: Să sperăm că nu se 
duce la fund, şi ca să-l contrazic fac cîteva mișcări fără 
să mă ţin de buşteni. a 

Coliba s-a prăbuşit. Băieţii înjură, n-au însă chef 
să înceapă chiar acum s-o repare şi hotărăsc să pără- 
:sească blestemata de insulă. De frig îmi clănţăne dinții 
în gură. Prea puţină carne pe oase. Las’ că mai ai timp. 
Dar nici prin gînd nu le trece să mă ia și pe mire pe 
plută. Sînt sigur că m-ar fi dus și pe mine. Am impresia 
că nu mai am decît cap și brațe și că restul corpului 
s-a rupt ca un ţurțure de gheaţă și s-a dus Ja fundul 
lacului. 

Pentru mine, seara aċeastąa, pe care o aşteptam cu 
atîta bucurie, s-a terminat. 

Îşi bat joc de mine fiindcă tremur neîntrerupt, mă 
aleargă încolo și încoace, mă pun să fac fel de fel de 
lucruri fără rost. Nici măcar focul de tabără şi supa de 
mazăre ru mă mai pot încălzi. 

A fost o greșeală să-l luăm cu noi. 

O idee timpită. 

Să sperăm că nu face febră. 

Îngrijoraţi, discută acum despre mine, cu, însă sînt 
atît de obosit că mi-e totuna, nu vreau decit să mă 
învelesc în pătură, să mă bag într-un pat şi să uit de 
frigurile care mă scutură. 

Eşti obosit ? 

Da. 

Du-te şi te culcă. Bagă-te în cort. Dar în față, de-a 
curmezișul intrării, ordonanţă ! 

* Din engl. regulators — denumire a membrilor unei asocia- 


ţii justiţiare a fermierilor din sudul Statelor Unite (Arkansas, 
“Texas, Missouri) de la începutul secolului al XIX-lea. 
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Mă trezesc voci, lumini. În spatele fasciculului unek 
lanterne se mişcă umbre,. se adună amenințătoare. Mě 
sperii, am impresia că am fost atacați, închid iarăși 
ochii, mă prefac că dorm. Pînă cînd disting printre 
murmure vocea tatei, sînt scos din cort şi ridicat, pînă: 
ce-o aud pe mama 'suspinînd şi-i simt mîinile alune- 
cîndu-mi peste față. Oameni care îi ceartă pe tovarăşit 
mei de excursie, le reproşează că au pus în pericol um 
copil. Au acționat fără pic de răspundere ! Iar bieții pä- 
rinţi, care erau să se prăpădească de spaimă. 

Ce-a fost în capul tău? întreabă tata. Eu tac, :deşk 
aș fi putut să-i răspund: Voi nu sînteți ca ceilalți, tu 
și cu mama, nu faceţi ca ei, vă retrageţi, sînteți spe- 
riaţi şi mici. Vă bateţi joc de eroii pe care noi îi slă- 
vim la şcoală şi în care eu cred. Nu vorbiţi cu mine: 
şi aveţi secrete care pe mine mă intimidează. 

Dar nu rostesc nici un cuvînt. N-am să le explic nick 
mai tîrziu de ce am alergat după o libertate, o bucurie 
pe care ei mi-au stricat-o. 


Între timp mi-a venit şi mie mintea la cap, tată, deşi, 
pînă astăzi, există în mine o dorinţă nebună de-a porni 
în lume, de-a mă despărţi de toți și toate. Aș fi la fet 
de speriat dacă ar trebui să plec în căutarea unuia din 
copiii mei şi durerea mea ar fi la fel de mare ca și a 
ta dacă ei nu mi-ar vorbi, mi-ar ascunde motivul ple- 
cării lor. E prima oară cînd sînt în stare să te repet, 
să fiu o parte din tine. Îmi pot imagina spaima voastră. 
Aţi încercat să vă liniștiți unul pe altul. Cînd s-a dus 
să înalțe zmee, a întîrziat și atunci foarte mult. Și cînd 
a stat să-l ajute pe ţăran la grajduri. Și cînd s-a ascuns 
în șopron după ce l-ai bătut. Dar atunci a avut un motiv. 

Vă las să vorbiți despre mine, așa cum vorbesc șt 
eu despre copiii mei, dar totuși altfel. Voi priveaţi de 
sus la „copilul“ care eram eu. 


Nu știu cu precizie cînd a murit bunicul. Probabil, 
prin 1940, în cel de-al doilea an al războiului. Firește 
că aş putea să aflu, să le întreb pe surorile tatei. Dar 
nu vreau să fixez memoria copilului din mintea mea. 
Nu vreau să mă apăr cu ajutorul datelor de tulburarea 
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care a urmât, de timpul care s-a încîlcit, care nu mal 
există cu limpezime decît în imagini. Noi, tu şi cu mine, 
nu mai avem decît cinci ani înainte, și parcă aș vrea să 
renunţ, să alung copilul din memorie și să opun vorbele 
mele de acum tăcerii lui de atunci. 

Bunicul a murit și odată cu el s-a dus ceva din, for- 
ţa vitală a celorlalți, ceva ce-i ţinea lălolaltă. Mai “întîi 
s-au prăbușit, iar apoi s-au împrăștiat care încotro. 
Vara a fost întreruptă. Așa a fost, copacii s-au uscat, 
apele s-au tulburat, pajiștile s-au veştejit, cerul s-a lā- 
sat cenușiu asupra noastră. Mai întîi au vrut să ne as- 
cundă, nouă, copiilor, moartea bunicului. E bolnav, e 
internat la Chemnitz, în clinică. Dar pe mine nu mă 
puteau înşela. Se vedea pe ei că bunicul îi părăsise. 

A: durat mult, mai mult decît o iarnă, pînă cînd au 
{ieşit din starea de amorţire, bunica a plecat, s-a mutat 
la Brno, înapoi, cum ne-a explicat ea, deşi roi n-o pu- 
team înțelege, căci pentru noi ea trăise doar aici, nici- 
odată în alt loc. Acel loc, care dintr-o dată avea o istorie 
a lui, pe care tata a început s-o povestească, şovăind, 
despre casa de lîngă grădina domului şi despre Spiel- 
berg, cetatea în ale cărei cazemate zăcuseră în lanțuri 
luptătorii italieni pentru libertate. Cel mai mult m-a 
impresionat poarta înaltă de fier forjat a grădinii do- 
mului, care în fiecare seară era închisă de un paznic în 
uniformă. Se închidea și în visele mele, şi cînd mă prin- 
deam înspăimîntat de grilajul rece, în fața ochilor mei 
vedeam înălțindu-se, din blocuri de piatră, o cetate. \ 

Cînd am ajuns şi noi la Brno și am vrut să văd poar- 
ta, aceasta dispăruse. Pentru mine însă mai există și 
astăzi, o rămăşiţă din copilăria tatei, care a devenit rea- 
litate si rămîne ca atare. 

` Dacă încerc să-mi explic de ce moartea bunicului 
l-a făcut pe tata atît de neputincios şi de ce a vrut să 
se întoarcă în locurile copilăriei sale, la Brno și Olomouc, 
hotărîndu-se să părăsească „Reichul“ și să se mute în 
„Protectorat“, nu fac decît să proiectez asupra lui pro-. 
priile mele experienţe, iar în acest caz memoria nu poate 
să aducă decît unele mici corecturi. Fără îndoială că 
bunicul i-a acordat un sprijin financiar, iar în plus, l-a 
şi protejat. Acest unic fiu din a doua sa căsătorie a fost 


27 


favoritul său, şi a realizat prin el ceea ce lui nu-i fusese 
dat: o carieră academică. A avut noroc. Fiul său era 
intăligent şi i-a îndeplinit fără să crîcnească dorin- 
tele, i s-a supus într-atit încît, mult timp după moartea 
sa a fost incapabil să hotărască de unul singur. Era in- 
decis. Și foarte temător. Pînă atunci preferase să stea 
în umbra tatălui său şi nu-l părăsise decît arareori. 
Suporta mai degrabă reproșurile mamei, se complăcea 
în această stare de dependenţă, căci el era produsul unei 
- educaţii blind-neînduplecate, premiantul fără prea multă 
forță şi cu speranțe şovăielnice. Nici timpurile nu i-au 
fost favorabile. Cei simţitori erau dispreţuiţi, cei gîn- 
ditori batjocoriţi, toţi cei ce nu se supuneau normei sus- 
pectaţi de-a fi degeneraţi, suboameni. Akeasta era lu- 
mea care îl împresura, își încorda mușchii, își arăta pum- 
nii. Obligîndu-l să se retragă, să bată cît mai puţin la 
ochi. Nu știu nici pînă acum limpede cît de hărțuit se 
simţea. Duşmanilor lui le-a fost ușor să mă cîştige cu 
lozincile și reprezentațiile lor eroice. Iar pentru el am 
fost pierdut încă înainte de-a mă putea descoperi. 


Nu ştiu cu cine ai discutat după moartea bunicului. 
Cu nimeni, probabil, nici măcar cu mama. Ea, care era 
oricînd gata de plecare şi te sicîia ades cu neliniștea ei, 
n-ar fi înțeles scrupulele tale în faţa schimbărilor. Ea 
ţi-a cerut doar să plecaţi, la Dresda, la Brno. Se plictisea. 
Tinereţea ei fusese plină de aventuri. Pe tine însă, aven- 
turile te îngrozeau, mai ales când ţi se cereau. 

Ne-ai pregătit cu grijă și înțelepciune pentru ple- 
care, fără ca noi să observăm ceva. Abia acum, cînd te 
văd pe peronul gării din Chemnitz, chipul tău palid sub 
borul pălăriei, mut din cauza atitor ţipete de adio din 
jur, abia acum înțeleg că totuşi ai discutat și te-ai expli- 
cat. În felul tău. Ne-ai trimis înainte, pe mama, pe sora 
mea şi pe mine, la Brno, într-o vacanţă prelungită, 
pentru a încerca viitorul plănuit de tine. 

Şi-ai izbutit. Încă de pe drum ne-am schimbat. Ni- 
mic nu mai era aşa cum știam, oamenii vorbeau și se 
comportau altfel, orice detaliu mă umplea de încîntare, 
orice întîmplare părea irepetabilă. Tot timpul călătoriei. 
mama a fost emoţionată, ca și cînd se putea întîmpla 
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ceva imprevizibil. Eu stăteam la fereastră, uitîndu-mă 
țintă la traversele peste care treceam în zbor, pînă cînd 
mi s-a făcut rău. Apoi la luminiţele care ţopăiau în 
noapte. Trenul a oprit într-o gară luminată ca ziua. Sol- 
dații. au format un condon în jurul vagoanelor. Nimeni 
nu avea voie să urce sau să coboare. Sîntem în Tetschen- 
Bodenbach, ne lămuri mama. Mi-am amintit că aici ło- 
cuia mătuşa Ella. Așa e, spuse mama, mătușa Ella, ca 
apoi s-o dea uitării, rostind altă propoziție, pe care 
mi-am tot repetat-o, neîntrerupt : Sîntem la graniţă. 

Și-o să trecem graniţa ? 

Da, răspunse ea încet, ca și cum nimeni n-ar fi tre- 
buit să audă cele rostite. 

Cum arată ? 

Aici nu poate fi văzută, în alte locuri însă există 
bariere sau stilpi de hotar. 

Granița ! N-ar trebui să existe un șanț adînc, sau un 
val de pămînt ? Granița să nu fie oare o instalaţie care 
prinde oameni sau îi înghite ? Și nu poate fi văzută ziua 
ca o linie pe cer, granița ? Era un cuvînt în faţa căruia 
rămîneam țintuit locului. 

Un individ în uniformă deschise ușa de la compar- 
timent, cerîndu-ne pașapoartele. Mă supără graba mamei 
și supuşenia ei. De ce oare se temea, doar fusesemi tri- 
miși de tata! Soldatul ne-a salutat lovindu-și călciiele 
înainte de-a închide ușa. Prin fața ferestrei trecea un 
domn bătrin pe care îl duceau doi soldați. Îl ţineau de 
braţe. Domnul privea în jos ca şi cum acolo ar fi văzut 
o urmă pe care nu trebuia s-o piardă. 

Ce-i cu domnul ? 

Nimic. 

Dar — 

Nimic. 

Trenul porni, alunecînd încet din lumină. M-am vîrit 
într-un colţ, prefăcîndu-mă că dorm pînă cînd am ador- 
mit de-adevăratelea, şi m-am trezit abia cînd am simţit 
că mă scutură cineva. Trezeşte-te, acuși sîntem la Brno! 
spuse mama. 

La gară ne aștepta bunica şi cele două mătuşi. Nici 
ele nu semănau cu cele pe care le cunoșteam| din Hart- 
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mannsdorf. Se vedea că, trecînd graniţa, oricine se 
schimbă. 


Din nimicuri frumoase şi tulburătoare s-a născut: 
imaginea tînărului domn H. Mai adaug de la mine cîte 
ceva, completez și retușez, fiindcă de atunci am mai vă- 
zut si am mai citit cîte. ceva, și am intrat şi eu în pielea 
lui, doar că nu m-am mulțumit cu atît, aşa cum nu te-at 
mulțumit nici tu: ` 

Iese din încăperi cu o lumină difuză, filtrată de dra- 
perii bogate, încăperi în care nu se aud decît voci șop-. 
tite. Nori de parfumuri dulci, erotizante și fum de ţigară 
în care mișcările lîncezesc în așteptarea unor păcate la 
care cel mult visaţi. Căci în realitate nu sînteți decît. 
niște burghezi mărunți, incapabili de fapte mari, care 
vă furişaţi cu grijă pe scena lumii bune pentru a dis=- 
părea în rîndul figuranților. Dar e plăcut să trăieşti și 
se trăiește bine, cum se spune, în elanuri îndelung cum- 
pănite şi cu reţineri considerabile. Vă cunoaşteţi, vă 
salutaţi, vă întîlniţi. 

În vacanța dintre semestre nu ieșiţi în oraș înainte: 
de unsprezece, fireşte, într-o vară în care, cel puţin în 
fotografii, n-a plouat niciodată. Îmbrăcați după cum 
cere moda, costum uşor de pînză şi pălărie asortată cu 
bandă gri. Se poartă și baston, care vă dă un aer uşor 
afectat. La unsprezece vă întilniți la Pospischil la dejun, 
numai bărbaţii, căci domnișşoarele sînt ocupate cu tre- 
burile gospodărești. Comentaţi calităţile și defectele lor, 
fără însă să vă aprindeți prea tare, vă delectaţi cu o bere, 
în momente de cuforie, cu o șampanie, şi cu delicatese: 
precum costiţă, brînză de Liptau sau fructe glasate, şi 
vă daţi întîlnire pentru după-amiază la o partidă de tenis, 
de înot sau la o mică  escapadă, după cum se ivește: 
ocazia. 

În timpul prinzului, care se ia de obicei acasă, i se 
dă lui papă raportul cordial-cenzurat asupra ultimelor 
mișcări ale camarilei, ai cărei membri sînt cunoscuţi 
celor de acasă din fragedă copilărie, Pepi, şi Joschi, si 
Moses, şi Wenzel. Adăugîndu-se informațiile cerute de: 
mama, care vrea să fie și ea la curent, să ştie ce fac 
Ditta, şi Esther, şi Theres, și Nannerl. Ce drăguţ, ce bine: 
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= de voi, constată bătrfnii şi măsoară în acest fel nive- 
lul atins. Ciudat că nu-i invidiază defel pe copii pentru 
această viaţă ușoară, uşuratică, ci-și văd mai departe de 
treabă, stringînd cureaua pe ascuns — speranţele lor 
cele mai nebunești și le-au realizat prin băiat, ei înşişi 
mai poartă cicatricile unei copilării paupere în Glachaul 
saxon sau în Lembergul galiţian, se cred de acum în 
stare de orice realizare, dar nu se vor încrede niciodată 
în ele. 

Tînărul domn H. s-a odihnit puţin după masă, şi 
cum pune preț să fie la curent cu ultimele noutăţi lite- 
rare, citeşte, de pildă, ceva de Friedell sau Thomas 
Mann, se întreține cu surorile sale, Lotte și Kâthe, des- 
pre ultimele rafinamente ale modei și-apoi îşi ia rămas- 
bun. Închipuiţi-vă, tatăl lui Joschi ne-a dat Skoda lui 
să facem o mică plimbare astăzi după-amiază. Ocazia 
nu trebuie ratată. Vor veni, firește, şi domnişoarele. Se 
organizează o ieșire la iarbă verde, pe drum se fac tot 
felul de sotii, lucru pentru care un cabriolet se pretează 
în mod deosebit, însă totul nu e decît un preludiu la 
picnicul de la marginea pădurii. În după-amiezele ploioase 
care, așa cum ne dovedesc fotografiile și povestirile, sînt 
foarte rare, vă întîlniţi la cafeneaua teatrului la un joc 
de taroc. Serile apoi le petreceți uneori, ușor plictisiţi, 
en famille, sau daţi curs, mai puţin plictisiţi, unor invi- 
taţii, iar în sezon vă întîlniţi la baluri, la teatru, la ope- 
ră. Fireste, în ținută de gală, aruncînd priviri furișe 
celei adorate ; şi dacă se ivește ocazia, și ar trebui să 
se ivească, vă faceţi apoi de cap, vă adunaţi toată gaşca 
într-una din cîrciumile care sînt tocmai la modă sau 
«dispăreţi într-una din casele despre care domnii mai în 
vîrstă susțin că, ar trebui frecventate în aceeași măsură 
în care sifilisul trebuie evitat. 

Că fericirea se poate strica și de la margini nu vrea 
mimeni să recunoască. Dacă tatăl unuia sau altuia are 
ghinion în afaceri și unul sau altul dispare din cercul 
vostru, vi-l mai amintiți cu o vorbă-două de regret. 
“Oricăruia din noi i s-ar putea întîmpla. Atîta lucru bă- 
nuiţi și voi, de aceea se strecoară o undă de melancolie 
obligatorie în cele cîteva subiecte serioase de discuţie : 
despre declinul autorităţii președintelui Masaryk, de pil- 
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dă, sau despre actele de huliganism ale unor nemți su- 
deti îndreptate împotriva evreilor, sau despre acel hitle-— 
rism, despre care se vorbeste în „Reich“. Dar există 
şi între voi tensiuni, între nemți, evrei şi cehi, că evreii 
preferă să vorbească nemțește şi să frecventeze școlile 
germane, că nemţii se uită cu condescendenţă la evrei. 
şi cehi, dar că mai degrabă se combină cu evreii decît 
cu cehii, care guvernează, e adevărat, și devin pe zi ce 
trece tot mai conștienți de puterea lor, dar care vor 
trebui să joace în continuare rolul plebei în această piesă 
ce se-ndreaptă spre un final sîngeros. 

Căci la așa ceva nu v-aţi așteptat. Nici tînărul domn 
H. Și-a urmat tatăl, care își amintise dintr-o dată că e 
german, în Reich, unde a început încetul cu încetul să 
tînjească. Rolul pe care îl jucase ar fi putut să-i depă- 
sească puterile, iar pentru altul nu fusese pregătit. Așa 
încît toate măștile erau menite să-i ascundă neputința. 

. Acum simțea nevoia să se întoarcă la începuturile 
fericite, despre care ştia că nu le va găsi decît în amin- 
tirea celorlalţi. Dar și atît îi era de ajuns. Pe noi ne tri- 
misese înainte. 

E istoria a trei locuințe, a trei sfere. Încep destul 
de repede să umblu de unul singur, fără mama, de la 
una la alta. După Dresda, unde locuiesc părinții ma- 
mei, Brno este al doilea oraș pe care îl descopăr. Și este 
orașul care, în, mintea mea, devine prototipul tuturor 
orașelor, şi nu va fi înlocuit nici mai tîrziu de altul; 
cu parcurile și piețele sale, văzute prin ochii copilului, 
va rezista unor orașe ca Praga, Viena, Berlin, Paris sau 
Londra, ridicat fiind din uimire și curiozitate. Imaginile 
se orînduiesc într-un album al Orașului : parcul cel mare 
şi strada pe care se află casa aceea prăpădită cu o cofe- 
tărie la subsol, de unde miroase mereu a miere și mig- 
dale ; hoinăresc de la magazinul de cafea Meinl la piaţa de 
legume și la primărie, şi invetez toate acele povești ade- 
vărate : de ce pe sub arcade atirnă o roată de car și un 
balaur solzos ; mă strecor printre oameni îmbrăcaţi de 
duminică care ascultă concertul în piața mare din fața 
„Casei Germane“ și iau apoi tramvaiul pînă la bunica; 
mă-ntreb de ce episcopul pune să i se spele picioarele 
de Paşte în dom şi de ce a plecat tata din casa în care 
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şi-a. petrecut copilăria, și care seamănă, năpădită toată 
de iederă, cu o cetate din poveste ; și de fiecare dată 
după nenumărate ocoluri și rătăciri, mă-ndrept spre una 
din cele trei locuinţe ; poate și spre locuitorii lor, care, 
fiind atit de deosebiți, mă fascinează şi mă intimidează 
în egală măsură. Mai apropiată îmi este totuşi bunica, 
chiar dacă trecerea graniței a schimbat-o şi pe ea. Pe 
ea, dar și mobilele care aici arată altfel decît la Hart- 
mannsdorf. 

Bunica şi mătuşa Käthe stau într-unul din cele 
douăsprezece apartamente ale unei case cu cinci etaje, 
care, judecînd după scara cu ornamente bogate şi uși ma- 
sive de lemn prevăzute cu vizete, seamănă, zic eu, cu un 
palat locuit de vrăjitoare bune precum Madame Longe sau 
„tante“ Tilly, o primadonă îmbătrînită de timpuriu, gu- 
vernînd peste o baterie de ustensile de machiaj. Sînt 
doamnele de companie ale bunicii, se întîlnesc la o ca- 
fea sau la un ceai, iar eu le sărut pe amîndoi obrajii şi 
constat cît de mult diferă gustul de pudră și de ruj, sînt 
lăudat și mîngiiat, şi apoi .mă întind pe covorul frumos 
şi moale din camera mătușii Käthe, citesc și ascult con- 
vorbiri care, abia mai tîrziu, prin repetiţie, capătă sens. 

Chiar aşa de rău nu e nici Neurath. Putem fi mul- 
ţumiţi cu el ca guvernator. 

Cel puţin e un domn cu ţinută. 

Ceea ce nu s-ar putea spune despre Hâcha. 

Dar vă rog, gîndiţi-vă la poziţia lui. 

De ce, nu trebuia să se înghesuie să ajungă într-o 
astfel de funcţie. | 

Poate că a vrut să se sacrifice. A 

Asta n-o mai cred nici în ruptul capului. 

Dacă ar mai fi fost Habsburgii nu ni s-ar fi iniimplat 
una ca asta. Și nici Hitler n-ar fi existat. ni 

Femeile regretau într-un glas anii de iai di ai bu- 
nului împărat Franz Iosif. 

Toate acestea sînt nume pe care trebuie să le. învăţ. 
Ca un fel de contrapunct la Goebbels, Göring, Ribbentrop. 
Hácha era probabil qonducătorul cehilor, dar nu.- eram 
sigur, fiindcă mai existase și un Beneš, care fugise, iar 
domnul Neurath avea cu siguranță mai multă; putere 
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decît toți lalolată, fiindcă era neamt. și fusese trimis de 
Adolf Hitler. > 


Cu totul altfel decurgeau conversațiile în locuința 
strîmtă a mătuşii Lotte din Cîmpiile Negre. Mătușa Lotte 
era cea de-a doua soră a tatei. Se măritase cu un ceh, 
unchiul .Beppo, un bărbat uscat, mocnind amenințător, 
dar care putea fi de o exuberanță molipsitoare şi care 
a murit de tuberculoză cu puțin timp înainte de sfîrșitul 
războiului. Cînd mergeam cu tramvaiul la ei, aveam sen- 
zația că părăsesc orașul. În Cîmpiile Negre nu exista nici 
măcar o singură casă veche, doar cutii noi, albe, împrăş- 
tiate de un constructor lipsit de imaginație pe o supra- 
faţă întinsă. Străzile tăiau locurile în linii drepte, sffr- 
șind în arătură. 

Unchiul Beppo mă ţinea în alertă, mă ducea de nas, 
mă provoca, mă lua în serios. Cei din familia sa făcuseră 
comerț cu stofe, mai făceau și acum, deși îngrădiţi de 
forțele de ocupaţie germane. Erau avuțţi, proprietari ai 
unui cvartal' de blocuri, unde locuia şi mama unchiului 
Beppo, Babička, împreună cu fiicele ei, mătuşa Mania 
și Cenka. Locuinţa lor era cel de-al treilea ţel al expe- 
dițiilor mele. Unchiul Beppo picta portrete pe plăcuţe 
de fildeș folosindu-se de pensule subţiri ca firul de păr 
"şi asculta tot timpul la gramofon Smetana sau Dvotak, 
idolii săi, pe care îi proslăvea drept „vocile spiritului 
național ceh“ ; ori se ducea la pescuit, aducea acasă 
păstrăvi, ştiuci, crapi, şi mai ales raci, care-și petreceau 
ultima noapte în cada de baie scoțînd scriîșnete ciudate, 
iar a doua zi erau aruncaţi într-un ciubăr cu apă fier- 
binte. Apoi eram invitați la una din nesfîrşitele crăpel- 
niţe ale unchiului Beppo care se încheia de fiecare dată 
cu un lWhior preparat de el însuși, un lichid viscos, 
colorat ţipător. Pe mătușa Lotte o trata cu dispreț, mai 
degrabă ca pe o sclavă decît ca pe nevasta sa, și îmi 
ziceam că se răzbună pe ea pentru toţi nemții pe care 
îi ura. Am descoperit destul de repede cum puteam să-l 
scot din sărite. Era de ajuns să fredonez cântecul „Horst 
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Wessel“ * că-l. şi vedeam precipitîndu-se, palid și ner- 
vos, spre gramofon pentru a pune placa cu 0 EC IEa, 
ul lui Smetana. 

Cu toate acestea, unchiul Beppo mă fascina pe zi ce 
trece tot mai mult, Și totodată mă forma. În timpul 
săptămînii obișnuia să-și petreacă dimineţile la „maga- 
zin“, unde pe un singur raft erau înşirate cîteva. balo- 
turi de stofă, marfă englezească de cea mai bună cali- 
tate, cum susţinea el, şi care, din cîte se vedea, nu era 
de vînzare. De ce mai respecta cu strictețe orele de 
program şi de ce n-aveam niciodată voie să-l însoțesc 
acolo a rămas pentru mine o taină ce s-a dezlegat abia: 
cu timpul, devenind cu atît mai neliniştitoare : magazinul 
era locul de întîlnire al cehilor din rezistenţă, ian un- 
chiul Beppo trecea drept omul din umbră. 

Îmi imaginam cum împreună cu niște băieţi din 
Hitlerjugend ** aveam să-i iau prin surprindere pe un- 
chiul Beppo și prietenii lui. Fireşte că nu-i doream vreun 
rău, fiindcă atunci cînd era bine dispus se ocupa de 
mine, îmi înșira poveşti vinătorești, îmi cînta bucăţile 
lui preferate, îmi intona cu glasul lui răgușit „Kde do- 
mpv můj“, imnul ceh, sau îmi citea dintr-o carte pe 
care o prefera tuturor celorlalte și pe care am îndrăgit-o 
și eu : cartea BozZenei Němcová „Babička“. 

Mama îi spunea unchiului Beppo că e șovin. Am stat 
mult timp să-mi sparg capul cu acest cuvînt, în cele 
din urmă am rugat-o pe mătușa Kâthe să mi-l explice, 
dar n-am înțeles cum de mama putea să condamne pa- 
triotismul exagerat cînd însuși Fiihrerul ne cerea și nouă 
acelaşi lucru. 


Stau cu mătușa Lotte în bucătărie, mă uit la ea cum 
curăță peștii, dar în fond nu sînt acolo, ascult absorbit 
conversaţia de alături, din camera de zi, unde unchiul 
Beppo şi prietenul său Waldhans șuşotesc de zor, unde, 
sînt convins, se pune la cale o conspirație. Dar din frîn- 
turile pe care le prind în zbor nu înţeleg mare lucru, 


* Unul din imnurile naziste, purtînd numele celui ce d-a 
compus, Horst Wessel, fanatic susținător al lui Hitler, mori 
în 1930. 

++ Organizaţia tineretului hitlerist. 
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ceha n-o pricep aproape deloc, îmi închipui doar că 
„ano“ înseamnă „da“ si „dobre“ , „bine“, şi am aflat 
între timp că Žlin e un oraş. Žlin e un cuvint care apare 
deseori în discuțiile lor. Vorbesc şi tot vorbesc. O întreb 
pe mătușa Lotte ce vrea unchiul Waldhâns de la unchiul 
Beppo. Nici măcar nu catadicsește să se uite la mine: 
No, se duc amîndoi la pescuit, și-or mai avea cîte ceva 
de discutat. | E 

Sînt sigur că mătuşa Lotte ştie adevărul şi că mă 
_minte. $ 

Cînd mă satur de mașinaţiile lor tenebroase, pornesc 
spre Babička, mama unchiului Beppo. Drumul pînă ia ea 
mi-e neplăcut, duce printr-o mahala spre o stradă lată 
și cenuşie, care din motive de neînțeles se numește stra- 
-da Gröna şi la capătul căreia se află casa ca un fagure 
în care locuieşte Babička. În plus, trebuie să trec, ca să 
ajung în casa scărilor, printr-o poartă întunecoasă și 
urît mirositoare. 

Babička m-a cucerit de la prima întîlnire. În ea găseai 
„întruchipate toate femeile lumii, era tînără şi bătrînă, 
cînd doamnă, cînd bucătăreasă.. O vedeai citind cu un 
lornion în cărţi vechi și imediat după aceea frecînd po- 
delele bucătăriei ; se schimba după cum avea chef, purta 
bluze din damasc sau un șorţ de bucătărie peticit și pes- 
trit. Domnea peste noi toți și în același timp ne iînsufla 
acel sentiment de libertate și de independenţă, de care 
altiel nu ne credeam în stare. Totul în jurul ei, pînă și, 
obiectele, exista mai intens și mai ușor. Poate că era așa 
fiindcă nu-și nega vîrsta, ci trăia ca o femeie în vîrstă 
care nu contenise să se simtă îmboldită de dorinţe tine- 
reşti. Bărbatul, aşa cum obișnuia să spună, îi murise 
de timpuriu. Administrase pentru fiul ei şi pentru cele 
două fete averea, care se împuţinase rînd pe rînd în 
timpul primului război, în timpul crizei ` economice și 
apoi prin confiscările din timpul ocupaţiei germane. Dar 
nu se sinchisea prea mult de asta atîta timp cît îi rămi- 
neau locuința, chiriile și rețeaua de id care şi- -0 


iaca ai de la care cumpăra zmeură, fructe, o 
me pentru gătit și pentru conservele de iatnă , micii ne- 
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gustori care-i procurau strictul necesar, deși de stricteţe 
nu a fost nicicînd vorba; croitoreasa care-i păstra cele 
mai bune stofe şi pînze ; prietenii şi prietenele care se 
perindau pe, la ea. zi de zi, cehi, nemți şi evrei, pe care 
i-a primit éù inima deschisă şi atunci cînd putea fi trä- 
dată de orice turnător, de la care își lua rămas-bun cînd 
erau ridicaţi și ale căror bunuri le păstra în cîte o boxă: 
de la subsol care devenea „tabu“ chiar şi pentru copiii 
ei. Acesta era unul din cuvintele ei preferate : tabu. Cu 
acesta încuia camera, zăvora pînă și aerul. 

Ce te tot foieşti, zgimboiule! spunea ea și mă trăgea 
spre ea, așa cum nici măcar mama nu se pricepea s-o 
facă ; respiraţia ei îţi vorbea, te liniștea, te învăluia câl- 
dura ei. Nimic nu mă putea scoate de acolo cînd Babička 
trebăluia prin bucătărie. Domnea peste două bucătării, 
una mai mică, bucătăria de tăiţei, unde, pe o masă de 
lemn mare şi lustruită de atîta frecat, se frămîntau, se 
băteau și se suceau aluaturile, și una mare, bucătăria 
adevărată, în mijlocul căreia se afla o sobă uriaşă. În 
trei cuptoare suprapuse se cocea și se frigea, pe şapte sau 
opt inele de plită se fierbea, se călea, se înăbuşea şi se 
prăjea. 

Iar atunci cînd se puneau fructele la conservat 
aveam şi noi voie s-o ajutăm, să scoatem sîmburii, să 
curățăm fragii, în rest nu avea nevoie de noi, sărea din- 
tr-un loc într-altul, își vorbea, își dădea ordine, bucătă- 
reasa guvernantei, spălătoreasa de vase băiatului de la 
bucătărie. Era iute şi maiestuoasă, se umfla, iar în clipa 
următoare era slabă ca o așchie. Făcea vrăji, farmece, 
trăgea blana de pe iepuri, smulgea penele la gîște și 
fazani, încît numaidecît o vedeai șezînd într-un nor de 
pene și puf. Convingea orice friptură să se acopere de o 
crustă crocantă și înălța rugi fierbinţi cînd era în joc fră- 
gezimea unui rasol de crap. Alteori, era în stare.să scoată 
din mînecă stafide şi să răstoarne mormane de cornulețe 
cu nuci pe masa împodobită festiv. 

În două rînduri, imaginea ei mi s-a întipărit atît de 
bine în minte, încît pot s-o descriu și acum : 

N-am observat cînd a ieșit în balconul bucătăriei, un 
soi de foișor mititel, să-și ia probabil pătrunjel sau ceapă 
verde. Stă în .plină lumină, sprijinită de balustradă. Aşa 
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o văd acum. Stînd acolo, nemişcată. Tot ceea ce este ea, 
tot ce ar putea fi pentru mine mi se înfăţişează în acele 
cîteva minute. Liniştea ei e frumoasă. Calmul ei mă fas- 
cinează. Nu ştiu ce urmăreşte jos în curte, lg ce se gîn- 
deşte. Stă liniştită ; prinsă în lumina de vară ce o încon- 
joară. Acum o aud strigînd, cu glasul ei gros puţin. ră- 
gușit. Despre mine să fie vorba ? Rămîn nemișcat, în aș- 
teptare. Strigă la cineva din curte. Apoi se întoarce, fără 
grabă, revine în bucătărie și spune: Pușlamalele astea 
de copii, dacă nu ești cu ochii pe ei, îţi doboară covoa- 
rele de pe bătător. 

Cealaltă dată, cînd noi copiii nici n-am luat parte, 
Babicka avea invitaţi la masă. Ni s-a dat de mîncare la 
bucătărie, iar mătuşa Mania ne-a dus devreme la cul- 
care. Zarva din locuinţa străină m-a ţinut treaz. Mi se 
părca că aud voci îndepărtate. M-am dat jos din pat și-am 
deschis cu atenţie ușa grea. În coridor nu ardea nici o 
lumină. Era întuneric. Tot lovindu-mă, ba de cîte-un 
scaun, ba de cîte-o comodă, am luat-o pe urma voci- 
lor. La capătul coridorului acela lung se vedea ușa de 
la sufragerie, întredeschisă. 

În jurul mesei mari şi rotunde ședeau doamne și 
domni, printre ei mama, cele patru mătuşi, unchiul Bep- 
po. Stăteau de vorbă, conversaţia lor se auzea ca o 
muzică. Babička şedea între unchiul Beppo și mama, :dar 
mie mi se părea că se află undeva mai sus. Purta o ro- 
chie al cărei material strălucea în lumina policandrului. 
Dar şi lanțul din jurul gîtului și brățara de la mînă scîn- 
teiau. Faţa ei lată era înroşită, rîdea, gesticula, dădea 
din cap, aprobînd,  negind în același timp, și cu toate 
acestea părea liniștită şi frumoasă într-un fel incompa- 
rabil. Vederea ei mă copleși atît de tare încît mi-am ti- 
nut timp îndelungat respiraţia și apoi am scos aerul ic- 
nind. Babička, care avea ochi peste tot, mă văzu. După 
un timp se ridică de la masă, se duse mai întîi la ser- 
vantă, examină paharele așezate la rînd și spuse în timp 
ce se îndrepta deja spre ușă: Vă rog să mă iertaţi o 
clipă. 

Închise ușa după ea, își puse degetul la buze; mă 
luă de umeri și mă împinse pînă la bucătărie. Aici lu- 
mina era aprinsă, peste tot zăceau cratițe şi castroane 
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murdare. Aşa e de fiecare dată cînd am: musafiri,. spuse 
ea şi mă invită să-mi caut un loc. Turnă într-o cupă 
puţin vin și mi-l puse în faţă. Ea însăşi ţinea deja în 
mînă un pahar. 

În sănătatea ta, pușlama, spuse ea. De ce să nu te bucuri 
și tu de petrecerea noastră ? 

E ziua ta, Babička ? am întrebat eu. 

Nu, spuse ea, sărbătorim acum fiindcă nu știm dacă 
altădată o să mai avem prilejul s-o facem. Înţelegi ? 

Se aşeză lîngă mine pe bancheta de lemn, mă trase 
lingă ea. Rochia foșni ; eu m-amyînroşit,. iar ea m-a să- 
rutat pe frunte. Buzele-i erau uscate deşi luase tocmai 
o înghiţitură de vin. Babička e totuşi bătrînă, mi-am zis 
eu. 

A ieșit din bucătărie cu pași mici. Dacă vrei, poţi să 
mai stai şi să puști cîte ceia de prin vase. Dobrou noc*, 
băieţaș. 


- Tata ne așteaptă pe peronul gării din Chemnitz, vine în 
întîimpinarea noastră, o ia pe Lore în braţe, pe mine mă 
mîngiie pe cap. Poartă un pardesiu deschis la culoare și, 
ca de obicei, o pălărie cu borul moale. Merge înaintea 
mea. Eu după el, ducîndu-mi geamantănașul. Mă uit la 
cl cum pășește şi știu dintr-o dată cum se spune despre 
cineva care calcă cu picioarele în afară ; lipăie, spusese 
mătușa Lotte văzîndu-l pe unul cane mergea aşa în: faţa 
noastră. I-am spus că și tata lipăie și-am făcut-o pe mă- 
tuşa Lotte să rîdă. Ai dreptate, așa e. Lipăie, merge 
greu și apăsat de griji. Mama povestește şi tata o tot 
întreabă : Aşa zice Beppo? Crezi că în problema asta 
ne putem bizui pe Mania? Pe mine mă întreabă doar 
dacă mi-a plăcut la Brno. Da, răspund eu. 
Mă bucur, spune el. 


Abia peste cîteva zile am început să vorbesc. Stăteam 
la tine în birou, la măsuţa de fumat, îmi scriam lecţiile. 
Din cînd în cînd te uitai pesto umărul meu să vezi ce 
fac, stăteai la biroul tău negru și lucrai, și atunci am 
început să povestesc despre Babička, bunica și unchiul 


* Noapte bună (cehă). 
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Beppo. Despre bucătăria de tăiţei. Despre racii din: cada 
de baie. Despre miniaturile de fildeş ale unchiului Beppo. 
Despre poarta dispărută de la grădina domului. 

După un timp m-ai întrebat: Ţi-ar plăcea să locuieşti 
la Brno sau într-un oraş asemănător ? 

De ce n-ai mărturisit pur și simplu că plănuiai să 
ne mutăm ? Ţi-aş fi înţeles motivele: că îţi lipsea bu- 
nicul, că ţi-era greu să atragi clienţi, că nu vedeai nici 
o şansă de-a face carieră. 

Ştii ce-i aia a lipăi ? te-am întrebat. 

Ai ridicat ochii uimit de pe hîrtii : Da, dar ce-ţi veni ? 

Tu lipăi! 

Da. Ai rîs şi imediat ai devenit din nou serios: Să 
nu mai vorbeşti așa — te rog. 

Dar — 

Așa e, lipăi, dar e o expresie care acum nu e tocmai 
potrivită, e periculoasă. 

Periculoasă ? 

Crede-mă. i 

Din nou te oprești în faţa adevărului. Știu, voiai să 
mă menajezi. 


Încerc să descriu ce-a gîndit, ce măsuri a luat, cum 
s-a pregătit. Trebuie să fi fost o perioadă de mare ten- 
siune. Nu avea voie să-și dezvăluie planurile prea de- 
vreme, să anunțe baroul abia după ce totul avea să fie 
-hotărît și nu mai putea fi revocat. Moartea tatălui său 
îi arătase cît de dependent fusese. Se sprijinise de spa- 
tele acela lat, și nimeni nu așteptase altceva din partea 
lui. După aceea i-a fost rușine, ba mai mult, s-a simțit 
“incapabil să-şi exercite profesiunea și să-si întreţină fa- 
milia, .era cît pe-aci să-şi caute un post în administraţie 
sau industrie. Acolo însă ar fi fost expus tocmai celor 
a căror  fanfaronadă o disprețuia. Îsi începuse cariera 
într-un timp greşit şi simţea că un nou avans nu avea 
să-i fie acordat. Era „necorespunzător“. Și nu-l apăsa 
doar insuccesul profesional. De opt ani era căsătorit, şi 
cu fiecare zi ce trecea creștea și spaima sa că ar putea 
în orice clipă s-o piardă pe femeia cu care se însurase 
din dragoste şi împotriva voinţei părinţilor săi. De dra- 
gul ei se revoltase o singură dată. De dragul ei se aven- 
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turase, după cum spunea tatăl lui, în necunoscut, Se 
retrăseseră într-unul din cele mai plicticoase locuri cu 
putință, iar el se ferise de orice act de îndrăzneală pentru 
a nu-și pune în pericol existența labilă. Ea în schimb 
avea nevoie de oraş, era dornică de oameni, de variaţie 
și-l învinuia pe el, care căuta mereu sprijin la cei mai 
puternici, nu îndrăznea să întreprindă nimic, dar abso- 
lut nimic, că era laş. Îl rănea cu bună ştiinţă, ca să-l mîne 
înainte, să-l pună în mișcare. El tăcea. Nici măcar nu 
se putea certa. Descumpănirea i s-a transformat în tris- 
teţe. 

În sfîrşit, a început să acționeze, a scris foștilor colegi 
de facultate care practicau avocatura în „Protectoratul 
Boemiei şi al Moraviei“, s-a interesat — dar întotdeauna 
așa, de parcă n-ar fi fost vorba despre el — dacă nu 
cumva se caută un asociat, dacă vreun birou nu are 
nevoie de un avocat, dacă nu cumva e pe cale să se 
elibereze vreun loc în barou. S-a bucurat că prietenii 
de odinioară nu-l uitaseră. Deși era atît de puţin sigur 
de sine, contase totuşi pe ei. Corespondenţa pe care a 
purtat-o i-a dat încredere şi i-a amintit de tinerețe. S-a 
hotărît, așadar, să ne pună şi pe noi la încercare şi ne-a 
trimis în vacanţă la Brno. 

Și noi am trecut examenul, „ţara străină“, pe care el 
o considera a fi a lui, nu ne-a respins. 

Puteam porni la drum. 


Sînt uimit cît de repede se poate goli o locuinţă, dė- 
venind neprimitoare. Mi se părea că mobilele sînt puse 
într-un loc pe vecie şi că încăperile nu pot arăta nici- 
cînd altfel decit sînt. Acum însă sînt goale, și dacă vor- 
beșşti tare, ţi se par mari și înalte din cauza ecoului. 

Mama a clădit în jurul nostru o cetate de geamantane 
şi genţi. Ne ordonă să stăm cuminţi, în timp ce ea însăși 
se preumblă neliniștită încolo și încoace. Pantofii ei cu 
tocuri înalte clămpăne pe podeaua acoperită cu linoleum, 
care ne apare acum în toată uriîţenia ei. Pe mama n-o 
mai reține nimic, e gata de plecare. 

Tata stă la fereastră și spune : A sosit taxiul. O spune 
pe un ton prietenos, aproape absent. Așa a fost toată ziuă 
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aceasta agitată. A dat o mînă de ajutor, a calmat spi- 
ritele, ne-a încredinţat și nouă mici sarcini ca să ne ţină 
într-un loc. A băut chiar bere din aceeași sticlă cu oa- 
menii chemaţi să care mobila, un gest frumos şi îndrăz- 
neț, după cum mi s-a părut mie. 

A sosit taxiul. 


Cum trenul pleca abia a doua zi, iar paturile fuseseră 
încărcate în vagonul cu mobile, am rămas să înnoptăm 
la hotel. Ardeam de nerăbdare să ajungem acolo. Mama 
ni-l descrisese, mie și lui Lore, în cele mai frumoase 
culori, şi de aceea ne aşteptam la ceva foarte. luxos. ` 

Tata ne-a lăsat în faţa hotelului, a plecat mai departe, 
n-a mai venit cu noi nici măcar pînă la intrare. Pleca 
cu trenul de noapte, scutindu-ne pe noi de o astfel de 
călătorie, luîndu-ne-o înainte ca să rezolve toată hîrţo- 
găria şi să ne pregătească sosirea. 

Strădaniile tainice din ultimii doi ani dăduseră roade. 
Prietenii îi făcuseră legătura cu un bătrîn avocat din 
Olomouc, care voia să se retragă, poate şi din motive 
politice. Căuta un succesor în care să aibă încredere şi 
care să nu se strice cu clientela lui. Tata i-a scris. Scri- 
soarea l-a convins probabil pe bătrîn sau cel puţin l-a 
incitat, fiindcă a luat naștere o corespondenţă din care 
s-a dezvoltat o prietenie fără ca cei doi parteneri să se 
îi cunoscut. Tata nu voia în nici un caz să plece în Cehia 
fără să aibă un contract. Bătrînul a convenit în cele din 
urmă să facă acest contract fără să-l fi văzut vreodată 
pe succesorul său. Mi-ar fi plăcut ca scrisorile celor doi 
să se fi păstrat: Probabil că tata îi povestise mai întîi 
despre legăturile sale cu Brnoul, cu ţinutul natal, despre 
studiile făcute la Praga, dar apoi i-a scris, probabil, ca 
un şcolar care povestește ceva cu palma la gură, despre 
nesiguranța în care trăiește, că fără sprijinul financiar 
al bătrînului său tată ar fi trebuit de mult să renunţe 
la biroul său şi că nu reușise de fapt niciodată să învin- 
gă - neîncrederea celor din Hartmannsdorf, cei mai mulți 
clienţi folosindu-l numai pentru rezolvarea unor bagatele. 

Acestui domn bătrîn, pe care nu-l cunoștea, care însă 
răspundea cu înţelegere, menajîndu-l, i se putea destăi- 
nui fără să se teamă de reproşuri sau dispreț. Nu i-a 
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ascuns nimic, chiar și cu riscul de-a nu mai primi: de 
la el nimio. A înțeles că, retrăgîndu-se într-o amabili- 
tate falsă, aprobatoare, nu făcea decît să-şi provoace 
adversarii. Nu era pentru ei nici cal, nici măgar, nici 
cu Fiihrerul, nici împotriva lui, se aliniase, dar în felul 
său blînd, reticent. Așadar, un slăbănog — poate chiar 
un duşman ascuns, a cărui familie avea oricum un „,de- 
fect de urzeală“, cum se zicea. De ce oare nu se apărase ? 

Bătrînul domn din Olomouc nu l-a consolat, îmi spun 
eu, aș vrea să nu se fi arătat impresionat, iar în cele 
din urmă s-ă decis: Dacă făcea loc unuia mai tînăn, 
acesta trebuia să preia și clientela care, şi de asta putea 
fi sigur, n-avea să-l cruțe ; cehii, de pildă, intentau pro- 
cese ocupanților din Reich,  apărîndu-și proprietățile, 
implicîndu-l, așadar, în cele mai urîte și dificile proce- 
duri de expropriere și obligîndu-l să fie întotdeauna de 
partea celor mai slabi, a celor ce pierd, chiar și a evrei- 
lor, puţinii care nu fuseseră încă deportaţi la Terezin și 
care în situația lor lipsită de orice perspectivă se adre- 
sau autorităţilor, cerînd prelungirea prezenței lor acolo, 
însăși existenţei lor. Bătrînul s-a străduit să-l înspăi- 
mînte pe succesorul său. Dar n-a reuşit, din contra: 
Vreau să încerc, a spus tata. Abia mult mai tîrziu am 
înțeles şi eu ce voia să încerce. 


Hotelul nu ătăta prea îmbietor. O clădire uriîtă și 
îngustă înghesuită între două case înalte. Ferestrele în- 
tunecate aveau un aer respingător. Ușa era prea înaltă, 
prea grea, am reușit s-o deschid numai cu ajutorul ma- 
mei. Și cum mama n-a găsit comutatorul de lumină am 
bîjbîit prin întunericul casei scărilor ajungînd printr-o 
ușă batantă în holul slab luminat. 

Portarul nu corespundea defel descrierilor mamei, nu 
purta livrea cu chci strălucitoare pe guler, nu se com- 
porta ca un împărat peste nenumărate şiruri de camere ; 
era un bărbat bătrîn, îmbrăcat neglijent, cu fața buhăită 
de somn. Ne privea nepăsător cum căram bagajele grele 
şi nu s-a arătat impresionat nici de mama care-şi clă- 
tina capul în semn de reproș. Se vedea cît cplo că îl 
deranjasem ; hotelul acesta nu avea nevoie de oaspeți. 
Aţi: ajuns destul de tîrziu, mirîi el. Îl mai aud și acum 
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clănțănind în saxona lui de plutorier: Mai întîi să vă 
treceţi în registru. Aveţi camera treiștrei. De mîncare 
nu mai avem. Ați ajuns prea tîrziu. Cînd vreți să luaţi 
micul dejun ? Totuna. În orice caz, nu servim micul 
dejun înainte de șapte. A da, apa-i oprită. Aveţi apă în 
căni, în cameră şi la closet. Să umblaţi cu grijă, da? Și 
dacă mergeţi acum sus, să ştiţi că liftu-i stricat, camera-i 
la etaju trei, vă rog să nu faceţi gălăgie, că lumea doar- 
me deja. Pe coridor arde o lumină de veghe. De trezit 
nu vă putem trezi. Trebuie să vă descurcaţi cum puteți. 
Vă! doreşc odihnă plăcută. 

Drumul pînă la cameră nu se mai sfirșeşte. Pe scară 
ard doar cîteva becuri vopsite albastru. Cum bagajele 
atîrnă greu şi tot timpul le punem jos, la un moment 
dat nu mai știm unde sîntem. În faţa camerelor stau în- 
şirați pantofi, puși în ordine, pereche lîngă pereche, de 
parcă ar aparține unor stafii care au luat poziţia de 
drepţi. - 

Haideţi mai repede, ne îndeamnă mama. 

A greșit numărătoarea. Am luat-o pe coridorul de 
la etajul doi, ne oprim în fața ușilor pînă cînd mamei 
îi sar în ochi numerele de la camere și constată: 

Trebuie să mai urcăm un etaj. 

Aş vrea să mai mănînc ceva, spun eu. 

Și eu, zice Lore. 

Noaptea nu-i lungă, o să mâncăm mîine dimineaţă, 
ne consolează mama. 

Aici trebuie să fie. Mama deschide ușa camerei; și 
din nou lumina slabă în care mobilele dispar ca într-o 
ceaţă murdară. 

Lore spune : Dar eu nu vreau să dorm aici. 

Mama dă drumul geamantanelor, izbucneşte în rîs- 
Nici eu, draga mea. Uimiţi și scîrbiți cercetăm camera, 
patul dublu în fața căruia se afla o canapea, cu cuver- 
tura atît de uzată de parcă ar fi șezut pe ea companii în- 
tregi, lavoarul peste marginea căruia stau azvirlite trei 
prosoape cu care cineva și-a șters mîinile doar aşa, de 
probă, taburetul de alături pe care se află cana cu apă 
şi dulapul ale cărui uși stau probabil demult deschise, 
fiindcă broasca nu închide. 

Mama se scutură și ne propune : Ştiţi ce, ne culcăm 
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toți trei în patul mare, ne încălzim şi uităm totul în 
somn. 

© Ne dezbrăcăm zoriţi, mama insistă să doarmă ea în: 
gropiţă, noi ne lipim de ea, iar eu adorm într-adevăr, 
obosit de această zi în care ne-am tot mutat, 

Mă trezește un zgomot pe care la început nu mi-l 
pot explica, un soi de susur, ca şi cum cineva ar trage 
cu lăcomie aer în piept. Plinge mama, corpul cald de 
lîngă mine tresaltă de suspine reținute. E un plins în 
care eu nu am voie să mă amestec. Aud suspinele și 
nu îndrăznesc să mă mișc. Stau atît de încordat în ne- 
mișcarea mea că încep să mă doară mîinile şi picioarele. 
Simt urcînd în mine un val de furie împotriva tatei 
care a pus totul la cale și a plecat pur şi simplu, fără 
vreo explicație. 


Dar l-am bănuit pe nedrept. Cînd a venit să ne ia 
de la gară, tata era cu totul alt om, își. recăpătase voio- 
șia şi sprinteneala, care pentru mine erau cu totul noi 
şi au avut asupra mea, asupra noastră, un efect extraor- 
dinar. Ridea și ne făcea semne încă înainte să fi cobo- 
rît din tren. Stăteam cu bagajele în jurul lui, așteptînd 
de la el și alte minuni. Care n-au întîrziat: la un semn 
al lui şi-au făcut apariţia trei femci, mătușa Käthe, mă- 
tuşa Lotte și mătușa Mania, care ne-au prins în vîrtejul 
gălăgios și vesel al revederii. Și iată-ne în fata gării, şi 
într-un taxi, aterizind mai întîi la locuința bunicii, unde 
urma să dormim, şi unde am fost tratați cu prăjituri 
şi cacao, pînă ce-am pornit din nou la drum, ducindu-ne 
cu toţii la mătușa Lotte, gălăgioși de fericire şi oboseală, 
unde ne-a întîmpinat, plin de gravitate, unchiul Beppo, 
care ne-a servit în cinstea zilei cu lichior verde de vi- 
nariţă, din acela făcut de el, iar apoi ne-a condus pînă 
la Babička. Marginile orașului se învîrteau în fața ochi- 
lor mei... 

Mi s-a făcut rău, m-am pus pe plins, Lore de aseme- 
nea, dar cei mari numai asta păreau să fi așteptat, căci 
s-au întrecut unii pe alţii, revărsînd asupra noastră mîn- 
giieri şi consolări, încît Babička n-a mai avut altceva 
de făcut decît să ne prindă în braţe, ca pe două păsă- 
rele vlăguite de o călătorie prea lungă, şi să facă dintr-o 
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dată. liniște în jurul nostru, să alunge cu un gest gălă- 
gia, să ne aşeze pe canapea, să ne învelească în plăpumi 
moi 'şi. răcoroase, să murmure pe cehește lucruri drăgăs- 
toase neînţelese şi să ne adoarmă pe loc, în timp ce în 
urechi mai auzeam vocile emoţionate ale celor mari şi 
prin cap ne treceau imaginile vesele ale acelei zile. 
Dobrou noc. 

Planurile tatei s-au cam încurcat. N-am rămas doar 
cîteva zile la Brno, ci ne-am instalat acolo pentru un 
timp mai îndelungat. 

Am fost înscris la școala din Cîmpiile Negre, sufe- 
ream, fiindcă mă simțeam străin, și încercam să mă im- 
pun în faţa colegilor îndrugîndu-le minciuni. După-amie- 
zile mă mutam dintr-o locuinţă într-alta, și am consta- 
tat atunci, pentru prima oară în viața mea, că cei mari 
mă luau în serios, îmi împrumutau cărți, discutau cu 
mine, ba mergeam cu ei și la câte o cramă, seara de- 
vreme. Despre război aproape că nu vorbeau. 

Tata era mai mult pe drumuri, la Praga și Olomouc, 
dar despre greutăţile care se adunau în calea lui nu ne 
spunea nimic. N-am putut să aflu nicicînd de ce nu ne-am 
mutat de la început la Olomouc, de ce mobilele au fost 
puse la păstrare într-o magazie. Tata trebuia mai întîi 
să se „prezinte“ la Praga. Probabil că în fața unui. co- 
mitet de juriști germani. Fiindcă pornise pe o cale de-a 
dreptul nepermisă, părăsise Reichul mutindu-se în Pro- 
tectorat, fără să aibă o însărcinare, fără să fie membru 
al unei organizaţii importante pentru război. Fugise. E 
adevărat că își petrecuse tinereţea la Brno şi că studiase 
la Praga, dar între timp devenise Reichsdeutscher*. Cred 
că i-au pus întrebări în legătură cu concepția sa juri- 
dică şi presupun că unii din ei i-au fost chiar favorabili. 
Poate că predecesorul său din Olomouc le era suspect, 
bătrînelul acela care nu se retrăgea pur și simplu, ci 
aştepta pe cineva care să practice mai departe dreptul 
față de cehi, evrei și nemți, așa cum făcuse el cîteva de- 
cenii de-a rîndul. 


_* German din Reich. 


“ În timpul acestor tratative și al călătoriilor din care 
se întorcea liniștit și întotdeauna încărcat cu cadouri, a 
survenit un eveniment care n6-a atins pe noi toţi, chiar 
dacă în mod foarte diferit. Reinhard Heydrich, adjunc- 
tul  Reichsprotectorului, căzuse victimă unui atentat. 
La școală am fost chemaţi la apel în curte, drapelul 
a fost coborit în bernă, directorul ne-a povestit cu vocea 
giîtuită de lacrimi despre marele şi strălucitorul om, care 
ar fi putut să alipească Boemia și Moravia definitiv la 
Reich. Crima avea să fie crunt răzbunată, ne asigură el. 
În atea clipă mi-am renegat toate rudele cehe, nici chiar 
cu Babička nu mai voiam să am de-a face. La început, 
am crezut că tata împărtășea și el durerea germanilor, 
fiindcă era posomorit şi tăcea la fel ca mai înainte. Un- 
chiul Beppo m-a rugat să părăsesc încăperea cînd în timpul 
prînzului am început să povestesc despre festivitâtea de 
la şcoală şi-am declarat că „noi“ ne vom răzbuna. Babička 
a intervenit: Ce vină are copilul? Doar n-o să fim şi 
noi la fel de proști ca ceilalți ? Peste cîteva zile l-am văzut 
pe unchiul Beppo plîngînd lîngă gramofon. M-am stre- 
curat în bucătărie și am auzit-o pe mătușa Lotte poves- 
tindu-i mamei despre Lidice, un sat în cam nemţii îm- 
pușcaseră toţi bărbații fiindcă unul dintre atentatori era 
de acolo. 

Mama tăcea, și eu la fel. 

Mi-era teamă ca nu cumva să gîndesc sau să fiu tot 
atit de trist ca unchiul Beppo, ca Babička care se în- 
cuiase în camera ei și nu mai voia să vadă pe nimeni. 
Era tristețea cehilor ; care-mi fusese interzisă de învă- 
tătorii mei. 

Într-o seară l-am auzit pe tata care-i spunea încet 
mamei : Nu prea mai am speranţe. Curînd vor fi mobili- 
zați și rezerviștii. Nici nu știu dacă mai apuc să preiau 
biroul. 

Mama a încercat să-l liniştească. Cu miopia ta și cu 
problemele pe care le ai la inimă n-o să te cheme decît 
atunci cînd se va nărui totul. A pronunţat „se va nărui 
totul“. lar mie îmi venea să urlu. Se molipsise și ea de 
la unchiul Beppo şi Babička. 

Pe cînd stătea așa de vorbă, tata nu mai avea de 
trăit decât trei ani. 
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Am scris această propoziție și-am şters-o de cîteva 
ori. Acum o las. Ea contrazice ceea ce înţelegeam eu 
pînă acum prin a povesti, timpul începe el însuși să vor- 
bească, capătă o greutate care pune sub semnul întrebării 
orice invenţie. Acesta nu mai e un personaj asupra că- 
ruia pot să hotărăsc, sau pe care îl cunosc din relatări, 
“scrisori, literatură şi a cărui moarte a fost fixată printr-o 
dată. Mbartea aceasta e alta. Cînd mă supun lui, copil 
fiind, și am de-a face cu el, sufăr din cauza lui, şi te 
iubesc, tată, te fac să vorbeşti, te visez, cînd vocea ta 
devine dintr-o dată a mea, și pentru cîteva clipe te simt 
aproape, atunci mi-e greu să părăsesc timpul nostru co- 
mun și să ştiu despre sfîrşitul tău. Nu vreau să-l ştiu, 
vreau să fiu la fel de orb ca tine, să mizez pe timp, să-l 
înșel, să sper. Vreau ceea ce am pierdut, prezenţa ta. 


Nu mai știu unde dormeam, la bunica ori la Babička. 
O mînă speriată mă pipăie, mă trezește, mă apasă pe piept, 
îmi trece peste față. 

Hai, scoală-te, grăbeşte-te, te ajut eu la îmbrăcat. 

E tata, iar lucrul acesta mă zăpăcește, fiindcă el nu 
m-a trezit nişiodată pînă acum, nici noaptea și nici di- 
mineața. Aş vrea să-mi continui somnul. El însă mă scoate 
din pat. Mă îmbrac în grabă, nu îndrăznesc să-l întreb ce 
s-a întîmplat. 

Hai, hai! Mă ia de mînă, mă trage după el. 

În ușa locuinței ne așteaptă mama. O ţine în braţe pe 
Lore, înfofolită în pături. Capul lui Lore atîrnă moale 
peste brațul mamei, are fața roșie, umflată. Un gînd mă 
străfulgeră : Moare. 

Alergăm pe scări în jos, peste străzi și pieţe, respirînd 
tot mai greu, Nu ne întîlnim cu nimeni. Tata și mama 
se schimbă acum tot mai des, care din ei s-o dură pe 
Lore. Din cînd în cînd tata ne îndeamnă să fugim mai 
repede. Traversăm tot orașul în fugă; sînt convins că 
n-o să ne mai oprim niciodată. Nu-mi mai simt picioa- 
rele, mă poartă înainte fără să-mi aparțină. 

Îndată, spune tata, îndată. 

Cursa nocturnă are, așadar, un ţel. E o poartă spre 
care fugim, prin care ne năpustim, unde sîntem întîm- 
pinați de oameni îmbrăcați în alb, de un miros dulceag, 
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pătrunzător, căldură uscată, lumină scăzută, voci șoptite, 
miini care ne-o smulg pe Lore și ne așează pe o bancă. 
© Stau între mama şi, tata, nu-i văd, le aud doar res- 
piraţia, sonoră, amestecată însă cu suspine şi oftaturi. 

Oboseala se transformă într-un nor în capul meu, care-mi 
apasă timplele din interior. N-am fost niciodată obosit în 
felul acesta. 

Mama îmi așează capul în poala ei. Vocea ei din nou 
liniștită şi foarte apropiată : Lore era cît pe-aci să se su- 
Toce, sub ochii noștri. Are pneumonie. E foarte bolnavă. 
Acum trebuie să vedem ce ne spun medicii. 

Aşteaptă, iar eu nu pot, fiindcă aşteptarea lor mi se 
transmite ca nişte impulsuri electrice, să adorm, ci ob- 
serv cum lumina dimineții stinge lămpile din sălile de 
asteptare, aud cum şoaptele noptatice se transformă în 
vorbă cu glas tare. 

Fetiţa se simte mai bine, spune cineva în această 
lumină, cît se poate de firesc, de parcă ar fi păstrat 
această veste pentru dimineață. Dar de văzut n-o puteți 
vedea încă. 

Ar fi putut să ne moară, spune tata. 

După ce părinții au început din nou să vorbească, 
am putut şi eu să adorm. Lore a rămas cîteva săptămîni 
la spital. Am vizitat-o adesea, o invidiam pentru cadou- 
rile şi dulciurile pe care le primea. 

Tata călătorea, pregătea mutarea definitivă la Olo- 
mouc. Găsise şi o locuinţă. 


Pentru întîia oară ai vrut să împarți cu mine spaima 
care te cuprinsese. Era o nebunie să mă cari și pe mine 
cu voi, dar se vede că aveai nevoie de noi toţi în jurul 
tău. Unul din noi patru era pe moarte, putea să se piardă. 
În panica ta ai acţionat ca toţi cei ce se simt urmăriţi. 
Nimeni nu trebuia să-i piardă pe ceilalți din ochi, apro- 
pierea făcea parte din viață, din supravieţuire. Cursa 
aceasta oarbă, înfricoșată, prin orașul nocturn îmi explică 
situaţia ta. Nimeni nu te ameninţa direct, nu te vizitase 
încă nimeni, nu te avertizase, dar oriunde te duceai se 
aflau deja contravorbitorii, bănuitorii, pesimiștii. Orice 
speranţă căpăta o umbră. Puterea ta de rezistenţă oricum 
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redusă era tot mereu subminată și în cele din urmă se 
transforma în isterie. 

- Vorbim, retroactiv, cu prea multă ușurință despre 
curaj, dar prea puțin despre. otrăvirea sufletelor prin 
spaima organizată şi răspîndită în mod tainic. Tu erai 
deja bolnav de spaimă, te simțeai deja paralizat. Luîn- 
du-mă şi pe mine cu tine, încercai de fapt să i te opui. 
Slăbiciunea ta îmi apare acum ca o izbucnire de dra- 
goste. 

. În puţinii ani în care, copil fiind, am trăit alături de 
tine, ai încercat nenumăratele game ale spaimei şi 
deseori te-ai contrazis. Nici n-ai fi putut să-mi dai oca- 
zia să te înțeleg. Iar eu n-am vrut să văd plasa în care 
erai prins, multe din cîte ai făcut le-am luat drept tră- 
dare, nicicînd nu mi-am dat silința să relatez povestea 
ta, ci întotdeauna pe cea a suferințelor mele. 

Îmi doream un tată erou, unul activ, care ducea la 
îndeplinire lozincileş războinice, şi nu unul care se sus- 
trăgea timpului, luîndu-se după vorbele celorlalți, și care 
a mers atît de departe încît s-a depărtat de mama, cău- 
tînd refugiu într-o altă iubire. Te-am urît din această 
cauză, şi a trebuit să. ajung mai bătrîn decît ai ajuns 
tu vreodată, ca să ne povestesc, mie și ție, fără ură, dar 
cu un rest de tristețe și de aversiune cum la scurt timp 
după boala lui Lore ai spart cetatea noastră. 


Nici o încăpere nu m-a atras vreodată atît de mult 
ca sufrageria din locuinţa lui Babička. Memoria mea o 
reconstituie tot mereu, un decor plin de eleganţă în care 
tocmai s-a desfășurat o scenă ce-a înnegurat din nou 
imaginea tatei — un dialog dintr-o piesă interzisă. 

“În sufragerie dădeau mai multe uşi. Cîte erau, nu 
mai știu. Nu știai niciodată cine pe ce ușă intra. Așa 
încît camera era mereu plină de mișcare și tot mereu 
erai luat prin surprindere. Dacă o așşteptai pe mătuşa 
Cenka să apară din salonaşul de alături, se ivea pe ne- 
așteptate dinspre coridor sau dinspre bucătărie. Toţi se 
distrau pe seama nenumăratelor intrări, se jucau cu ele. 
Ceva cu totul nou pentru mine. Apoi mai erau mobilele 
acelea delicate și totuşi foarte severe cu care nu eram 
obişnuit. Dar era, mai ales, policandrul, atiîrnat peste 
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masa rotundă, de care nu mă mai săturam privindu-l. 
Se compunea din nenumărate bucățele de cristal, care 
înghiţeau lumina şi o pulverizau. Fiecare romb în parte 
izbucnea într-un joc de artificii, și la cel mai mic curent 
de aer sticla șlefuită începea să se legene pe o muzică 
delicată care nu suna niciodată la fel. i 

Citeodată alergam din bucătărie în sufragerie, aprin- 
deam lumina încercînd să obţin de la policandru întregul 
său repertoriu de lumini și muzică. Era inepuizabil. Ba- 
bička observase cît de fascinat eram de lustra aceea 
şi-mi lăuda puritatea și fineţea cristalului de Boemia. 
Te face fericit, zicea ea, ca o lumină sau ca o muzică 
cerească. 

Mă gîndesc, în timp ce transcriu cuvînt cu cuvînt 
ceea ceam auzit vorbindu-se sub frumosul policandru : 
Poate că am visat, copil fiind, această scenă, această con- 
versație, ca să-l jignesc ‘pe tata și pe mine, și de atunci 
îmi repet acest vis. Știu că de fapt așa a fost, dar nu 
vreau nici pînă astăzi să accept acest fapt, pe de 
altă parte însă, aș vrea să reînnoiesc furia și durerea de 
atunci, ca să pot păstra distanţa față de tata, 

Din fericire, lumina nu ardea, aşa că nici candela- 
brul nu m-a înșelat, făcîndu-i mai frumoși și mai străini. 

Voiam să mă joc cu el, mă strecurasem, ca de atîtea 
alte ori, de-a lungul coridorului întunecos, atent să nu 
fiu observat de cineva. Uşa spre sufragerie era doar 
apropiată. M-am lipit de tocul de lemn al ușii, puteam 
să-i văd, lingă masă și sub lustră. 

Stau în profil față de mine, la o jumătate de pas 
depărtare unul de celălalt, ian mîna lui i-a cuprins ceata. 
Mătușa Mania e frumoasă, altfel decît mama, mai liniş- 
tită, mai blîndă. Cînd mă uit într-acolo, cu ochii aţin- 
tiți la mîna tatei, nu-l mai pot auzi. Doar cînd închid 
ochii, iar imaginea aceasta, care jigneşte. toate celelalte 
imagini de iubire și afecţiune, rămîne lipită în spatele 
pleoapelor, glasurile se aud distinct : 

Cind te mai văd ? | 

Mai întii trebuie să mă instalez la Olomouc. 

Te rog, nu căuta pretexte. 
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Peste trei săptămîni am treabă la Praga. La întoar- 
cere trec să vă văd. 

E mult pînă atunci. 

Te rog, draga mea, nu fi nerăbdătoare. 

Nu l-am auzit niciodată vorbind astfel, atit de învă- 
Juitor, de deschis, de afectuos. Nici cu mama. Nu l-am 
crezut în stare să fie altfel, să încalce regulile. De ce-i 
iubea pe alții, și nu pe noi ? 

Deschid ochii, îi văd cum se sărută. Aş vrea să-i de- 
ranjez, să-i sperii, dar mă îndepărtez pe furis, mă încui 
în baie şi simt cum povestea aceasta, pe care trebuie 
s-o trec sub tăcere, taina pe care, fără știrea lui, o îm- 
părtăşesc cu el, mă apasă şi mă face să mă simt bătrîn. 

La cină stau între tata și mama. Ne luăm rămas-bun. 
Babička ne doreste închinînd paharul un viitor binecu- 
vîntat. Mătuşa Mania stă vizavi de mine. Aş putea să 
încep să povestesc, să stric toată această prietenie cu 
adevărul, aş putea să-i scot din roluri, și îmi imaginez 
cum le piere toată culoarea din obraji, sar în picioare, 
mă acuză de minciună, mătușa Mania iese fugind din 
cameră, mama izbucnește în lacrimi, iar tata, prins asu- 
pra faptului, nu mai ştie ce să facă. 

De ce ești așa de tăcut? întreabă mătușa Cenka. 

Copii sînt şi ei zăpăciţi, spune Babička. Simt şi ei 
nevoia să stea la casa lor. 


Cînd te-am pus să vorbești cu mătușa Mania, cînd am 
reconstituit conversaţia voastră, ea ar fi trebuit, așa cum 
bine îmi amintesc, să te numească „Rudi“. Dar eu n-am 
putut să scriu cuvîntul, nu v-am permis acest apelativ, 
„probabil, fiindcă eu însumi n-am putut niciodată să mă 
adresez ţie astfel şi fiindcă cuvîntul „tată“ creează o 
distanță între noi doi. Iată însă că memoria bărbatului 
se” opune memoriei copilului care-ţi spunea „tati“. Am 
fost cu, şi sînt eu cînd scriu, şi totuși nu sînt, Cu fie- 
care propoziţie pe care o scriu încerc să reduc distanţa 
dintre noi. 


Probabil că atunci cînd s-a instalat la Olomouc tata 
n-a ţinut cont de posibiltăţile sale financiare : Locuinţa 
în care ne-am mutat era spațioasă și luxoasă, nici 
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nu putea fi comparată cu cele patru odăi sărăcăcioase 
de la Hartmannsdorf, iar chiria la biroul pe care îl pre- 
luase de la predecesorul său îl costa probabil o groază 
de bani. 

Presupun că nu-i păsa de datorii. Își pusese în gînd 
să trăiască altfel și, măcar pentru un timp, să fie așa 
cum îşi dorea, fără meschinării și lașități. Sfîrșitul răz- 
boiului și moartea l-au absolvit de datorii. 

Locuința se afla la etajul doi al unei case care, în 
sine, era mai mult decît o casă de locuit, şi anume por- 
ticul unui pasaj lung de peste două sute de metri care. 
ducea de la Piața de Sus, care pe vremea aceea se nu- 
mea piața Adolf Hitler, pînă în strada Apei. În acest: 
fel locuința se mănea de cîteva ori în chip miraculos, 
cuprinzînd o stradă sub un acoperiș de sticlă, dughene, 
o cafenea, un magazin de delicatese și un cinematograf. 
Chiar şi atunci cînd ploua puteam să hoinăresc! fără să 
mă atingă ploaia, să îlaneze, să vizitez magazine, să-i pri- 
vesc pe decoratori la lucru, să mă afund în cinemato- 
graf, să fiu de negăsit, sau să mă plimb în sus și în 
jos cu liftul scîrțiitor, lucru care nouă, copiilor, ne era 
de fapt interzis. 

O să vă mutaţi în locuinţa gata aranjată, ne promi- 
sese cl, în cuibul pregătit pentru voi. 

Pășim uimiți prin pasaj, ne oprim în fața vitrinelor, 
el însă ne împinge plin de nerăbdare înainte. Imediat am 
ajuns. Liftul ne impresionează. Tata povestește despre o 
fetiţă care i-a furat mamei cheia de la lift, a încercat 
să meargă singură cu liftul și a rămas o zi întreagă în 
cabina blocată pînă cînd a putut fi scoasă. Aici, cam 
între etajul unu și doi, spune el. 

Apoi ajungem în faţa ușii, care nu e ușă, ci mult 
mai mare, o poartă, un portal. Albă -şi bogat împodobită, 
cu alămuri și o clanţă strălucitoare. 

Descuie, ne roagă să așteptăm o clipă, aprinde lumi- 
na și păşim peste pragul lat într-o încăpere care e cel 
puțin la fel de mare cît toată locuința noastră de la 
Hartmannsdorf. 

Acesta e holul, ne explică ghidul castelului. Iar ecoul 
îi reia cuvintele. Mă aflu lîngă Lore. Ne lipim unul de 
altul, ne facem tot mai mici. Mama rîde stingherită, din 
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toăte colțurile îi răspund cascade de ris. Tata dă şi el 
din umeri : Nu știu cum poate fi mobilat. Orice mobilă 
apare ridicol de mică în hala asta, iar covoare de astfel 
de dimensiuni nu-mi pot permite să cumpăr. Uiu, oftea- 
ză Lore și se lipește și mai tare de mine. 

Stăm aşa, ca un grup de provinciali speriați. Holul 
s-ar putea transforma într-un “loc de: joacă, dar intră 
prea puțină lumină prin geamurile lăptoase ce dau într-un 
luminator. Va rămîne un hău întunecos, în care se chir- 
cesc, urîte şi părăsite, citeva fotolii. Iar în dulapurile din 
perete ar fi loc pentru calabalicul a cel puţin cinei fa- 
milii. Vor sta mai mult goale și ne vor surprinde din 
cînd în cînd cu zgomote ciudate. 

“Aţi observat că încăperea nu are patru ci şapte col- 
turi? Vocea tatei sună încurcată. Ce ne-ar mai putea 
uimi după o astfel de primire ? Într-un fel de marş for- 
tat ne poartă apoi prin locuinţă, care e atît de mare dar 
şi atît de întortocheată încît abia cu timpul am reuşit 
s-o învăţăm, confundînd ades ușile, năpustindu-ne în 
sufragerie sau în birou în loc să ajungem în salonul ma- 
mei, străbătînd tot felul de încăperi care, în afară de 
scorbura primitoare a mamei, de bucătărie şi de camera 
copiilor, au rămas moarte și nelocuite, etalînd doar un 
lux îngheţat. Abia mai tîrziu am înțeles că de vină nu 
erau părinţii, ci lipsa de cărbune. Sobele de teracotă care 
ajungeau - pînă la tavan ar fi înghițit mult mai mult 
decât rația de cărbune ce ne fusese repartizată. 

Camera copiilor, tata o lăsase la urmă, ca pe un fel 
de punct culminant al turului. Din hol ducea un coridor 
îngust într-acolo ; o altă ușă o despărțea de birou. Ca- 
mera, inundată de lumină, ne-a tăiat respiraţia ; nu avea 
decât trei colțuri, unul din pereţi rotunjindu-se într-un 
soi de semicerc larg, avind pe toată lungimea ferestre. 
O ușă dădea spre balconul care însoțea curbura peretelui. 

Pe cele două laturi ale triunghiului bombat se aflau 
paturile noastre. Un timp ne-am certat pe paturi. Cu- 
rind însă am adormit; în vise rătăceam prin holuri și 
coridoare. 

Atât de bucuros şi de sigur de tine nu te-ai arătat 
decît cu acea unică ocazie. Schimbarea îţi izbutise, pu- 
teai s-o iei de la început. Cu toate acestea fi devenit 
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aproape invizibil în acel an în care ţi-a fost dat. să lu- 
crezi la Olomouc ; te-ai făcut nevăzut într-un nor de sfa- 
dă şi neliniște, ne pedepseai din nou, pe mama și pe noi, 
cu tăçerea ta prelungită. 

oa clienţii tăi jucai cu totul alt rol decit A 

. Ei îţi apreciau spiritul de dreptate, îndrăzneala. Pe 
ei i puteai ajuta, nu pe noi. Cînd era vorba de ei, te 
lăsau rece și „fazanii“, şi amenințările Gestapoului. De 
dragul lor te duceai la Praga, la Přerov, la Brno. Dar 
de fiecare dată cînd plecai la Brno pentru mine se re- 
peta scena din sufrageria lui Babička. Îţi devenisem com- 
plice, n-aveam voie să-i spun mamei nimic. Cu fiecare 
cuvint aş fi distrus și mai mult. 

N-ai fost un amant prea abil. Cînd te întorceai de 
la Brno acasă, stinghereala, drăgălășenia ta exagerată te 
dădeau de gol. Te observam plin de scîrbă. Astăzi sînt 
sigur că ai bănuit complicitatea mea și de aceea m-ai 
favorizat uneori, așa cum s-a întîmplat si la ultimul 
Crăciun, din 1942, pe care l-am petrecut împreună. 


Ușile: spre birou și sufragerie stau “încuiate ; acolo 
se string cadourile. Mai sînt însă și alte cadouri pe care 
le putem vedea şi lua în primire. Cînd sună, Lore şi cu 
mine alergăm spre ușă. Uneori sîntem dezamăgiţi, fiindcă 
nu e decît poștașul sau cîte un vizitator, de cele mai 
multe ori însă, în prag stă un țăran sau o ţărancă; ar 
dori să vorbească cu mama sau cu tata. Sint con- 
duși la bucătărie și acolo scot din coș sau din sac plo- 
conul care ne înfioară şi ne atrage: un iepure, o gîscă, 
o rață. Au adus niște „produse“, ne explică ei. Un cu- 
vînt care mi se imprimă, lărgindu-și mereu sfera si 
cuprinzînd în cele din urmă nenumărate lucruri uti- 
le. În acest fel își exprimă recunoştinţa faţă de tata care 
i-a apărat în fața justiţiei. Deseori sînt cehi, care vin 
din satele Hanei,  cîmpia cea întinsă străbătută de 
Morava. 

Aşa de bine n-o să ne mai meargă niciodată, spune 
mama de fiecare dată. Tata e mindru. Povesteşte despre 
cei care ne-au adus darurile, „bieţi oameni sărmani“ 
care nu se prea descurcă cu noua justiție. 
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O giscă şi doi iepuri ne rămîn nouă; restul. este 
dăruit mai departe; Bohumilei, servitoarea noastră 
cehă, bătrînului avocat, prietenilor acestuia, unor clienţi. 

Mama nici nu mai iese din bucătărie, jumulește pă- 
sări, jupoaie iepuri, se bucură împreună cu Bohumila 
de îmbogățirea meniului: în sfîrșit ne putem şi noi 
răsfăţa, să mai ştim și altceva decît mîncare de mazăre, 
varză și gulaş cu car tofi. 

Ar fi frumos s-o ținem tot așa în agitaţie și sporovă- 
ială pînă la sărbători, le-aş putea povesti în voie despre 
școala de care mă temusem, unde am găsit însă neașteptat 
de: repede prieteni, și care se află sub comanda profeso- 
rului secundar Kögler, care se trage din Munţii Uriași, 
arată ca Riibezahl* și-l întrece și pe Kutzschebauch din 
Hartmannsdorf cînd e vorba de eroii noștri; pe cehi îi 
numeşte creaturi, iar lupta de la Stalingrad o consideră 
punctul final al luptei împotriva bolșevicilor. Și ne-a spus 
că e necesar să facem o colectă pentru front, pentru ca 
soldaţii noștri să capete paltoane groase și încălțăminte 
solidă. Mama dă doar din cap, îl numește pe profesorul 
nostru un prostănac guraliv. Nu-i drept, cred eu, să vor- 
besti astfel despre un om care la urma urmelor a luptat 
pe Isonzo în timpul primului război mondial și a fost și 
“rănit. 

Cînd tata mă aude vorbind aşa, stringe doar din buze. 
Kögler face parte, se vede, din cei pe care îi evită. În 
orice caz, nu încearcă să-mi schimbe părerile în privința 
lor. Nici nu vrea să audă de ei, cum nu vrea să audă de 
multe. În taină și în vise îi adun pe cei admiraţi împo- 
triva tatei, mă simt mai puternic decît el, aproape ca un 
erou. Fiindcă tata se fereşte de eroi și se sustrage de 
la război, eu sînt, de fapt, copilul Fihrerului. Şi fireşte 
că o iubesc pe mama, cane, e adevărat, mă necăjeşte une- 
ori cu vorbele ci batjocoritoare, dar nu va fi nicicînd lasă. 

Agitația pregătirilor sporeşte odată cu sosirea musafi- 
rilor de Crăciun, bunica și mătușa Kăthe. Un plan pus 
la tale de tata mi-a stricat pînă la urmă toată bucuria. 
Nu mi l-a comunicat decit cu o zi înainte de Ajun, bă- 


* Personaj legendar, stăpin şi paznic al Munţilor Uriaşi, de 
cele mai multe ori reprezentat ca un spiriduş cu barbă. 
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nuind probabil ce suferințe o să-mi provoace. Ședea la 
biroul gol, m-a invitat, ușor iritat, să iau loc și să-l ascult. 

Aș dori, a început el, să serbăm într-un mod deosebit 
de festiv acest Crăciun și m-am gîndit să-ţi încredințez 
o sarcină importantă. Mă asculți? O sarcină deose- 
bit de importantă. Ai o voce frumoasă și îți place să re- 
ciţi. M-am gîndit să angajez un violonist care să te acom- 
panieze atunci cînd cînți. Doar două colinde. Să zicem 
„O brad frumos“ și „Noapte liniştită“... Dealtfel — „tata 
se uită la ceasul de mînă — muzicantul trebuie să so- 
sească dintr-o clipă într-alta. 


Nu-i răspund. Nu sînt în stare. Spaima și uluiala mă- 


paralizează, sper să-mi pierd glasul, să nu mai pot cînta 
niciodată, niciodată. 

Bineînţeles că el nici nu observă că mi-a pierit. gla- 
sul şi se apleacă întrebător înainte : Ce părere ai? . 

În sfîrşit mă pot auzi. Nu-ul rămîne suspendat în 
fața gurii, ca o stavilă. 

Ce-aj înnebunit ? Se ridică în picioare.. Cu- mîna îmi 
apasă capul. Vrei să ne strici seara ? 


Cum totul c plănuit dinainte, ușa se deschise și Bo- 


humila îl introduce pe violonist, un domn mititel și trans- 
pirat, care face neîncetat temeneli, mă bate uşor cu mîna 
umedă peste obraz și totuși îl roagă cu fermitate pe 
„domnul doctor“ să ne lase singuri „pe noi muzicienii“. 
Violonistului, sarcina i se pare la fel de ingrată şi de 


aceea încearcă să mă consoleze : Lasă, băiețaş, un con- 


cert ca ăsta se termină mai repede decît ai crede. Mai 
ales de sărbători. Fiecare e atît de emoţionat, că o gre- 
şeală trece neobservată. Arta e chemată să întărească 
sentimentele, nimic altceva. Și-apoi ce e arta. Te sfă- 
tuiesc să cînți încet, o să fie înduioșați şi nici n-o să ob- 
serve dacă te-ncurci, ori dacă uiţi vreun cuvînt. Nu se 
intîimplă nimic. Şi-apoi mai sînt si cu aici ca să te ajut. 
Gindește-te mereu la asta, poţi donta pe vioară. Două 
cîntece se isprăvesc cît ai clipi din ochi. 

“Scoate din buzunar o batistă murdară şi mototolită, 
şi-o fixează odată cu vioara sub bărbie, își acordează ins- 
trumentul, clipeşte din ochi în semn de încurajare şi-mi 
ordonă : Cel mai bine e'să te așezi chiar lingă mine, mă- 
“car pentru început. 
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Spre surprinderea mea vioâra are un sunet puternic 
şi limpede. 

Intervin şi eu cu sfială. Nu cînt, mai mult șoptesc. 
El se întrerupe din cîntat. 

Ar trebui totuși să cînți ceva mai tare. Piano, din 
partea mea, dar nu pianissimo. Mă-nţelegi ? 

Îl înțeleg prea bine. 

Cel mai mult mi-ar plăcea să-l ascult cîntînd doar 
pe el. 

Repetăm fiecare cîntec de două ori. Apoi își închide 
vioara în cutie, mă bate ușor pe obraz, miroase de parcă 
s-ar fi îmbăiat în parfum de eucalipt. 

O să trecem cu bine și prin asta, băiețaș, Gîndește-te 
numai cît de înduioșaţi vor fi. 

Îl aud cum vorbeşte în hol cu tata. Tata a ascultat 
probabil la ușă, iar acum l-a oprit ca să-i plătească sau, 
poate, ca să se intereseze de talentele mele muzicale. 

În ajun am fost tnezit de ţipete. Cele trei femei se 
luaseră 'la întrecere oferindu-şi una alteia ajutorul. Nu, 
lasă-mă pe mine să lustruiesc holul, între timp tu te ocupi 
de bucătărie — Te rog, fără atîta deranj, doar covorul — 
Înainte ca Rudi să apuce să împodobească pomul, ar tre- 
bui — Umplutura pentru friptura de gîscă ar trebui acum, 
dacă nu — Cîrnăciorii ar trebui chiar azi dimineaţă — 
Cine se duce cu copiii la plimbare înainte să — 

Urăsc, urăsc aceste voci care-mi strică bucuria, aş 
vrea să dorm, să nu mai știu nimic de toată sărbătoarea, 
care o pregătesc de dragul lor, nu de dragul lui Lore 
şi al meu, n-aş vrea să le cînt, să-i ajut să izbucnească 
în lacrimi. Dar mama a intrat deja în cameră, trage jalu- 
zelele, ne electrizează cu neliniștea ei. Sus! Somnoroși- 
lor! Vă așteaptă o grămadă de treburi. Trebuie să mer- 
geți la cumpărături şi să aduceţi cadoul pentru Bohumila. 

Comenzi, indicaţii, rugăminți, îndemnuri, toate aces- 
tea ne ţin în mişcare ; acolo n-avem voie să intrăm, aici 
trebuie să închidem ochii, pe bunica o călcăm pe nervi, 
pe mătuşa Käthe o scoatem din sărite. 

Supa de cartofi;  „nu-se-știe-cine-a-gătit-o“, în jurul 
căreia ne adunăm la prînz, e afumată. Femeile se ceartă, 
pînă cînd se goleşte castronul, tata își trage fără un cuvînt 
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scaunul şi me face semn din cap, nouă, copiilor, să-l 
urmăm. i 

Spune : Nici n-o să observe dacă dispărem. Ne pune 
pajtoanele, ne înfăşoară  șalurile în jurul gîtului, face 
aceste gesturi împotriva vrajbei, a zizaniei. Hoinărim de 
mînă cu el prin oraş. Mai întîi de-a lungul unui braț al 
Moravei care curge prin spatele casei noastre, apoi în 
sus spre cele două piețe, înconjurăm de cîteva ori coloana 
reprezentînd Sfînta Treime și primăria, lăsînd urme în 
zăpadă, privim în sus spre ceas, al cărui constructor, aşa 
am fost învăţat la școală, a rămas fără ochi fiindcă cei 
de pe vremea aceea au crezut că e um vrăjitor, şi ne în- 
cheiem turul, cum era de așteptat, la cafeneaua Ruprecht, 
unde tata vine ades, ca să joace seara biliard. 

Ne așezăm între nişte domni bătrîni, sorbim ceai, 
simt că privirile mele îi deranjează. Mă simt ca pe un 
vas, ai cărui călători au uitat că e sărbătoare. 

Un domn se apropie de masa noastră, îl întreabă pe 
tata dacă are chef de o partidă de biliard. Ne luăm după 
ei, în camera unde se află cele trei mese de biliard, ne 
așezăm. Aud bilele lovindu-se una de alta, visez cu ochii 
deschişi, mi-ar plăcea să stau aici, să nu mai fiu tulburat 
pînă cînd vine Moşu. 

Cînd plecăm de la cafenea, afară e întuneric. Bravo, 
spune tata şi inspiră cu zgomot aerul rece. Probabil că ne 
așteaptă deja. i 

Într-adevăr, sîntem așteptați, dar altfel decît am fi 
crezut, cu un fel de reportaj de front, încît abia reuşim 
să înţelegem ce nenorocire s-a mai întîmplat: Mama a 
vrut să aprindă soba cu gaze, s-a auzit însă o bubuitură, 
şi din cuptor a ieşit o flacără. Uitați-vă la ea, cu părul 
ars, cu genele și sprîncenele piîrlite. Uitaţi-vă la ea, biata 
de ca! | 

Bunica și mătuşa Käthe ne-o tot arată pe mama. Ea 
încearcă să le potolească : Nu-i chiar așa grav, spune ea. 
Mie îmi vine să rîd, dar nu îndrăznesc. 

E timpul să vă schimbaţi, spune tata foarte liniștit. 
La ora opt vine violonistul, n-aş vrea să-l fac să aştepte. 
Ar trebui deci să cinăm la șapte. 

Noi ce facem ? întreabă Lore. 
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„_ Duceţi-vă în camera voastră și jucaţi-vă pînă cînd vă 
chemăm. 
- Ne. aşezăm pe paturile noastre şi așteptăm în în- 
tuneric. 

Mama vine să ne ia. S-a schimbat şi are sprîncene 
noi. Mi le-am făcut cu creionul. 

În timpul cinei, bunica întreţine conversaţia. Cîrnă- 
ciorii i se par gustoşi, o laudă pe mama pentru salata de 
cartofi, la care a pus un virf de cuțit de zahăr, şi i-a dat 
astfel un gust delicios. 

Dintr-o dată se învineţeşte, se apucă cu mîna de git, 
se zbate după o gură de aer. 

Sîntem atit de surprinși de această criză încît rămînem 
cu toţii împietriţi: pe scaunele noastre. . 

Mama e prima care spune ceva: S-a înecat. Doamne 
dumnezeule ! 

Facaţi ceva! strigă mătușa Käthe. Se sufocă. Pentru 
numele lui dumnezeu ! 

Lore începe să plingă. Mie îmi vine din nou Bă rîd. 
Tata dă din cap. Bunica e gata să moară. Şi-a dat ochii 
peste cap, nu i se mai vede decît albul lor. 

Tata se ridică în picioare, o loveşte cu nemaipomenită 
furie o dată, de două ori, în spate. Se aude un zgomot, 
din gura bunicii tișnește, dintr-o dată, ca dintr-o gură de 
tun, o bucăţică de cîrnat. Icnind, începe să resprie. 

Doamne, spune mama. 

Tata își aprinde o ţigară. 

Lore plînge. 

Eu îndrăznesc să rîd încetișor, mătușa Käthe îmi ţine 
isonul. 

Bunica spune : Da' nu trebuia să dai chiar aşa de 
tare ! 

Deși bunica nu și-a revenit încă, respiră mai departe 
greu, tata ne grăbeşte să stringem masa. Violonistul tre- 
buie. să sosească dintr-un moment într-altul. El însuși 
se duce dincolo, să aprindă între timp lumînările din 
pom.. 

Eu rămîn nemișcat pe scaun. 

Ai putea cel puţin să strîngi farfuriile. Mama mă pri- 
veşte cu reproș. Nu observă că, de fapt, eu nici nu mai 
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sînt acolo. Am să fiu mut. Mut și surd. N-am să aud 
vioara și n-am să scot nici un sunet. i 

Imediat ne cheamă dincolo ! 

Lore aleargă după mama, în bucătărie, eu rămîn singur 
cu bunica, care nu se poate linişti, murmură ceva ca 
pentru sine, oftează, se șterge cu batista la gură, gîn- 
dindu-se la spaima prin care a trecut, în timp ce eu o 
aştept pe-a mea. 

Sună la ușă. Nu poate fi decît violonistul. Fără să 
observ, bunica ieşise din cameră. Aș putea să mă ascund 
în spatele perdelei, sub canapea. Dar rămîn pe loc, hol- 
bîndu-mă la uşa care acum este deschisă, iar mama spune 
cu un glas care vrea să mă consoleze : Haide, te așteptăm 
cu toţii, 

În holul întunecos așteaptă muzicantul. Şi-a scos vioara 
din cutie. Mama mă împinge spre el. Ușa spre sufragerie 
se deschide brusc. Văd lumînările arzînd, umbra tatei, 
şi mă trezesc în faţa celorlalți, care s-au așezat pe scaune, 
ca la teatru, mă privesc şi-mi zîmbesc încurajator. 

Îl aud pe violonist spunînd: În ordinea pe care am: 
stabilit-o, nu-i așa ? 

Violonistul își potrivește instrumentul sub bărbie, se 
apropie și mai mult de mine, numără încet: unu, doi, 
trei, şi vioara cântă în timp ce din gura mea iese un sunet 
răguşit, nimic altceva. Violonistul se întrerupe, spune 
foarte liniștit : O luăm încă o dată de la capăt. Cum ţi-am 
spus, nu trebuie să cînți prea tare, băieţaş. Nu prea tare. 

îi urmez sfatul, sînt uimit că pot să-l urmez, că nu 
am uitat versurile, șoptesc pur și simplu, mă uit în jos, 
aud pe cineva oftînd, încep să cînt mai repede decit, 
ar vrea vioara şi simt un ghiont în coaste: Nu aşa de 
repede, băiete !, cînt tot mai mult contra muzicii, contra 
proştilor mei de ascultători, contra așteptărilor tatei, o 
iau la fugă spre mama, mă arunc peste ea, pling, tip. 

A fost prea mult pentru el. Mama mă strînge la 
piept. 

Păcat, spune tata, ar fi putut fi foarte festiv. 

Violonistul cîntă acum de unul singur, fără mine. 
Încep să-l ascult cu fața îngropată în poala mamei și con- 
tinui să mă ascund şi după ce-a terminat, după ce tata l-a 
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condus. la uşă, iar Lore s-a apucat să  despacheteze 
cadourile. X 

Nu vrei să te uiţi la cadourile tale? întreabă bunica. 
Mama îmi dă drumul. Hai, du-te, spune ea. 

Nu-mi amintesc ce cadouri am primit, în afară de 
ediția aceea veche cu povestea lui Sigismund Riistig, 
fiindcă toată seara am citit din ea, protejindu-mă de toţi 
cei din jur, chiar și de tata, care vine să se așeze lîngă 
mine, nu rostește ‘nici un cuvînt, dă doar din cînd în 
cînd din .cap. Înainte să se ridice în picioare ca să se 
ducă la bunica, îmi spune: Ar fi trebuit să discutăm 
totul dinainte. 


l-au mai rămas tatei doar citeva luni, ca să-și vadă de 
biroul din strada Şcolii. Aș putea să prelungesc acest 
răgaz cu cîteva propoziții, povestind despre munca sa 
în .cele cîteva luni în care l-au lăsat în pace; mă mul- 
țumesc să descriu însă o zi din viaţa lui care n-a putut 
deveni viaţa lui de zi cu zi. 

Dimineaţa pleca înaintea noastră de acasă. Luam 
micul dejun împreună. Tata mirosea a lavandă, faţa îi 
strălucea ca şi cum ar fi venit din soare. Bună dimineata, 
spunea el încet, ne întreba uneori cum merge școala, 
schimba cîteva cuvinte cu mama, anunța dacă vine la 
prînz, ceea ce se întîmpla rareori, iar apoi deschidea 
ziarul. i 

„Îmi plăcea așa cum era dimineaţa. Semăna cu un 
actor înainte de spectacol : era întotdeauna îmbrăcat cu 
grijă, purta unul din costumele lui cenușii la două rîn- 
duri, cravate cu un model discret, de cele mai multe ori 
pe un fond bleumarin sau roșu închis, pantofi negri stră- 
lucitori ca lacul, peste care punea pe vreme proastă 
ghetre. 

Înainte de-a citi ziarul, își ștergea cu batista curată 
ochelarii, lăsînd în clipa accea să se întrevadă ceva din 
încordarea sa. Era o nervozitate canalizată în chip ciudat 
și tocmai de aceea plăcută. La despărțire o săruta pe 
mama pe frunte, iar pe noi ne mîngiia pe cap. N-am 
uitat nici acum aceste mîngiieri distante. 

Pînă la biroul din strada Şcolii nu e decît o arun- 
cătură de băț. Trece prin pasaj, traversează Piaţa Pri- 
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măriei şi iată-l ajuns în faţa căsuţei vechi şi destul de 
șubrede, la etajul căreia se află biroul său. O scară de 
lemn tocită duce sus. Pragurile sînt înalte și vopsite 
cenușiu. Mai întîi intră în sala de așteptare ; mobilierul a- 
cesteia, urît dar confortabil — scaune desfundate cu împle- 
titură de pai — nu fusese schimbat, şi nici mobilierul ` 
din secretariat. Doar în camera de lucru adusese unul 
din dulapurile acelea monstruoase de la Hartmannsdorf 
și cunoscutul birou. Un singur dulap de acte era nou: 

Pe doamna Spatschek, 'secretara, o preluase de la pre- 
decesorul său. Făcea parte din dotă, dar era mai mult 
decît atît, căci cunoştea orice client mai vechi şi pe. cei 
mai mulți dintre cei noi, știa cînd un caz se putea trans- 
forma într-o capcană, unde puteau fi amestecați tur- 
nători, avertiza, calma spiritele, îi făcea pe unii să: 
aştepte, îi refuza pe alții, fără să-l introducă şi pe el 
în astfel de detalii. El avea încredere în ea, avea nevoie 
de ea. Fără intervenţiile ei viclene ap fi căzut din pri- 
mele zile într-o cursă. Căci acestea fuseseră întinse. Cite 
unii din concurenţii germani, care îl primiseră pe Hitler 
ca pe un-nou Messia al lor, aşteptau doar prima gre- 
şeală a noului venit. i 

Cum atunci cînd nu avea procese ajungea la birou 
devreme, își împărțea ziua așa cum învățase de la tatăl 
său. Pe la unsprezece străbătea din nou Piața Primăriei, 
îndreptîndu-se spre magazinul de delicatese din pasaj 
ca să ia o gustare. 

Cîteodată, cînd scăpam mai devreme de la școală, 
veneam acolo la tine. Alergam ca un nebun tot drumul 
ca să nu întîrzii. Fiindcă acolo, unde bărbații se înghe- 
suiau în jurul meselor înalte, unde îţi adiau mirosurile 
cele mai neobişnuite pe sub nas, unde se vorbea mai 
mult ceha decît germana, unde tu erai salutat și unde 
sandvişurile mititele arătau ca nişte vapoare multico- 
lore, acolo puteam fi mîndiu de tine. Erai cunoscut și, 
la rîndul tău, cunoşteai locul. Te bucurai, se pare, cînd 
apăream. Firește, căpătam și eu o gustare, dar mai im- 
portant mi se părea că mă recomandai : Acesta e băiatul 
meu. Doar aici mă primeai cu atîta naturaleţe, cu o simplă 
propoziţie. Printre bărbaţii aceia care beau, mestecau, 
mormăiau, se distrau, eu îţi aparţineam ţie. Puneai cele 
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cîteva coroane pe tejghea şi-mi spuneai: Fugi acasă și 
spune-i mamei că astăzi nu vin la prînz acasă; iar eu 
alergam prin pasaj, printre vitrinele care se orbeau una 
pe alta şi simţeam dintr-o dată că timpul ne dăduse un 
răgaz, ne vărsase într-o oază, pentru scurtă vreme. 

Fugi acasă, spunea el. 

Îi aud vocea prietenoasă cu care mă îndeamnă, acum 
ca și atunci. Se depărta. Se ascundea și de noi. 

Fugi acasă, spunea «el. 

Unde el nu mai era decît un musafir. 

Tata se întorcea la birou, primea și sfătuia oameni 
pe care nu i-am văzut niciodată la faţă. Se amestecau 
neîntrebaţi în viaţa noastră, o amenințau fără ca eu să-mi 
“pot explica cum și de ce. Uneori fantomele acestea 
mergeau atît de departe încît o prindeau și pe mama în 
conjurație, iar tata discuta cu ea zile întregi, iritat şi 
in aluzii neîntelese, pînă cînd ea ieșea seara cu el, dar 
fără plăcere. 

Dacă după-amiaza lucra la birou, seara obișnuia să 
se ducă la cafenea, să joace o partidă de biliard, să se 
întilnească cu cunoscuţi. L-am urmărit o dată, ca la 
cinema. Alergam prin piaţă şi mă uitam în trecere la 
vitrinele mari ale cafenelei. N-ar fi trebuit să-l observ, 
fiindcă stătea la o masă chiar în mijlocul încăperii su- 
praaglomerate. M-am oprit. Asculta, puţin aplecat îna- 
inte, vorbele unui tînăr care se enerva văzînd cu ochii. 
Tata îl urmărea atent, dar calm, liniștitor. Din cînd în 
cînd dădea din cap. Și la un moment dat şi-a așezat 
pentru cîteva clipe mîna pe braţul tînărului, nu împă- 
ciuitor, ci ca să fie mai aproape de tulburarea celuilalt. 
Un domn mai bătrîn a întrerupt discuţia, i s-a adresat 
„tatei, cane a privit în sus. spre el, a zîmbit, dar s-a întors 
imediat din nou spre tînăr. Atenţia care i-o acorda m-a 
făcut să uit unde mă aflam. Îmi doream din toată inima 
ca tata să vorbească numai o dată cu mine așa cum 
vorbea cu străinul acela. 


Eduard Nemec m-a tras de partea lui. Mie îmi lip- 
seau nişte cuvinte, nişte arme. Nemec dispunea de ele 
ca un scamator. Era cu un an mai mare decit mine, 
rămăsese repetent, iar după vacanţa de toamnă venise 
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în clasa noastră: un mălai-mare blond și lăliu, vespin- 
gător cu pielea lui albinoasă şi gesturile lui obscene. 
Era informat despre toate cele cîte nu se învățau la 
şcoală. Corpul fetelor îl descria ca pe un gunoi scîrbos, 
în care însă puteai să scormoneşti cu voluptate, iar cel 
mai mult ne tulbura cu povestea despre mama lui, care 
născuse de curînd un copil şi-l lăsa şi pe el să sugă la 
sînul ei, de unde el își trăgea acea forţă de netăgăduit. 

Orice cuvînt rostit de el devenea scabros și murdar. 
Cînd era însă vorba de Führer, de partid, de soldaţii de 
pe front şi de germani, se transforma într-un luptător 
neînfricat, tunînd împotriva murdăriei slavilor şi evreilor, 
batjocorindu-i pe englezii și bolșevicii neputincioși, ară- 
tîndu-se pe măsura numelui său ceh : Nemec == german. 

Făcea deja parte din Jungvolk şi avea legături cu 
Bannfiihrer-ul*, lăudîndu-se cu asta chiar și în faţa în- 
vățătorilor. Multe după-amieze le-am petrecut la Bann, 
e casă de periferie văruită în alb, pîndind în diverse anti- 
camere apariţia diverșilor fiihreri, alergînd pentru ei de 
colo-colo. Şi cum eu enam servitorul servitorului, nimeni 
nu mă lua în seamă. 

L-am invitat pe Nemec și la noi acasă. I-a displăcut 
mamei atît de mult, încît m-a luat la rost chiar după prima 
lui vizită. Mă chemase în cămăruța ei. Nemec tocmai 
plecase. Bănuiam că despre el era vorba. 

Mama ședea, ca de atîtea alte ori, pe sofaua mică și 
comodă, tricotînd. Eu m-am postat lîngă soba de tera- 
cotă. Iar ea nici nu m-a invitat să mă aşez. 

Ce fel de băiat e Nemec ăsta ? 

Un coleg de clasă. 

Îmi închipui. Spune-mi însă unde stă, cine sînt pă- 
rinții lui ? 

Aş fi putut să-i răspund : Nu are tată, numai o mamă 
de la pieptul căreia suge ca să fie puternic. Aş fi putut, 
fiindcă mă enerva genul acesta de rechizitoriu, s-o scot 
din sărite, dar am spus : Nu știu. 

Nu se poate. 

Ba da. 

E mai mare decît tine, nu-i aşa ? 


'* Conducător al unui detaşament al tineretului hitlerist. 
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Da. 
Cum aşa ? 
Nu știu. 
"A rămas repetent, nu-i așa ? 
Da. 
Ce căutaţi de fapt toată ziua în casa aceea a tinere- 
lui hitlerist ? 5 
Acolo e centrul. 
Aşa deci ! Ce tot faceţi la centru ? 
Avem treabă. 
Asta-i o prostie. 
Dar așa e. Sîntem curieri. 
Curieri — ce mai e şi asta. Ride de noi, şi Nemec 
i se pare insuportabil. Măcar pentru atîta lucru și tot 
trebuie să-l apăr. 
E cel mai bun prieten al meu, spun eu răspicat. 
Chiar așa să fie ? Ea se uită la andrelele care se mişcă 
parcă de la sine. 
Da. 


La cîteva zile după această discuţie, l-am însoţit pe 
tata la Prostějov, într-o călătorie în doi, unică în felul 
ei, pentru care va fi avut motive bine întemeiate. Mi-a 
zis în trecere — Vii mîine cu mine la Prostějov ? — şi 
la fel de aluziv ca începutul a decurs apoi totul, a rămas 
pentru mine o enigmă, o scrisoare secretă, care s-a 
lăsat descifrată abia peste ani de zile, prea tîrziu, pentru 
a-ţi mai putea răspunde, Sau poate că nu, căci te visez. 
Şi te apropii tot mai mult de mine, te pot atinge în 
vis, pot să-ţi simt pielea, într-un proces care mă modifică, 
un soi de metabolism. Am început să te asimilez, 


“Mama mă trezeşte din somn. E frig, în cameră e 
frig. Probabil că era iarnă. Nu trebuie să mă duc la 
școală, e sîmbătă, sau poate duminică. Luăm micul 
dejun în salonul mamei. Tata vorbește cu ea pe dea- 
supra capului meu, cît o să stăm acolo, cu ce tren ne 
vom întoarce seara acasă. Ea îl întreabă dacă vizita la 
Prostăjov e într-adevăr necesară. El dă din cap. Îmi zic: 
E deja pe drum. Îmi zic acum, privind înapoi, îmi.zic 
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că nu era prea sigur de ce face, se temea și totuși nu 
renunţa. 

Luăm tramvaiul pînă la gară. Tramvaiul e gol. Pe 
stradă nu se prea văd oameni. Tata îmi zîmbește încura- 
jator. Servieta grea stă pe genunchii lui. | 
Ai mai fost vreodată la Prostějov ? îl întreb eu. 

Da, de mai multe ori. 

E un oraş? 

Da, un oraş mic. 

Ai acolo un client ? ` 

Da. 

Observ că se gîndeşte la acest client și-l las în pace. 
La ghişeu cumpără bilete de clasa a IlIl-a. E ceva 
nou. Pînă acum pusese întotdeauna preț să călătorim 
cu clasa a Il-a: Sînt încă adormit. Ocupăm singuri un 
compartiment întreg. 

Tata studiază hiîrtiile şi din cînd în cînd se uită 
afară pe geam. N-aș îndrăzni să-i vorbesc acum De ce 
oare m-a luat cu el? De ce pe mine și nu pe mama 
şi pe Lore? 

Ţinutul. prin care trece trenul e plat, cîmpurile sînt 
acoperite cu zăpadă. Sub stresinile celor mai multe 
zase atîrnă știuleți de porumb. Fel de fel de imagini 
noi, despre care am putea să discutăm. Poate că are de 
gînd să mă sperie, poate că vrea să-mi împărtășească 
o experiență, să-mi istorisească o poveste, în care nu 
putem să pătrundem decît făcînd această călătorie și 
care apoi se va lămuri de la sine, imagine de imagine. 

Trenul opreşte în fiecare staţie, dar rareori urcă sau 
coboară cineva. Iar atunci, doar ţărănci în rochii negre 
umflate sau bărbaţi cu pantaloni pînă la genunchi și 
ghete cu catarame. 

Tata împinge hirtiile în  servietă, se îndreaptă de 
spate. 

Vocea lui sună altfel ca de obicei. 

Nu ştiu cît o să dureze dezbaterile. 

Spune „dezbateri“, deși nu ne ducem la tribunal. 

Domnul la care mergem e negustor de blănuri, îmi 
explică el. E un om sărac. 

Cum poate fi sărac un negustor de blănuri ? 
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Poartă-te frumos, spune el, și nu vorbi decît atunci 
cînd ești întrebat. 

Da. 

Mă-nţelegi ? 

Da. 

O să am grijă să nu stăm prea mult. S-ar putea 
însă — 

De ce oare m-a luat cu el? 

Domnul Gliick ne va invita probabil la masă. 

__ Cum poate. cineva să se numească Glück (fericire), 
şi încă unul care, după părerea tatei, numai fericit nu 
este: i 

Acum tata îmi va ține o lecţie cum să mă port la 
masă. 

Și te rog mănîncă frumos, spune el. 

Da. 

Cîmpiile albe se derulează în faţa ochilor mei, mă 
orbesc. Aş vrea să dorm, să merg singur mai departe, 
în timp ce tata tratează cu nefericitul domn Glück, 
blănarul cel sărac, bărbatul acesta care este tot ce el nu 
poate fi, de dragul căruia tata adună, printre actele sale, 
imposibilul. 

Uite am ajuns. Te rog să te îmbraci. 


Îşi pune pălăria pe cap, își aprinde, dintr-o dată foar- 
te nervos, o ţigară, apucă cu mîna stîngă servieta, cu 
dreapta pe mine. 

În faţa gării sîntem așteptați de o femeie bătrînă şi 
cocoşată, încotoșmănată în hainele negre de duminică, 
care îl salută cu voce șoptită pe tata și o ia apoi cu pași 
mici și grăbiţi înaintea noastră. 

Dintr-o dată mi se face cald, transpir. Știu, în timp 
ce alerg prin praful drumului pe lîngă tata, că nu e 
iarnă ci începutul verii, că acele cîmpii acoperite de ză- 
padă, pe care le văzusem de la fereastră, erau doar reac- 
ţia la neliniștea şi răceala acelei dimineţi, şi că abia acum, 
alergînd în spatele femeii negre, descopăr soarele, gar- 
durile din șipci văruite în alb, care abia de stăvilesce 
avîntul multicolor al florilor din grădinile ţăranilor. Stra- 
da devine parcă tot mai lungă. Ne oprim în fața unei 
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case al cărei acoperiş l-aș putea atinge cu mîna dacă 
m-aş întinde. Femeia bate la uşă, o ia înainte şi se face 
nevăzută. 

În locul ei apare domnul Glück. E la fel de mic și 
de îndesat ca ea, cocoașa lui e la fel de rotundă, şi dom- 
nul Gluck e şi el îmbrăcat tot în negru, ca şi ea. Poate 
că el a fost ea, şi ea este acum el. Tata pare să nici nu 
observe toate aceste ciudăţenii. 

Omul ne conduce într-o cameră minusculă, încărcată 
cu mobile, care devine totuşi mare din cauza grădinii 
ce se deschide prin cele două ferestre ca un decor 
grandios. i 

Pe masă se află o cană cu buline roșii şi două cești. 

Domnul Glück s-a pregătit pentru această vizită. Pe 
mine” nu mă aștepta, cu toate acestea îmi spune 
calm şi prietenos : Am să-ţi aduc o ulcică su sirop, băiete. 

Iese afară, în grabă, dar parcă e totuși aici. 

Tata se așează pe sofa, mă trage lîngă el, şi imediat 
apare domnul Gliick cu un pahan şi o carafă pe care le 
pune în faţa mea, se așează în berjera de vizavi de noi, 
se chirceşte în așteptare și umilinţă. 

Tata soarbe din ceaşcă, o pune pe farfurioară, îşi 
freacă mîinile, la care vizaviul lui își freacă şi el mîinile, 
ca şi cum în felul acesta s-ar putea întreţine. 

Îmi imaginez că în grădină, în faţa ferestrei, stă cine- 
va care cîntă un cîntec trist și nesfîrșit. 

Îmi imaginez acum ce mi-am imaginat atunci, căci 
pe vremea aceea nu ştiam încă astfel de cîntece. 

Nu tata e cel care începe conversaţia, ci domnul 
Gluck. 

Curatorul meu, spune el, curatorul meu mi-a luat 
totul, încît am ajuns să stau aici numai prin bunăvoința 
doamnei Kratochwil. 

Cuvîntul curator mi se fixează în minte și stau să mă 
gîndesc de ce omului ăsta i se întîmplă numai necazuri 
şi de ce un om cu miini credincioase* poate să-i ia 
totul. E 

Nu vă pot fi de nici un folos. Tata vorbește foarte 
încet. 


* În germană, curator = Treuhänder, ceea ce ar însemna în 
traducere cuvint cu cuvint: om cu mîini credincioase. 
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Ştiu. Domnul Glück dă din cap aprobator. Neputinţa 
tatei nu-l jigneşte. Tata mai adaugă și alte cuvinte rele: 

Nici nu ştiu de fapt de ce-am mai venit. 

Domnul Glück se îndreaptă de spate. Ochii săi devin 
mari şi prietenoși. Ca să nu vă pierd şi pe dumneavoastră, 
spune el. 

Tata nu se așteptase probabil la un asemenea răs- 
puns. Îşi duce surprins mîna la piept și mă trimite în 
grădină. 

Du-te și vezi ce-i acolo. 

Domnul Glück mă conduce afară, rămîne un timp 
lîngă mine, respiră adînc şi spune: În fiecare an, pe 
vremea asta, e un adevărat paradis. 

Apoi îl aud din nou. în spatele ferestrei, glasul acela 
blînd și cîntat, care nu ştie altceva decît să se jelească. 

N-am mai văzut niciodată o grădină ca aceasta. E 
mică dar mare cît lumea întreagă. Toate culorile la care 
te poţi gîndi se deschid în floare. Crește și se ramifică, 
dar nu se sufocă. Poteci înguste cu nisip se întretaie, 
duc la rondurile grațioase, aşezate ca niște inele în jurul 
celor trei pomi. Și pomii sînt în floare. O iau pe poteci. 
Cu fiecare pas grădina devine tot mai mare. Ciripitul 
păsărelelor mă asurzește, iar zumzetul albinelor e vuiet. 
Poate că am nimerit într-un vis pe care îl visează dom- 
nul Glück. Mă îndrept spre fereastră. Stă pe jumătate 
deschisă și e atît de joasă încît pot să mă uit fără greu- 
tate în cameră. 

Tata spune : Legile sînt împotriva dumneavoastră. 

Știu, știu prea bine, spune domnul Glück. 

N-are, așadar, nici un rost să mai solicităm o ami- 
nare, spune tata. 

Domnul Glück răspunde : Ştiu, ştiu. 

Iar tata spune : Și apoi e Terezinul, nu — 

La care domnul Glück nu mai poate să răspundă în 
cuvinte, ci începe să se legene în fotoliu, geme şi oftează, 
oioioi, și se plinge pe el, şi că o să piardă grădina care 
e ca un paradis. 

Tata se ridică în picioare şi spune, ca şi cum eu m-aş 
afla deja în cameră: Hai, trebuie să plecăm. Şi mai 
spune : E rău, domnule Glück, regret nespus. 
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Mă caţăr pe fereastră în cameră, mă postez lîngă tata 
şi aştept împreună cu el ca domnul Glück să se ridice 
şi el în picioare. O face fără să ne privească. Tata îl 
strînge în braţe, chiar dacă pentru o clipă. 

Domnul Glück o ia înaintea noastră spre uşă, tirs- 
indu-și picioarele. Acolo ne aşteaptă deja doamna Kra- 
tochwil. 

Dar nu era necesar, spune tata. 

Nimic nu e necesar, spune domnul Glück, ne întoarce 
spatele, dispare în penumbra coridorului, se face nevă- 
zut, scutindu-l pe tata să caute. cuvinte pentru des- 
părțire. 

Doamna Kratochwil ne conduce fără un cuvînt pină 
la gară. 

Trebuie să aşteptăm o bună bucată de vreme pînă 
la sosirea trenului, iar dacă amintirile nu mă înşeală, 
în timpul călătoriei spre casă, a început din nou să 
ningă. 


Ai vrut, sînt sigur, să-mi dai cu această călătorie un 
răspuns la Nemec. Dar n-aveai cum să izbutesti, tată. 
Ar fi trebuit să vorbești, să te aliezi vorbind cu neferi- 
cirea acelui om. Ar fi trebuit să povesteşti, împotriva 
neîncrederii mele, ce îl aştepta la Terezin. Probabil, te 
te temeai de întrebările mele, de opoziţia mea naivă, 
întărită de Nemec. Eu nu ţi-am înţeles nici curajul, nici 
bunătatea. Mă întrebam doar ce te apucase să-l îmbră- 
ţișezi pe domnul Glück, care era un străin. 

Mama ne-a primit speriată. 

Cum a fost ? a întrebat ea. 

Tata nu i-a răspuns, şi-a aruncat pardesiul peste un 
scaun şi a închis ușa de la birou după el. N-a apărut 
nici măcar la cină. 

Mama a încercat să mă tragă de limbă: Spune-mi, 
cum a fost ? 

Nu știu. Pe mine m-au trimis în grădină. Mai întîi 
domnul Glück a plîns. Apoi tata l-a îmbrățișat. 


În februarie 1943 tata a primit ordin de chemare la 
batalionul de grenadieri- -tanchiști de rezervă nr. 2 din 
Hranice. 
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În acelaşi timp a aflat că nu avea voie să-şi păstreze 
biroul de avocatură. Doamna Spatschek a continuat însă 
să se ducă o dată sau de două ori pe săptămînă la birou, 
susținînd că trebuie să scrie scrisori pentru domnul doc- 
tor, în realitate, îşi primea prietenele acolo, juca cu noi 
„Sspinzurătoarea“, ţinea locul cald din fidelitate si în- 
căpăținare, fiindcă timpurile se puteau, așa spunea ea, 
schimba oricînd. Bohumila, care o ajutase pe mama la 
gospodărie, a plecat și ea, și cum mam& se temea că am 
s-o stric pe Lore cu exemplul meu prost, m-am. mutat 
la rîndul meu în mica şi veșnic umeda cameră de ser- 
viciu de lîngă bucătărie. Locuinţa a devenit și mai mare. 

După-amiezile îmi făceam de cap, convins, așa cum 
mă încredința Nemec, că de părinţi nici nu avem ne- 
voie, fiindcă în toamnă urma să fiu primit în Jungvolk, 
unde voi afla o familie nouă și mai mare. 

Părinţii mei trăiau în altă lume. Începuseră atacurile 
aeriene asupra Reichului. În orice clipă puteau fi bom- 
bardamente la Olomouc :sau Brno. Trupele germane se 
retrăgeau de pe toate fronturile, armata lui Rommel ca- 
pitulase în Africa, Mussolini fusese arestat, iar apoi eli- 
berat printr-o lovitură, dar noul şef de guvern italian, 
mareșalul Badoglio, îi declarase lui Hitler război. În ghet- 
toul din Varşovia evreii luptaseră împotriva călăilor 
lor. Toate acestea n-au ajuns pînă la mine, sau au ajuns 
prefăcute de dascălii mei, de Nemec, de mincinoșii aceia 
exersaţi, creduli. De ce oare îmi ascundea şi mama ade- 
vărul ? De ce n-a încercat să mă aducă la realitate, de 
ce nu mi-a povestit ce știa? De ce m-au răbdat, mi-au 
răbdat îndărătnicia mea copilărească, ba s-au și supus 
la rîndul lor, făcîndu-se ridicoli, precum tata când s-a 
întors întîia oară acasă, îmbrăcat în uniformă. 


Mama mă rugase să rămîn acasă, pe Lore o îmbră- 
case frumos, vorbise îndelung cu bunica la telefon și 
făcuse o cafea fără cicoare. Tata primise pe neașteptate 
două zile de permisie, pentru a pune ordine în succe- 
siunea sa profesională, indiferent ce se înțelegea prin 
asta, şi ar fi trebuit, de fapt, să fi sosit deja, fiindcă ple- 
case cu o maşină. 

Pînă la urmă a venit mult prea tîrziu. 
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Mama a mai dat un telefon la Brno. Era necăjită din 
cauza cafelei care, încălzită, îşi pierdea aroma. 

Eu m-am retras în camera mea, m-am întins pe pat, 
închipuindu-mi că tata murise într-un accident și că 
mama trebuia să se descurce singură cu noi doi. Visam 
că mama se va baza pe mine, că aveam s-o ajut, că 
voi căuta de lucru, că voi cîştiga bani pentru ea. 

Am auzit soneria, apoi vocea tatei. 

Dar nu m-au chemat și pe mine. Mă durea că mama 
voia totuși să fie singură cu tata. Am început să număr, 
mi-am zis că dacă nu mă cheamă pînă cînd ajung la 
cinci sute, am să dau buzna peste ei. Cînd am ajuns la 
cinci sute, am luat-o iarăşi de la început. Apoi m-am 
furișat prin bucătărie, m-am oprit o clipă în fața uşii. 
Stăteau de vorbă. Am apăsat clanţa, n-am îndrăznit 
însă să dau buzna și-am bătut. 

Da, spuse tata. 

Ședeau pe canapea. Tata își pusese braţul în jurul 
mamei. 

S-a ridicat în picioare, iar eu am rămas pe loc. 

În cele cîteva săptămîni slăbise, fața nu-i mai era 
așa de rotundă, iar zîmbetul i se oprea sub ochi. Nu 
arăta ca un soldat, ci ca unul care se joacă în bătaie de 
joc de-a soldatul, care se costumase fără prea multă tra- 
gere de inimă. 

Nu mai știu ce mi-a spus. 

Nici nu-mi pot aminti cum a trecut după-amiaza. 
Dacă m-a trimis după un timp afară. Dacă tata mi-a 
pus întrebări, a discutat cu mine. Dacă ne-a povestit 
despre el. 

O singură scenă le umbrește pe celelalte : 

Şi-a scos vestonul. Mi se pare caraghios că poartă 
bretele, deşi are şi centură. 

Dintr-o dată îşi trage cizmele scurte din picicare și 
spune : 

Uite ce-am ajuns să port. 

Nu se referă la cizme, că îi sînt prea mici, că-l strîng, 
se referă la ceea ce, din două-trei mișcări, a şi desfăcut: 
obiele ! Obielele ! Poartă obiele, e ascultător şi se je- 
duieşte ca un copil. 


e 
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Picioarele lui, mari, goale, cu degetele umflate şi 
roşii, stau unul lîngă altul şi cresc sub ochii mei. Se 
umflă și se întind. Și în acest timp aud vocea tatei, care 
se poartă mai lamentabil decît un mucos şi nu conte- 
neşte să se vaite de obielele alea tîmpite. Ies afară și 
trîntesc uşa după mine. 

d ! 


După această vizită nu l-am mai văzut pe tata într-un 
an şi jumătate decît rareori, şi de fiecare dată pătriundea, 
jignit și jignind, într-o viață care abia mai avea nevoie 
de el. Ceea ce mie mi se păruse etern, de la sine înțeles 
ca natura însăşi, familia, se dizolva. Tata și mama nu-mi 
acordaseră încredere, ziceam eu, mă înșelaseră şi mă 
minţiseră, trişînd. Nemec și Bann-ul îmi ofereau un că- 
min nou, de neclintit, ziceam eu. Mama mă conjura să 
renunţ la oamenii aceia brutali și ordinari. 

Dar ea? Nu se comporta, și ea la fel de brutal şi 
ordinar, plecînd seară de seară de acasă, ascunzindu-se 
nu știu unde şi la cine, pînă cînd Nemec mi-a deschis ochii, 
spunîndu-mi că mama se încurcase cu Teubner, cel cu 
brutăriile, tot orașul ştia, numai eu, prostul, habar n-a- 
veam. De «ce ar mai fi avut nevoie de mine? Acum 
știam că tata o iubea pe mătușa Mania, și mama, pe 
Teubner ăsta. Ştiam totul. 

Nu-mi place că frecventezi astfel de cercuri, mi-a 
spus ea. 

Dar tu ? i-am spus eu. 

M-a bătut, m-a călcat în picioare, m-a certat și a 
plins, iar disperarea ei m-a înspăimîntat. Poate că su- 
ferea mai mult decît ştiam eu. Poate că îl mai iubea încă 
„pe tata, deși se ducea la alt bărbat. 

Mie însă nu mi-a spus nimic. 

În 1943, în toamnă, am intrat la gimnaziu şi am fost 
primit în Jungvolk. Stăteam în careu în fața primăriei, 
seara, cu torţele aprinse, Pannfiihrer-ul ne vorbea des- 
pre sfînta datorie, iar noi am jurat să-l slujim cu cre- 
dinţă pînă la moarte pe Führer. 

-© De atunci am purtat şi uniformă. 


. Am zece ani. Scriu: Am zece ani, ceea ce înseamnă 
că mă apropii de mine, că simt cum două amintiri, două 
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trupuri se întrepătrund. Mă apropii de mine și mă aflu 
totuși la o depărtare de treizeci și șase de ani de mine. 
Aproape în fiecare noapte visez un copil care visează. 
Visez visurile copilului și ştiu în chip ciudat că le repet. 
Sînt visurile mele şi totuși nu sînt. Iar cînd văd sce- 
nele în spatele pleoapelor închise știu și de ce e aşa: 
aproape toate persoanele, care mă însoțesc în istoriile 
acestea încilcite, de nepătruns, sînt bătrîne și puternice, 
chiar dacă se poartă frumos cu mine. Le privesc de jos 
în sus. Cînd mă trezesc, simt că un rest de spaimă mă 
însoţeşte pînă în prezent. Sînt din nou adevărate Ca 
atunci. 


Nu știu de ce, după jurămînt, interesul meu pentru 
Nemec şi activitatea noastră de la Bann a scăzut sim- 
titor. Poate pentru că de acum deveniseră atracţii per- 
mise. Mă duceam, e adevărat, cu regularitate la „ser- 
viciu“, dar mă alăturam tot mai des altor băieţi, care 
preferau alt fel de îndeletniciri, mai libere, şi care îh- 
ceiul cu încetul m-au iniţiat și pe mine. 

Olomouc, orașul, se amestecă, devine vizibil, cele două 
pieţe cu statuile și fintînile lor, străzile înguste, casele 
cu un etaj, vopsite în ocru, în care se trăiește înghesuit, 
de unde răzbat ţipete și risete și în care aş vrea să mă 
strecor ca într-o vizuină. Nu la fațadele bogate ale pa- 
latelor, la biserici sau la parcuri mă voi gîndi mai tîrziu, 
ci la ele, la aceste șiruri împietrite de case, la care visez 
și acum, ca și la parcurile şi grădinile din. jurul vechii 
fortărețe, unde ne cățăram pe zidurile fărîmicioase și 
unde aerul mirosea verde, de la apa stătută a Moravei. 

După-amiezile hoinăream. Serile de asemenea, ur- 
măriţi de privirile dezaprobatoare ale adulţilor care ne 
lăsau în pace, nu mai îndrăzneau să ne oprească. 

Cînd se lăsa seara, cînd ieșeam la plimbare pe corso, 
înaintîind braţ la braţ, demonstrînd forța noastră unită, 
uitîndu-ne și strigînd după fete, simțeam o fericire pentru 
care nu găseam încă cuvinte, bolborosind prostește. 
Ştiam prea puţin și ne simțeam bătrîni, vorbeam despre 
război, femei, moartea pe cîmpul de luptă şi siluiri. În 
capetele noastre se aduna gunoi, nouă ni se părea că 
asta e lumea. 
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Mama îmi spune: A trebuit să-i scriu tatei cum te 
porţi. Nu mai pot să fac faţă de una singură. 

Aş putea şi eu să-i scriu, îi răspund eu. 

Mă avertizează abia cînd tata își anunță în mod cu 
totul neaşteptat venirea : Și te rog. fii atît de drăguţ 
și nu pleca de acasă. Iar eu îmi propun să fiu liniştit, 
să nu-l supăr pe tata, care e și el soldat, chiar dacă nu-i 
decît un amărit de furier, ca să nu mai vorbim că doamna 
Spatschek mi-a ţinut într-o bună zi, cînd m-am dus la 
biroul din strada Școlii s-o ajut să împacheteze actele 
pentru „o eventuală mutare“, o cuvîntare despre tata, care 
la început mi s-a părut ridicolă, dar apoi m-a impresionat 
fiindcă mi-l descria pe tata altfel decît îl ştiam eu. 

Tinere domn, mi se adresa ea cînd voia să fie serioasă, 
tinere domn, uneori dai dovadă de niște apucături pe care 
eu, dacă ţi-aș fi mamă sau tată, nu le-aș răbda, ca să nu 
mai vorbim că sînteţi cu toţii niște pușlamale în unifor- 
me, lipsiţi de orice respect, fiindcă v-aţi luat după niște 
trîntori şi neisprăviți mai bătrîni decît voi, care atît au 
așteptat, să le facă viața amară unor oameni cumsecade 
ca tatăl tău. Ce-i el de vină că e puţin mai bun decît se 
cuvine în ziua de azi, că vede în om omul şi nu purtăto- 
rul unei uniforme care trebuie salutat sau nu. Eşti încă 
prea tînăr ca să înţelegi! ce sarcină şi-a luat tatăl tău 
asupra lui cu toate aceste acte. Căci astea-s vieţi. Nu 
trebuie să-ţi închipui că aici e vorba de hoţi, răufăcători 
și delincvenţi. Fireşte că există și din ăștia. Da. Dar cei 
mai puţini. Ceilalţi însă, fie că nu au înţeles noile legi 
şi au intrat în conflict cu ele, fie că s-au făcut vinovaţi 
prin simplul fapt că există. Evreii, de pildă, sau cehii. 
Iar alţii au încălcat legea din nevoie sau din prostie. 
Cite poveşti n-aş putea să-ți istorisesc, tinere domn, că 
nici tu nu ştii mai multe decît cei despre care tatăl tău 
obişnuia să spună: Au venit gata pedepsiţi pe lume. 
Domnul Fihrerul vostru ar vrea ca germanii să demon- 
streze lumii întregi puterea lor. E și asta o părere, nu-i 
așa ? N-aş vrea să spun că o împărtășesc, tinere domn. 
La urma urmelor, eu sînt în serviciul tatălui tău, care ar 
trebui să se afle acum aici și nu pe front, aici unde poate 
să le fie de folos oamenilor care acum au rămas singuri 
şi nu mai ştiu încotro s-o apuce. Uite așa m-am răcorit 
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şi eu, iar tu o să uiţi deîndată tot ce ţi-am spus. Dar 
de spus tot trebuia să-ţi spun. 

Trage de sfori, aruncă pachetele de acte unele peste 
altele și mă trimite acasă. Aş putea s-o pîrăsc la Bann 
sau la Kreisleitung, aş putea să-i povestesc totul lui 
Nemec, dar ea a ţinut cuvintarea de dragul tatei. 


Mama îmi deschide ușa — e palidă, cu ochii plînși. 

Tata te așteaptă. 

S-a plins de mine, știu, a repetat ceea ce i-a scris 
bunicii într-o scrisoare pe care am citit-o din întîmplare : 
Băiatul nu mă mai ascultă defel. Toată ziua e plecat, se 
întoarce acasă doar seara tîrziu. Şi asta de pe acum. 
Copiii se distrug fără ca noi să putem face ceva. 

Du-te înăuntru, spune mama. 

Chiar acum ? 

Doar ţi-am spus. Te aşteaptă. 

Tata stă la birou, cu spatele spre mine. 

Spatele lui e îndreptat împotriva mea. Tata murmură. 
Trebuie să ascult atent ca să-l înțeleg. Jos, pe stradă, 
copiii joacă fotbal. 

E-adevărat ce mi-a spus mama ? 

Nu-i răspund. 

Deci — c-adevărat ? 

Nu ştiu. 

Ba ştii prea bine. 

Nu. 

De.ce minţi ? 

Dar nu mint. 

Deci nu vii seara tirziu acasă ? 

Ba da. 

Şi mama știe întotdeauna pe unde umbli ? 

Nu. 

Cum de-ţi permiti una ca asta ? 

Nu ştiu. 

Nu te-am rugat oare s-o ajuţi pe mama ? 

Da. 

Si? 

Ea nu are nevoie de mine. 

Nu ? 

Nu. 
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"Ce vrei să spui ? 

Are nevoie de alţii, de Teubner şi — 

Sare în picioare, răstoarnă Scaunul. Mie îmi vine să 
rîd. Dar fug de el, îi întorc spatele, îi aud doar respiraţia. 

Deschid ușa spre sufragerie. El mă urmărește în jurul 
mesei mari. Sînt mai iute ca el. Încearcă să-mi taie ca- 
lea. Dar am mereu un avans de cîțiva paşi. Ar putea să 
mă omoare în bătaie, îmi zic, şi-mi zio că mult nu mai 
rezist şi am să izbucnesc în rîs, iar el n-o să mai ştie 
de furie. 

Măi! 
= Îi scap printre degete, mă strecor pe uşă afară, îi 
simt mîna care încearcă să mă apuce, năvălesc prin hol, 
pe lîngă mama, închid în urma mea uşa de la closet, trag 
zăvorul. Îl aud respirînd. Credeam că o să bată în ușă. 
Dar n-o face. Mă așez pe closet și mă fac mic de tot. 
Mi-e totuna cît am să aştept. Ştiu că trebuie să se ducă 
la birou. Nu poate să mă pîndească toată după-amiaza. 
Dar el rămîne. L 

Mama. spune : leși afară. Tata nu-ţi face nimic. 

Doar nu sînt prost. 

Vezi, spune tata. 

leşi afară, te rog. 

Nu. În sfîrșit pot să rîd. 

Auzi, spune tata. 

Nici după ce-a plecat n-am îndrăznit să ies imediat 
din bîrlog. Am aşteptat pînă ce mama m-a asigurat că 
pot să mă duc nepedepsit în camera mea, dar că nu voi 
primi nimic de mîncare. 

M-am băgat în pat, am încercat să citesc, am adormit 
și m-am trezit cu o mînă care mă apucase de ceafă. Era el. 
Îmi purtase sîmbetele toată seara. Nu aprinsese lumina. 
Loviturile cădeau grele, de neoprit. Abia după un timp 
mi-am dat seama că mă bătea cu centura. Am strîns cît 
am putut din dinţi. Chiar de-ar fi să mor, n-avea să 
audă nici un sunet de la mine. Se vede că n-avea de gînd 
să se oprească pînă cînd nu începeam să tip. Tot corpul 
mă ardea. În capul meu, o voce subţire a început să se 
tînguiască : O să mă omoare în bătaie. O să mă omoare 
cu adevărat. Dintr-o dată s-a oprit. Incet, ca și cum ar 
îi ieşit din camera unui bolnav, închise ușa în urma lui. 
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M-am întors pe burtă, fiindcă acolo nu mă atinsese aproape 
deloc cureaua, mi-am afundat capul în pernă în speranța 
că pînă la urmă am să mor totuși din cauza durerilbr, 
iar el va fi obligat să se apere ca ucigaș. 


Am scris împotriva ta, tată, nu pentru tine, tot îm- 
potriva ta, deşi îmi pot explica jignirea ce ţi-am adus-o, 
josnicia mea copilărească ce te-a rănit, deşi pot să simt 
ca tine. Că „timpul vindecă răhile“ e doar o afirmație 
superficială. i 


Din cauza unei operații de hernie tata fusese inter- 
nat o săptămînă în lazaretul mănăstirii Hradisko. Îl vi- 
zitasem de cîteva ori acolo şi fusesem răsfățați cu mici 
cadouri de soldații răniți şi bolnavi. Acum venise pentru 
o zi acasă, se transformase într-un civil, scoțindu-si, 
odată cu uniforma, şi aerul acela străin. S-a jucat cu 
Lore şi cu păpuşile ei, iar mie mi-a dat pe mînă cea de-a 
doua mașină de scris de la birou, pe care mama şi cu mine 
i-o cerusem de mai multă vreme, apoi s-a dus „să dea 
cu nasul“ pe la cafeneaua Ruprecht și m-a ţinut toată. 
ziua în așteptare, promițindu-mi o surpriză pentru seara 
aceea. În orice caz, să mă îmbrac cum trebuie; în nici 
un caz, în uniformă. 

Seara, tata și-a făcut apariţia în costum închis la 
culoare. M-au luat şi pe mine cu ei la operă. 

La teatru mai fusesem. Opera însă trebuie să însemne, 
mai ales pentru tata, mult mai mult decît teatrul, se ex- 
taziază vorbind despre ea, despre cîntăreți și dirijori, 
știe o mulţime de nume și e în stare să descrie operele 
din Dresda, Praga, Leipzig, Brno. 

Plecăm. Plec şi eu cu ei. Nu alerg, ca altădată, după 
ce ușa s-a închis, în holul întunecos, trăgînd cu urechea 
la zgomotul fîșiitor al liftului, inspirînd dîra de parfum 
pe care mama a lăsat-o în urma ei. 

Trecem prin pasaj, unde în ultimul timp nu mai ard 
decît lumini de veghe. Tata spune: Să sperăm că n-o 
să fie o alarmă să întrerupă spectacolul. 

Piața mare e cufundată în întuneric. Fără să vrem 
vorbim mai încet. N-ar mai lipsi decît să începem să mer- 
gem în virful picioarelor. 


79 


Sînt tare bucuroasă, spune mama. i 

Am uitat să-ți povestim Tosca, spune tată. 

Mama zice că nu e nici o nenorocire. Nici nu trebuie 
să înţeleagă tot. 

Şi ferestrele mari de la teatru sînt acoperite pentru 
camuflaj. 

Intrăm în hol. Nimeni nu mai șopteşte. E-atîta lu- 
mină încît îmi vine să închid ochii. 

Aici, spune tata şi-mi arată un parapet lung şi gol, 
aici se dau de obicei paltoanele la garderobă, din cauza 
unei posibile alarme însă sîntem obligați să le luăm cu 
noi în sală. 

Spune : Avem loja nouă. 

E o distincţie, o gondolă ce plutește deasupra sălii 
mari și care timp de cîteva ceasuri ne aparține numai 
nouă. 

Fac economie la lumină, constată tata. Altădată sala 
e şi mai luminoasă. 

Nu-mi închipui cum poate fi și mai luminoasă, fiindcă 
străluceşte şi sclipeşte de parcă ar fi policandrul lui 
Babička înmiit. 

Dar e foarte frumos, spun eu. 

Încetul cu încetul lumina se micșorează. Îmi sprijin 
brațele de balustradă și parcă simt cum îmi iau zborul, 
plutesc spre scenă. Soseşte apoi și dirijorul, e grăbit, 
sare pe podiumul micuţ, ridică brațele. În teatru se face 
liniște. Orchestra cîntă. Abia după un timp se deschide 
cortina. 

Mai tîrziu am revăzut opera lui Puccini de mai multe 
ori, am înţeles şi am corectat. Cu toate acestea, cele vă- 
zute atunci au rezistat. Siîngele era sînge adevărat, Ca- 
varadossi n-a pierdut nimic din eroismul său, deși nu pri- 
cepusem acţiunea pe de-a întregul. 

Cînd Cavaradossi şi-a făcut apariţia la sfîrsitul 
spectacolului, singur în fața cortinei, l-am aplaudat fre- 
netic, am strigat bravo împreună cu ceilalți, iar tata spuse 
zîmbind : Am impresia că o să devii un pasionat al operei. 


După această seară, timp de un an tata a dispărut 
din viața noastră și s-a întors abia pentru a ne salva de 
frontul care se apropia. 


` 
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Nemec în-ă prins din nou în nada lui. Ne înfierbînta 
cu poveștile lui obscene, iar cu descrierile lui libidinoase 
le aducea pe fetiţele de treisprezece ani în stare să aş- 
tepte siluirea lor de către soldaţii ruși ca pe o mântuire. 
În serile acestea din vara și toamna timpurie a anului 
1944 am f'st lăsați de capul nostru, copii fără căpătii. 
Ne spuneam că sîntem pregătiţi să facem faţă prăbuşirii 
celor mari, iar cînd mă gîndesc astăzi la copiii aceia care 
trăncăneau, chicoteau, se agăţau -unul de celălalt, fumau 
cu aer provocator „Atika“ si înghițeau cu noduri şlibo- 
viță, care își lipeau fețele unii de alții, își desfăceau pan- 
talonii și își ridicau fustele sub porți, și cînd mă amestec 
iarăși printre ei, revine acel sentiment de libertate care 
nu mai lua viaţa în serios. 

Îi maimuţăream şi în vorbele noastre pe cei mari, 
pentru a le opune în felul acesta rezistență. 

Bătrîna mea s-a încurcat cu ăla. 

Fă ceva. 

Fac și ei ce pot. 

Astea-s plăcerile frontului din patrie. - 

Cîte una din fete începea uneori să plîngă, pe ne- 
aşteptate, atunci celelalte o înconjurau, se îngrijeau de 
ea, îi mîngîiau fața udă de lacrimi, șopteau : Liniștește-te, 
nu-i nimic, nu-i nimic, ele însele gata să izbucnească 
în plins, se înghesuiau, se împungeau, se răsuceau, 
schimbau fotografii, promiteau să-și scrie „mereumereu“, 
cînd o fi „să se prăbușească totul“, cînd vor venii rușii, 
care n-o să vină și totuși o să vină și poate că totuși nu. 

Te distrugi, spunea mama, mă întreb cum o să se 
sfîrşească toate acestea. 

Spunea asta mereu, dar fără convingere, mai mult, 
ca pe un refren al unui cîntec prea ades repetat. 

Îşi dăduse întîlnire cu mine la biblioteca orășenească 
de unde trebuia să cărăm pachete cu cărți de Felix Dahn, 
și Dinah Nelken, și Carossa, Gustav Freytag și Ger- 
stäcker* ; şi de unde, cu Lore de mînă, şi-a luat apoi ră- 
mas bun de la mine : Vezi să nu vii prea tîrziu acasă, 
expediindu-mă, pentru a se duce la Teubner, în timp ce. 
eu îmi închipuiam cum cei doi o îndoapă pe Lore cu 
fructe glasate și dispăreau apoi în camera alăturată 


* Autori interzişi de regimul nazist. 
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unde se petreceau lucruri la care nici nu voiam să mă 
gindesc. 


Oricine ar putea să mă ia cu el. Aș da oricui crezare. 
Vreau să plec. Nu, aş vrea totuși să rămîn aici, să mă 
aciuez în piaţa asta mare, să aștept pe treptele monu- 
mentului Sfintei Treimi pînă ce se vor răci lanțurile de 
fier ce-o înconjoară, iar eu voi creşte, să nu mai fiu un 
copil care se duce în fiecare dimineață fără nici o tra- 
gere de inimă la gimnaziu, un pici la care răcnesc toți 
din organizație, ci unul din cei care cuceresc țara nimă- 
nui, oameni care au trecut prin multe și au aflat destul. 

Zona noastră de investigaţie s-a extins. Curînd am 
ajuns să cutreierăm tot orașul. Aveam sarcini de înde- 
plinit. Deseori nici nu ne mai duceam la şcoală. E ade- 
vărat că aproape în fiecare noapte urlau sirenele, dar 
asupra oraşului nu căzuse nici o bombă. 

Uneori ne petreceam nopțile la gară, împărțind supă 
sau lapte refugiaților din trenurile supraaglomerate, după 
zece minute aveam cîrcei în braţe, surorile ne alungau : 
Ce le-a mai dat prin cap idioţilor, să ne trimită și copii! 
Ne aciuam prin camere de gardă, stînd în calea tuturor, 
răbdaţi cu greu, chinuiți de cîte vedeam, auzeam, nu- 
mai povestiri de groază începute, și nu ne reveneam de- 
cît atunci cînd vreunul din ofiţerii de serviciu intra în 
cameră, ne bătea binevoitor pe umeri și le dădea din 
nou prilej surorilor să se plîngă de iresponsabilii care 
„fac una ca asta“ copiilor. 

De la gară ne-am mutat în lazarete. La început bat- 
jocoriţi de nenumărațţii răniți : Asta ne mai lipsea, copii 
în chip de soldaţi intraţi la apă ; curînd însă au început 
să ne arate fotografii ale familiilor și ale copiilor lor, 
ne-au învățat să jucăm scat și taroc, ne foloseau pentru 
diferite comisioane. Ne trimiteau să le cumpărăm mai 
ales muştar, pe care îl ungeau pe pîine şi care se dădea 
fără cartele, cînd se găsea. 

Unii din ei nu se mişcau deloc, înfășurați în bandaje 
ca niște mumii. L-am auzit pe un rănit spunînd că pur 
și simplu putrezeau sub bandaje. Îmi imaginam cum se 
descompunea carnea, cum puțea, cum se usca, cum pă- 
puşile acestea se goleau încetul cu încetul, nu mai ră- 
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mînea decît capul care ieşea afară, mut, capetele acestea 
pe care le vedeam afundate în perne, capete lipsite 
de-acum de trupuri. 


Nu erai acolo, tată, nu puteai să fii, stiu, ai fi putut 
să-mi dai un răspuns la această lume a bărbaţilor, cu 
toată hidoșenia ei, prin care eu rătăceam, încercînd să 
mi-o explic cu mintea mea de copil. Mama îţi scria des. 
De fiecare dată îmi ziceam: Minte, nu poate să-i scrie 
nimic despre Teubner, îl duce de nas. Tatăl meu nu mai 
e tatăl meu, iar Teubner nu va fi niciodată tatăl meu. 
Citeodată ne citea pasaje din scrisorile tale. Cuprindeau 
întotdeauna laude pentru Lore și avertismente pentru 
mine. Să nu-i fac mamei viața mai amară decit este. 
Cine făcea cui viața amară ? Chiar dacă ai fi încercat, 
tot n-ai fi ajuns pînă la mine: Cînd am plîns, neputin- 
cios, împreună cu Lore, fiindcă mama ne lăsase singuri, 
iar noi nu găseam valijoarele pentru adăpostul antiae. 
rian ; cînd m-am îmbătat cu rachiu de drojdie și am văr- 
sat apoi atît de mult încît aveam impresia că puteam 
fi întors pe dos ca: un costum de haine; cînd doamna 
Spatschek m-a luat cu ea în strada Şcolii, ca să văd și 
eu, tînărul domn, în ce hal ajunsese biroul tatei, o ru- 
şine, şi a deschis ușa de la sala de așteptare unde ne-am 
împiedicat de doi copii care plingeau şi am găsit biroul 
transformat într-un azil nenorocit și urît mirositor, la 
mijloc cu o sobă de fier încinsă, şi unde o femeie așe- 
zată pe un taburet ţinea la sînul ei alb un sugar, făcîn- 
'du-mă să mă gîndesc la mama lui Nemec ; cînd în mij- 
locul orei de engleză unul din colegii mei s-a ridicat din 
bancă şi și-a desfăcut pantalonii în faţa tinerei profesoare ; 
cînd am fost lăudați de Kreisleiter, Nemec și cu mine, 
pentru ajutorul acordat la gară ; cînd am văzut cu școala 
filmul „Șoimii tineri“, iar eu mi-am pus în cap să mă 
prăbuşesc din ceruri ca tipii ăia „care nu-s întregi ia 
minte“. 


Scriu despre un băiat de unsprezece ani, un mic mon- 
stru, care nu mai era copil, ci o pușlama scăpată din 
îrîie. Cînd stau acum de vorbă cu copii de unsprezece ani 
şi-mi imaginez că aş sta cu chipul lui printre ei, mă tem 
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de această creatură şi încerc s-o împing cît mai departe 
în uitare. De dragul tău, s-a trezit la viaţă. 


În toamna lui 1944, după primul an de gimnaziu, 
mama a fost încunoșştințată că direcţiunea mă propusese 
pentru Napola, școala de cadre a Fihrerului. Urma să 
fiu verificat în cadrul unui concurs de două săptămîni, 
şcoala dîndu-mi, firește, liber pentru aceasta. Dealtfel, 
alegerea reprezenta „o mare onoare pentru elev și fa- 
milia sa“. 

Nu eram mai puțin uimit decît mama. Era o inter- 
venție străină, deveneam o ţintă pentru alţii. Ceea ce 
lor li se părea o onoare, mie îmi dădea sentimentul că 
sînt încolţit. 

Preferam să vorbesc despre eroi. 

Esti chiar aşa de bun ? 

„ Nu ştiu. 

Dacă mă gîndesc la notele tale, nu mi se pare că 
eşti tocmai potrivit pentru şcoala de cadre. 

Nici mie nu mi se pare. 

Mama spune : În orice caz nu ne putem permite să-i 
refuzăm. 

Spune : Am să-i scriu tatei să-l întreb. 

Și mai spune: Nici nu pot să înţeleg de ce au pus 
ochii tocmai pe noi. 

Nu sînt al lor, strig eu. 

Ea mă admonestează încetișor : Ce tot spui. 

Seara mi-a citit ce-i scrisese tatei. Probabil că a trecut 
peste cîteva propoziţii critice la adresa mea, dar comu- 
nicarea directorului e redată cuvînt cu cuvînt. În primul 
moment mi-am închipuit că voia să nu se amestece, să-l 
lase pe tata să hotărască de unul singur, dar. apoi, cînd 
am rămas singur în camera mea, simțindu-mă părăsit 
de toţi, atunci am înțeles că în felul acesta luase partea 
lor și insista pe lîngă tata să mă trimită la Napola. Toc- 
mai ea, de care aveam nevoie, pe care o iubeam, care, 
fără să ştie, mă proteja. Ea cu. sîngele ei fals, tăinuit. 
Voia să scape de mine fiindcă nu mai ştia ce să facă cu 
mine. Dar eu aş fi făcut totul pentru ea, aș fi renunţat 
la hoinăreala din fiecare seară, dacă ea nu m-ar fi în- 
şelat şi pe mine ca pe tata, dacă nu mi-ar fi demon- 
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strat de atitea ori cît de. puţin avea nevoie de mine. 
Acum avea ocazia să se debaraseze de mine. Cu Lore 
știa cum să se descurce; Lore nu punea întrebări, se 
lăsa dusă încolo și încoace, nu cîrtea. 

Tata a răspuns cu prima poştă. 

Genul acesta de școală avea să-mi fie în orice caz de 
folos, scria el, mai ales în timpurile acestea, avem ne- 
voie, scria el, de un alt anturaj, trebuia să cunosc și 
alți oameni, să învăţ să mă supun.  Scria: Cred că 
această schimbare îi va face bine băiatului. i 

Mama spuse: Am să discut restul cu directorul. 

Da, am spus eu. 

Ea a mai spus": Atunci o să, fii chemat curînd la exa- 
minare. 

Bineînţeles, am spus eu. 

Și ea a adăugat ceva mai încetişor: Dacă se va 
apropia însă frontul renunțăm. 


Nici despre această despărțire n-am discutat, tată. 
Ea s-a înfăptuit pur și simplu. Nu sînt sigur că în timp. 
ce scrisorile plecau și se întorceau m-am purtat într-a- 
devăr așa cum îmi place să povestesc, căci băiatul acesta 
îmi este străin. Nu am termeni de comparație pentru el. 
Timpul există în mine, dar el s-a fixat într-o limbă pe 
care nu pot s-o redau cu prea multă ușurință. Amintirea 
mea mă înșeală probabil. Nu v-aţi putut hotărî atît de 
repede şi cu atîta indiferenţă, într-un fel sau altul aţi mai 
discutat, cîntărind argumentele pro şi contra. Dar cum? 
Eu n-am luat la cunoştinţă decît scrisoarea ta, care semăna 
mai mult cu un ordin în spatele căruia te ascundeai. Am 
fost îndepărtat. 


Nu erai acolo, dar mă văd alergînd pe lîngă tine, pe 
drum, între școală şi casă, după cele două săptămîni de 
examene pe care le-am petrecut într-un mic castel de- 
căzut din apropierea Pterovului, unde am fost puşi să 
scriem lucrări despre Hermann Göring şi Adolf Hitler, 
am fost examinaţi la engleză şi matematică, ţinuţi ore în- 
tregi pe poligonul de tragere, țîrîți în marșuri nocturne 
pînă la epuizare, puși să sărim de pe zidul înalt de dois- 
prezece metri într-o căpiţă de fîn şi unde noaptea plîn- 
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geam în perne. Aş vrea să-ți povestesc toate acestea, dar 
tu nu vrei să mă asculți, mergi cu paşi mari alături de 
mine, iar eu încerc să țin pasul cu tine şi nu îndrăznesc să 
te iau de mînă, fiindcă ar fi un gest copilăresc, fiindcă 
la Přerov am fost învățați să ne purtăm ca niște bărbaţi 
adevăraţi, ca viitori ofiţeri ai Fuhrerului. 

Nu erai acolo cînd în septembrie 1944 a început goana 
aceea fără căpătii, dintr-un oraş într-altul şi mereu în 
spatele fronturilor, o călătorie fără rost și fără direcţie, 
în grupuri ce-și schimbau mereu componența. Mereu 
se găsea cîte una din femei să te pomenească: Dacă 
Rudi ar fi aici ! Dacă Rudi ar ști! Dacă Rudi! — şi fără 
Rudi nu puteau să hotărască nimic, fără Rudi îşi greşeau 
ținta, localităţile dispăreau fără urmă de pe hartă. Dacă 
Rudi ar! — spuneau ele și se văicăreau, te cărau pretu- 
tindeni în chip de ajutor nevăzut, pregăteau culcușuri 
în trenuri, în gări, în locuințe vremelnice şi în adăposturi 
ca să te pomenească mereu, și fiecare „Rudi“ rostit cu 
voce tare mă durea, fiindcă te făcea și mai mare. 


Duceţi-vă la Brno, ne sfătuise tata. Voia să-și ştie 
familia la un loc, probabil s-o îndepărteze şi pe mama 
de Teubner. Voia, în felul său blînd, să evite haosul. 
Mama l-a ascultat. Nu știu cînd şi-a luat rămas-bun de 
la Teubner. De la Olomouc ne-am luat rămas-bun îm- 
preună, printr-o ciudată vizită la oficialități. Nu-mi ve- 
nea să cred că am putea pleca din oraș, pur și simplu. 
Doar nu știam nici la care Napola voi fi înscris. Mama 
mi-a răspuns că toate copilăriile astea nu mai au nici 
o importanţă, că tot n-o să mă caute nimeni, dar că mu- 
tarea avea să fie oricum comunicată tuturor forurilor, 
așadar, şi celor de la Bann. 

Mă întreabă printre cuferele pe care le aranjează și le 
rearanjează fără întrerupere : Vrei să vii cu mine la 
primărie ? 

De ce ? 

Ţi-am spus doar, trebuie să ne anunțăm plecarea. Sco- 
toceşte prin valiza cu documente, pune cîteva hirtii deo- 
parte. De fiecare dată cînd văd valijoara cafenie cu încuie- 
toare de alamă, aud sirenele, văd umbra mamei alergînd 
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încolo si încoace prin hol, căutînd valijoara, căci orice 
se poate pierde, totul numai asta nu. 

Traversează piața aproape alergînd. Cînd mi-o amin- 
tesc aşa, ştiu ce-am gîndit : Fuge., Nu mai vrea să stea 
aici. Dar unde vrea să se ducă ? De ce atita grabă dintr-o 
dată ? 

Bătrînul domn, la care mama își anunţă plecarea, pare 
a îi un cunoscut al tatei, întreabă de el și o roagă să-i 
transmită salutări, „dacă se va ivi ocazia“. Plecarea ma- 
mei pare să-l pună în încurcătură. Mută formulare, care 
sigur nu au nimic de-a face cu noi, dintr-o parte într-alta 
a mesei. Rînd pe rînd. Apoi îi cere mamei legitimaţia și 
alte hîrtii și completează cu un scris frumos şi plin de 
elan rîndurile goale de pe o coală tipărită. 

Unde o să locuiţi la Brno ? 

Mama indică adresa bunicii, nu pe cea a lui Babička. 

Cît timp ? 

De unde să ştiu. 

Bătrînul domn 'dă din cap fără să ridice privirea. 

Aşa e. Aveţi pe cineva care să vadă între timp de lo- 
cuință şi căruia ne putem adresa în caz de nevoie? 

Mama rostește numele lui Teubner. 

Îmi vine să-l rog pe funcţionar să șteargă numele 
lui Teubner, fiindcă n-aş vrea ca omul acesta să aibă 
pînă la urmă acces în locuința noastră fără ca noi să-l 
putem pune la punct și să-l dăm afară. 

Funcţionarul ia o coală nouă şi spune: Atunci trebuie 
să ne îngrijim ca ajutorul pentru familie să vă fie tri- 
mis la Brno. 

Da, spune mama, vă rog. 

Puteți ridica banii la începutul fiecărei luni de la 
primăria din Brno. 

Mulţumesc. Mama îşi strînge hiîrtiile și întreabă : Şi 
cu asta am rezolvat totul ? 

Din cîte știu eu, da. Vă doresc călătorie plăcută. 
Bătrînul domn se ridică, ne conduce pînă la uşă. 

Cum de primeşti bani ? întreb eu. 

Mi se pare penibil că sîntem plătiţi în felul acesta, 
că primim bani ca cerşetorii, ea însă îmi explică: Ni se 
cuvin. Sînt doar o mică parte din banii pe care tata i-ar 
fi cîştigat ca avocat. Iar eu mi-am zis, îmi zic: Chiar şi 
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aici e prezent, ne poartă de grijă, deși nu-i place să fie 
soldat, e un furier amărît care nu ştie să tragă cu arma 
şi nu vrea să se evidenţieze. l 

Cu două ore înainte de plecarea trenului reuşesc to- 
tuși să scap și alerg într-un suflet la Bann. Nu mai e 
aproape nimeni aici. Mă agăţ de una din secretare pentru 
- care am făcut din cînd în cînd cumpărături, dar şi ea 
aleargă dintr-o cameră într-alta, eu mă țin după ea, în- 
cercînd să-i explic că trenul meu pleacă în curînd, că 
mă mut la Brno, dar că o să mă întore cu siguranţă la 
Olomouc, că asta-i dorinţa mamei, dar că eu, cum ea 
bine ştie, am luat examenul și am să fiu primit la Na- 
pola, că nu fug, că pot fi găsit la Brno, că totul e foarte 
important din cauza examenului şi a școlii. Pînă cînd ea 
se opreşte şi-mi spune : Ce griji ai și tu băiete, aş vrea 
să le am și eu. Pleacă mai repede, pînă nu-mi ies din fire. 
Alerg pe scară în 'jos, pe lîngă uniforme care nu mai 
"iau nimic în serios, în orice caz, nimic din ceea ce mie 
mi se pare important. 


Am dat vina pe tine, tată : Din cauza ta nu eram luat 
în serios. Îţi puseseși amprenta pe mine. Tot ce nu știam 
despre tine mă chinuia. Veneai și plecai. Erai aici şi te 
retrăgeai. Tăceai sau loveai. Erai bărbatul liniștit și im- 
punător de la birou, pentru ca în clipa următoare, acasă 
sau pe stradă, să-ţi pierzi cu totul firea. Cînd mă gîndesc 
la tine, am impresia că tot timpul n-ai făcut altceva de- 
cît să inspiri și n-ai îndrăznit niciodată, nici măcar o 
singură dată să expiri. 


Puişorii mei, exclamă Babička, deschise larg ferestrele 
de la bucătărie, ca și cum ar fi vrut să aerisească o dată 
pentru totdeauna şi începu să ne îndoape, pe Lore şi pe 
mine, cu marmeladă întinsă pe pîine. 

O doamne, o doamne, suspină bunica, întinse așter- 
nuturile de pat și lăsă storurile în jos, ca și cum ar fi 
vrut să alunge ziua aceea nefericită. 

Ce ne facem ? întrebă unchiul Beppo şi continuă să 
picteze o plăcuţă de fildeș. El și cu mine, și din cînd 
în cînd prietenul său Waldhans, cu ale cărui apariții neaş- 
teptate ne obişnuisem, eram singurii bărbaţi dintr-un 
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cîrd de femei care pe măsură ce frontul se apropia, 
deveneau tot mai sigure pe ele, dăruiau căldură, își ui- 
tau bărbaţii, îi tratau pe copii ca şi cum ar fi fost ai lor. 
Făceau planuri și le desfăceau. Se mutau din locuinţele 
lor în adăposturile antiaeriene şi se instalau acolo cu 
paturi, covoare, fierbătoare și anecdote tot mai veninda- 
se, care nu iertau pe nimeni, nici pe umilatul de, mare- 
şal al Reichului, pe şchiopul de la propagandă sau pe 
Fihrerul odinioară idolatrizat. 

Cîteva zile, orașul e așa cum îl știu. Călătoresc ou 
tramvaiul, stau mai mult pe la Babička, o evit pe mătușa 
Mania care încearcă să mă ademenească oferindu-mi cio- 
<olată Cola. Unchiul Beppo nu mai mănîncă aproape ni- 
mic, trăieşte, se pare, doar de pe urma victoriilor Arma- 
tei Roşii, se hrănește cu nume de bătălii şi localităţi, iar 
mătuşa Lotte nu știe dacă pe viitor ar fi mai bine să fie 
nemţoaică sau cehoaică. 

Apoi însă avioanele ce vin dinspre Odenburg se con- 
centrează asupra oraşului şi ne mină pentru două săp- 
tămîni în subterane. Vizitele la Babička şi la mătușa 
Lotte încetează. Ne transformăm în oameni ai caverne- 
lar. Auzul nostru sesizează orice zgomot în timp ce ochii 
noștri văd prea puţin în lumina slabă dimprejur. 

De acum încolo vor fi mereu prezente, într-o distri- 
buţie în continuă schimbare, toate aceste muieri irasci- 
bile, şirete, îngrijindu-se de alimente, făcînd ore în' şir- 
pasienţe, ciudat de slobode ; mătușa Käthe care încă mai 
lucrează la aeroport de unde vine cu cele mai noi zvo- 
nuri ; bunica care, în pofida cărămizilor ce cad din tavan 
de fiecare dată cînd detonează o mină, continuă să stear- 
gă neînduplecată praful; mama care de la o spaimă la 
alta se face tot mai frumoasă; doamna Večera, imama 
mătuşii Tilly, care în timpul bombardamentelor tronează 
regal pe o ladă, exersîndu-și stăpînirea de sine ; mătușa 
Tilly care vorbeşte neîncetat, șezind ore întregi în fața 
cutiei cu farduri, își face genele cu tuș, își astupă porii cu 
pudră roz și-și ascunde părul încâlcit sub un turban uriaș ; 
Madame Longe, vecina de palier a bunicii, care în ru- 
găciuni amestecă ceha, germana și franceza într-o singură 
limbă, iar altfel pune mare preţ pe forme de conveţuire 
„impecabile' ; Lore care, în mijlocul nebuniei celor mari, 
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continuă să se joace cu păpuşa ei Käthe Kruse*, și âcceptă 
să fie luată pe rînd sub aripa ocrotitoare a fiecărei femei, 
puișorul, şoricelul, copilașul. 

De-ar fi Rudi aici, spune bunica. 

_ Nici el nu ne-ar fi de nici un folos, spune mama. 

"Dar Rudi ! spune bunica. 

Voi, cu Rudi al vostru, spune mătușa Tilly. 

Fug de acest strigoi pe scările adăpostului în sus pînă 
cînd aud zgomotele exploziilor sau strigătul mamei : Stai 
aici ! . 

Stau. 

Uneori, în cîte o pauză mai mare între alarmă și 
semnalul de încetare, deschidem -usa de fier şi ieşim 
afară în grădina din spate, ne uităm în jur, ce case au 
mai rămas, tragem lacomi aerul în piept, iar bunica 
împreună cu doamna Večera cutează chiar să urce în 
casă, unde arată, zic ele, ca după Judecata de Apoi, nici 
o fereastră nu mai e întreagă, totul e plin de praf şi 
pietre, mobilele sînt împănate cu cioburi de sticlă, dar 
slavă domnului, sobele mai merg încă și-ar putea pregăti 
o masă copioasă, chiar dacă numai niște nebuni înfo- 
metaţi ar fi în stare de așa ceva, ar trebui să facă ceva 
cu iedul, ăla, de pildă, „căprița“ bunicii, pe care a primit-o 
cine ştie de unde și care atîrnă de zile întregi în că- 
mară şi s-ar putea oricînd strica dacă avioanele n-o să 
ne dea în sfîrşit un răgaz, să ne revenim și să gătim. 

Asta-i prea de tot. Să-ţi pui viața în pericol din 
câuza- unui ied, spune mătușa Käthe. 

N-o să-mi comanzi tu mie ce să fac! 

Dar am dreptate ! 

Ba nu! 

Să-ţi pui viața în joc din cauza unui ied! 

Există și lucruri mai rele pe lumea asta ! 

Vă rog, nu vă mai certaţi, spune mătușa Tilly. După 
care doamna Vetera se hotărăște să meargă sus împre- 
ună cu bunica. Cu forţe sporite reuşesc să pregătească 
iedul şi mai repede. 


* Käthe Kruse, actriță şi plasticiană de la începutul seco- 
lului, renumită creatoare de păpuși. 
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Nu sînteţi întregi la minte ! . 

"Şi ce dacă! 

Rudi n-ar permite așa ceva, spune mătuşa Käthe. 

Bunicii nici că-i pasă de el. d 

Madame Longe preferă să se roage mai departe după 
ce, în cazul în care friptura s-ar face cu adevărat, şi-a 
rezervat o porţie. 

După primul semnal de încetare a alarmei bunica 
şi doamna Večera o iau grăbite pe scări în sus, avînd 
în faţa ochilor doar un ieduţ prăjit crocant. 

Pînă la următoarea alarmă au timp suficient să aşe- 
ze iedul în caserolă, după ce l-au frecat cu condimente 
și lapte acru. Revenind odată cu urletele sirenelor, ne 
povestesc totul cu lux de amănunte, că ne lasă gura apă 
și uităm că adăpostul acesta ar putea deveni mormîntul 
nostru, încît pînă și Madame Longe își întrerupe pentru 
un timp rugăciunile ei murmurate în trei limbi. 

Ce bun o să fie. 

Și fraged. 

Carnea de ied e o delicatesă. 

După plescăiturile pofticioase urmează însă tăcerea. 
Bombele cad tot mai aproape de casă. Cu toate acestea 
nu uităm o clipă de friptura din cuptor. Dar timpul trece 
fără vreo speranţă de încetare a alarmei. ` 

Doamne sfinte, se roagă Madame Longe, mon Dieu. 

E de presupus că de data aceasta nu se gîndeşte atît 
la viața ei cît la starea fripturii din cuptor. 

De nu ni s-ar arde ieduțul, spune bunica încet. 

Ajutoarea ei, doamna Večera, încearcă s-o liniștească : 

Trebuie să se pătrundă bine. 

Dar să nu se ardă, insistă bunica. 

Nu, să nu se ardă. i 

Așa, spune bunica. Se ridică în picioare şi începe să 
patruleze prin adăpost. 

Ar fi păcat ! | 

Nici nu mă gîndesc t 

Își ridică ochii spre tavan, ascultă, pare să cumpănească 
unde, cît de aproape sau de departe se află bombardierele, 
își face curaj, o ia la sănătoasa, strigînd : Merită friptura ! 
Doamna Večera, care a prevăzut această pornire, e deja 
pe urmele ei. 
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„Mamă, strigă mătuşa Käthe, te rog! 

Madame Longe îşi clatină capul, rămîne de văzut dacă 
în semn de aprobare sau nu, în timp ce ochii mătușii 
Tilly încep să strălucească : E o nebunie. Cinezar crede ! 
Din cauza unui ied! 

Vuietul de afară s-a întețit parcă. 

Oare așa să fie, nu mă minte memoria, cînd îmi 
anunţă sosirea celor două bucătărese și a fripturii cu o 
aromă de condimente ce le-a luat-o înainte, prevestin- 
du-le ? Așa a fost, cu siguranţă, fiindcă nu-mi amintesc 
atît de friptură cît de aroma ei.: 

Bunica poartă tava ca pe un tabernacol. Trebuie să 
mîncăm chiar acum, spune ea, pe loc, vă rog să strîn- 
geți totul, o să folosim lada mare drept masă, dar nu 
aşa cum e, n-ar mai fi festivă masa noastră, așa cum 
trebuie să fie, dacă nu mă-nșel, în ladă o să găsiţi fețele 
de masă, vă rog una albă, în orice caz una albă — simțiți 
ce minunat miroase, friptura, minunat, nu-i așa, dacă 
am mai fi întîrziat o clipă friptura s-ar fi carbonizat, 
groaznic, zău aşa, cînd a1 aşa o delicatesă, aşa că vă rog, 
puneţi masa ! 

Trebuie să fi fost foarte gustoasă, căci bunica a bine- 
cuvîntat masa cu un suspin satisfăcut, pe care îl aṣ- 
teptam : Dacă ar ști Rudi, doamne, ce i-ar mai prii şi 
lui o friptură! 


Cu mîngiierile lor au înăbușit în mine orice pornire 
de revoltă, tată, nu mi-au permis s-o fac pe viitorul con- 
ducător, şi-au bătut joc de uniforma pe care o purtam 
tot timpul, ziceau doar că materialul e mai rezistent ca 
oricare altul, așa că n-aveam decît s-o port veşnic. M-au 
subjugat, iar eu nu le-ani rezistat. 


Doamne dumnezeule stăm aici şi aşteptăm. Cînd o 
să vină ruşii, o să fie prea tîrziu. 

Doamna Večera ne-a propus un refugiu provizoriu. 
În 'Tfebova, la o soră a ei, care are o fermă, o gospodărie 
tare frumoasă. Repeta cuvintele ca și cum ne-ar fi arun- 
cat o nadă: o gospodărie tare frumoasă. O gospodărie 
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frumoasă unde puteam să ne refugiem pînă una-alta cu 
toţii, așteptînd să se limpezească lucrurile. 

A doua zi ne aflam în tren, în drum spre nord, unde, 
cum s-a dovedit, pericolul era si mai mare decît la Brno, 
căci Armata Roșie era foarte aproape. 

Mătușa Kăthe porni să-i anunţe pe ceilalţi de ex- 
pediţia noastră, pe care nimeni n-o numea refugiu ; pe 
Babička, pe mătușa Lotte, căci „cehii“, aşa credeau cu 
toţii, n-aveau de ce să se teamă, si se întoarse cu o sa- 
coşă plină de alimente. Totodată şi cu vestea liniștitoare 
că Rudi, în cazul în care ar fi apărut pe neașteptate, 
avea să fie deîndată trimis mai departe. á 

Călătorim zile întregi. Nu mai sînt sigur de trecerea tim- 
pului, nu simt nimic pentru băiatul din eșalonul de 
femei, o ființă pipernicită, care nu mișcă, nu mai are 
nimic comun cu fugarul mucos de pînă atunci. Merge cu 
ele și nu vrea să știe de nimic. Mănîncă atunci cînd are 
ce, dormitează sau doarme. Numai atunci cînd aude că 
il pomenesc pe Rudi, se chirceşte, își pune palmele la 
urechi sau  chicoteşte, ceea ce femeilor li se pare o 
obrăznicie. 

Gospodăria este, așa cum ni s-a promis, mare, se com- 
pune din mai multe clădiri aflate pe malul unui lac — 
doar că seamănă cu o tabără de luptă: peste tot s-au 
aciuat oameni, pe malul lacului, în curte, pe coridoare, 
în grajduri, hambare și odăi. 

Aşa ceva nu mi-aş fi închipuit, spune doamna Večera. 
Probabil că sora mea n-a putut să scape de toți oamenii 
ăştia. 

În orice caz obţinem să fim adăpostiţi împreună cu 
alți douăzeci de oameni în pod. De frig însă nu mai 
scăpăm, vom tremura neîncetat. o 

Cineva vine și ne pune în față o covată cu cartofi 
și heringi în sos de roşii. Ne năpustim asupra ei şi nu 
ne mai oprim din mîncat pînă cînd începem să vomităm 
cu toţii, pe podele și prin ferestruicile acoperişului ; lo- 
cul se umple de o duhoare inșuportabilă, doamna Ve- 
tera începe să se întrebe cum am putea să ne mutăm 
cu toţii cine ştie unde, iar mătuşa: Tilly se înconjoară 
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de un nor de parfum care, după cum spune bunica, nu 
-face decit să întărească putoarea. 

Se ceartă tot timpul. 

Din cînd în cînd își face “apariţia cîte un soldat, 
aducînd vești îngrozitoare. 

- Doamna Večera ne ia pe noi copiii la plimbare, în- 
conjoară cu noi lacul și își aruncă, fără să dea vreo ex- 
_plicaţie, cruciulița în apă. 

În sfîrşit se arată şi sora ei, dar numai ca să-și ia 
rămas-bun de la noi. Ar fi timpul să plecăm de la 
fermă. Dacă am vrea, am putea să ne alăturăm con- 
„voiului ! 

Nu, spune bunica. 

Nu, spune mătușa Käthe. 

De ce nu ? întreabă mătușa Tilly. 

Din cauza lui Rudi, o lămurește bunica. 
` Dar ce are tot haosul ăsta de-a face cu Rudi al 
vostru ? 

Trebuie să ne găsească. Trebuie să ştie unde sîntem, 

Dar voi știți unde e el? 

Din câte știu eu, în Hranice au intrat deja rușii. 
~ Nu, spune bunica. La fel de bine ar putea spune: 
Unde-i Rudi al nostru nu pot fi rușii. 

Dar e ridicol, spune doamna Večera. 

Te rog, răspunde bunica. 

Poate că îndărătnicia bunicii le face pe celelalte femei 
să se întoarcă la Brno, unde, după zile întregi de marș, 
se instalează din nou în adăpostul pe care continuă să-l 
numească provizoriu, gătesc şi spală pe coridor între 
coliviile de lemn, se odihnesc în pauzele dintre bombar- 
damente în grădină, iar eu nici nu-mi mai pot închipui 
că viaţa noastră de troglodiţi se va mai schimba vreodată. 

De asta se îngrijește însă mama, care se lasă cu bună 
știință pradă unui acces de plins, nu primește să fie con- 
solată, face uz de descumpănirea celor din jur, susține 
că nu mai poate să-și ducă zilele în condiţiile astea și că 
va pleca acasă, la Olomouc. 

Bineînţeles că e declarată nebună. 

Oricine ia o hotărîre nu poate fi decît nebun. 

Bunica şi mătușa Kăthe împărtășesc însă această re- 
bunie şi ni se alătură. 
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Ne luăm rămas-bun de la doamna Večera şi de la 
mătușa Tilly. 

De la mătușa Lotte şi de la unchiul Beppo. 

De la Babička, mătușa Mania şi mătușa Cenka. 

E ca şi cum am călca pe aer. 

Încetişor, ne ordonă mama, deși totul în jurul nostru 
urlă. 

Spuneţi-i unchiului Beppo la revedere, ne ordonă ea, 
deși acesta se pregăteşte să moară. 

Babička ne așteaptă în bucătăria goală și nu spune 
nici un cuvînt. 

Mătuşa Mania se ascunde în spatele ușii si plînge. 

Rămîne de văzut dacă mai circulă vreun tren, spune 
mătușa Lotte. 

La fel de bine ar putea să spună: Rămîne de văzut 
dacă luna va mai răsări vreodată. 


Tata a fost chemat sub arme la 23 februarie 1943. 
Pînă în aprilie 1945 a funcţionat ca furier la una și 
aceeași unitate. După o scurtă perioadă de pregătire n-a 
mai pus niciodată mîna pe vreo armă. În decembrie 
1943 a fost avansat la gradul de fruntaș. Din acest grad 
s-a eliberat el însuși la 9'mai 1945. A fost doi ani soldat. 
Cind scriu despre timpul în care el a lipsit, mă încurc. 
Nu există o succesiune, ci numai o simultaneitate, o su- 
prapunere de evenimente și trăiri. Numai odată cu în- 
toarcerea tatei zilele încep să se înşire din nou una după 
alta, timpul se limpezeşte. 


Ne-am strecurat în casă ca niște străini, de parcă 
plecarea noastră precipitată ar fi fost un semn că am 
abandonat-o definitiv. În camera de zi, în camera mamei 
scaunele, fotoliile şi sofaua fuseseră acoperite cu pinză. 
Mi-am zis că toate nu sînt decît. mobile moarte. Mama 
a smuls cearșafurile de pe ele și s-a aruncat pe sofaua 
ei zicînd : În sfîrşit, am ajuns din nou acasă. De aici nu 
mă mai scoate nimeni. 

Sînt obosit, dar nu vreau să mă duc la culcare, vreau 
să rămîn împreună cu cejlalţi, de teamă ca nu cumva să 
dispară şi să mă lase singur aici. 
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Bunica începe să plingă : Nu- mai are nici un rost, 
spune ea. De Rudi însă, nu vorbeşte. Poate că nu mai 
îndrăzneşte să-l pomenească. 

Mătușa Käthe ne împarte niște sandvișuri. Le mîn- 
căm aşa, din hîrtie. 

De fapt nu sîntem acasă. În majoritatea camerelor nu 
arde lumina. Înainte de plecare, mama deșurubase becurile. 

După un timp mama spune: Trebuie să facem focul 
în soba de aici. Măcar o cameră să fie încălzită. 

Nici nu observasem cît de frig este. 

E groaznic de frig, spune bunica. 

Lore şade ţeapănă pe un scaun vizavi de mine. Își 
ține păpuşa în poală. Se uită pe rînd la noi toți. Din 
cînd în cînd își mîngiie păpuşa pe cap. Nu vrea să mă- 
nînce, nu vrea să se culce. E 

Bine, spune mama, tot nu mai e nimic aşa cum ar 
trebui să fie. De ce-am dormi cînd sîntem obosiţi, de 
ce-am mînca atunci cînd ne e foame. E totuna. 

Îmi zic : Poate că mama începe să .plingă sau să ţipe. 
Sau fuge din cameră și trîntește ușa în urma ei. 

Dar ea așteaptă ca toţi ceilalți. Ce așteaptă ? Ca bu- 
nica să se ducă totuşi la culcare? Ca Lore, vlăguită, să 
cadă de pe scaun? Ca mătușa Kâthe să-și piardă ea 
prima cumpătul ? Ca încăperea să se încălzească de la 
sine ? Ca războiul să se sfîrşească ? 

Dintr-o dată Lore spune : Vine tati. 

A spus-o cu o voce mică, pițigăiată. 

Cu toţii ne uităm la ea, nu ştim cum să înțelegem 
cele două cuvinte, ca pe o prostioară sau o răutate de 
copil. Cineva sună la ușă. Nimeni nu îndrăznește să se 
ridice. Abia cînd sună a doua. oară şi foarte nerăbdăta, 
mama sare în picioare, aleargă prin coridor, prin holui 
întunecat. O auzim strigînd. 

E tata. Apare în urma mamei în pragul ușii, zîmbinà. 
A slăbit mult. Uniforma care curge pe el îi dă un aer 
mai vesel, mai temerar. 

O minune! strigă bunica. De neînchipuit ce-ar fi 
fost dacă ai fi sosit înaintea noastră. Ai fi aşteptat? 
Ai fi telefonat celor de la Brno? Dar cum de-ai venit? 
Eşti în permisie ? Eşti în interes de serviciu ? 
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O văd pe Lore şezînd pe scaun, o păpuşă cu o pă- 
pușă în brațe, mă întreb ce s-a întîmplat, ce solie a 
ajuns pînă la ea, să fi fost doar o simplă coincidenţă, 
să-l fi presimţit ea, pe care nimeni n-o mai băga în 
seamă, să-i fi auzit paşii, să-i fi adulmecat apropierea. 

Şi iată că n-o mai văd, tata a ridicat-o în sus, o strînge 
la piept, o ţine în braţe, se apropie de mine, îmi zic 
că trebuie să mă ridic în picioare, mă ridic în picioare, 
văd nasturii de metal ai uniformei, aștept ca el să mă 
atingă, dar el se mulțumește să-mi spună: Ce mai faci, 
ștrengarule, și mă lasă aşa, pînă cînd adorm de-a-n pi- 
cioarele și mă trezesc din nou, Lore pare să se fi dus 
totuşi la culcare, iar tata și cele trei femei şed strînşi 
laolaltă în jurul mesei de lîngă sofa, ca și cum ar urmări-o 
pe bunica făcînd o pasiență deosebit de grea. 

Lucrurile sînt încă împachetate, o aud pe mama spu- 
nînd, de mai mult n-avem nevoie. Putem să ducem ba- 
gajele cu căruciorul la gară. 

Nu mi-e limpede cînd vom porni din nou la drum. 
Nici nu vreau să aflu. 

Nu mai are nici un rost să-l trimitem pe băiat la cul A 
care, spune tata. 

Aşadar, nu mai avem prea mult timp. Femeile se ri- 
dică, întind iarăși pînzele peste mobile. 

M-apuc să lovesc cu pumnii în ușa de la sufragerie, 
care de-acum încolo va rămîne închisă, o încăpere în care 
nu voi mai păși niciodată. 

Ce te-a apucat ? 

Potoleşte-te ! Du-te jos și ajut-o pe mătușa Käthe să 
încarce lucrurile în căruț. 

Acum ? 

Da. Trenul pleacă într-o oră. 

Mătuşa Käthe jonglează cu valize, boccele şi cutii.. 

Vino să m-ajuţi ! 

N-am cum s-o ajut. Căruţul e prea mic pentru tot 
bagajul. 

Dar n-am luat decît strictul necesar, spune ea. 

Sintem doar la început. De acum încolo vom renunţa 
mereu la ceva din strictul necesar, pentru a căra cu noi 
doar strictul strict necesar. 
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Ca s-o liniştesc pe mătușa Kăthe, încep să rearanjez 
lucrurile. 

Lasă-le așa, te rog, m-am chinuit destul. 

Abia acum observ că vorbim în şoaptă, că şi ceilalți, 
care ies acum din pasaj, pășesc parcă în vîrful picioarelor. 
Plecăm pe furiș. Nimeni să nu ne observe. N-am fost 
niciodată aici. 

Tata ia o cutie care stă să cadă din cărucior, o des- 
chide, clatină din cap și spune : De becuri chiar nu avem 
nevoie pe drum, îmi dă mie cutia s-o pun lîngă zidul 
casei, eu însă am chef de scandal, m-am săturat de atîta 
șușoteală. Iau un bec și-l izbesc cu toată puterea de pa- 
vajul străzii. Și, într-adevăr, se aude un bubuit ca o mică 
explozie, care răsună de pretutindeni. Cu toţii își trag 
capul între umeri, speriați; numai eu nu. Dimpotrivă, 
mă simt eliberat. Ba aș fi în stare să arunc şi celelalte 
becuri pe pavaj, ca pe nişte grenade, în semn de ră- 
mas-bun. 

Mă aud rîzînd. 

O aud pe mama spunînd: Asta ne mai lipsea. 

Mina lui mă prinde de ceafă, mă strînge și mă împinge 
înainte spre cărucior, îmi pune oiştea în mînă, îmi dă 
drumul. 

Mama mă ajută la tras. 


N-am vrut să inventez, de aceea m-au năpădit poveş- 
tile. Ai fost tare departe, tată, acum însă ne apropiem 
unul de altul. Nu ne mai rămîne mult timp pe care să-l 
împărţim, doar patru sau cinci săptămîni. Mă aflu la o 
depărtare de treizeci și patru de ani de tine și de mine. 
Dar nu e doar asta: cu cît avem mai puţin timp la dis- 
poziţie cu atît îți simt mai puternic apropierea. Încep, 
în timp ce mîna ta mă strînge de ceafă, să te înțeleg, 
să te iubesc. Am ajuns în sfîrșit acolo unde fiecare pro- 
pozitie pe care o scriu e o încercare de-a te aduce înapoi 
la mine. 


Trenul era, ca toate trenurile cu care călătorisem în 
ultimele săptămîni, arhiplin. Locurile pe banchete tre- 
buiau cucerite. Mătuşa Käthe și mama aveau exerciţiu, 
ba îşi foloseau din cînd în cînd şi coatele, scoţind în ace: 
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lași timp strigăte de durere bine ticluite, știau de ase- 
menea să plaseze din zbor boccele și genţi, iar în felul 
acesta izbutiseră să ocupe un compartiment din care îl 
alungară pe un ofițer, care fusese totuşi mai iute decît 
ele, împresurîndu-l cu un morman de bagaje, comportîn- 
du-se ca avangarda unei cete numeroase de pasageri. 

A durat mult pînă cînd s-au potolit, pînă cînd mama 
l-a întrebat în sfîrşit pe tata cum de s-a întors atît de 
neașteptat. Am aflat că unitatea lui se afla deja de mai 
mult timp la Dâllersheim, în Austria de jos, în apropiere 
de Zwettl, de unde primisem caise, de la familia Neun- ` 
teufel. La ei voia 'să ne ducă și pe noi. Venise împreună 
cu căpitanul său la Hranice ca să ia o parte din arhivă, 
aceasta fusese însă distrusă de cîţiva grăbiţi, iar în felul 
acesta câștigase timp să facă un ocol prin Olomouc. Atunci 
abia au inceput femeile să se minuneze : Puteam fi încă 
la Ttebova, sau cine știe unde, te-ai fi dus atunci la 
Brno şi ai fi aflat acolo că — ? 

Brno n-a fost tocmai cuvîntul potrivit. I-a oprit în 
loc, i-a dus înapoi. Tata se întreabă, mai mult pe sine 
decit pe mama, dacă n-ar fi cazul să-și întrerupă călă- 
toria măcar pentru o jumătate de zi şi să se oprească 
la Brno. 

Mama îi răspunde răstit : Cine ştie dacă mîine o să 
mai meargă trenurile. Am înţeles că vrei să ne pui pe 
noi la adăpost, ce mai aştepţi. Cei de la Brno pot să-și 
poarte și singuri de grijă, mai bine chiar. decât noi. 

Spune .cu putință răceală „cei de la Brno“. Îmi zic: 
De fapt se gîndeşte numai la mătușa Mania. 

Tata a cedat. Cît timp trenul a stat oprit în gara din 
Brno, a rămas la fereastră. Mă uitam la spatele său obo- 
sit, încovoiat, și eram bucuros că mama îl conivinsese 
să nu-și repete trădarea, că îl obligase să rămînă la noi. 


Călătoria spre Zwetil a durat o săptămînă. Am trecut 
prin N&mecky-Brod, Kolin spre Praga, unde am așteptat 
două zile un tren de legătură, apoi mai departe prin 
Budějovice, Tabor, Česke Velenice, Horn pînă la Zwettl. 
Şi am asistat în tot acest timp la descompunerea Reich- 
ului hitlerist. 
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Uneori trenul aştepta pe cîte o linie moartă o nouă 
locomotivă. : Săream atunci din vagon șioluam hai-hui. 
Pretutindeni soldaţi care se pierduseră de unităţile lor, 
alţii: care dezertaseră, se legau de femei, se tocmeau pentru 
haine civile. Alţii care stăteau și îsi așteptau supa de la 
bucătăria de campanie. Surori de Cruce Roşie care îm- 
Pingeau blestemînd cărucioare de invalizi. Mi se părea 
că se îmbolnăviseră cu toţii de o boală molipsitoare. 

În timpul atacurilor și al zborurilor la joasă altitu- 
dine tot mai frecvente, nemernicia devenea agresivă. Lo- 
cul cel mai sigur, din spatele roţilor de fier, îl cucereau 
cei mai puternici, care-i îmbrînceau pe cei mai slabi şi-i 
împingeau în bătaia gloanţelor. 

Tata asista la toate acestea trist şi liniştit, se îngri- 
jea să ne ştie pe toţi laolaltă, se ocupa mai ales de bunica, 
iar cînd venea poliția militară în' control, iar ceilalți sol- 
daţi își luau tălpășiţa, nu se arăta defel tulburat, fiindcă 
dispunea de un permis valabil de călătorie şi nimeni nu 
putea să-i reproșeze că pe ruta indicată călătorea îm- 
preună cu familia sa. 

La Praga, tată, am văzut pentru prima oară în tine 
pe acel cineva care nu era doar tata. Nu doar pe cel 
care vine, pleacă, pune întrebări, ordonă, interzice sau 
a cărui mînă o simt în ceafă. Ci pe un altul, care se 
transformă pas cu pas, îşi pierde greutatea, se simte ușu- 
rat, care speră să poată s-o ia încă o dată de la capăt, 
iar în zilele următoare o va spune cu glas tare mereu 
şi mereu : Curînd se sfîrșeşte coșmarul și pot s-o iau de 
la capăt. Oriunde, poate la Viena, sau la Dresda. 

Trebuie să aşteptăm, spune el. La Praga ai de ce să 
stai. Cele „patru femei“ au rămas la cafeneaua din piaţa 
Václav. El mă conduce prin oraș, îmi povesteşte despre 
anii lui de studenţie, despre împăratul Maximilian, Uni- 
versitatea Carolinum, despre Hradčany. Spune: La un 
bal al studenţilor am dansat cu Lilian Harvey. Avea o 
talie de viespe, că puteai s-o ouprinzi cu mîinile. Ros- 
tește propoziţii pe care nu le mai rostise niciodată. Pri- 
vesc în sus spre el. Chipul, sub părul negru, pieptănat 
lins spre spate, e slăbit. Acum rîde. Acum o ia înainte, nu 
greoi ca de obicei, ci cu paşi mai scurți și mai hotărâți. 
E înalt, mai înalt decît am să fiu eu. Întoarce capul 
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şi-mi spune : Grăbeşte-te, cred că femeile și-au pierdut răb- 
darea. Atît de el însuși, fără să fie speriat sau preocupat 
de ceva, nu l-am văzut decît cu acest unic prilej. 

Aveam de gînd să tragem la un hotel. Dar scurta 
dispută cu chelnerul l-a făcut pe tata să-și schimbe in- 
tenţiile : Cafeneaua era supraaglomerată, femeile erau deja 
neliniștite. Își făcuseră griji. Ne-am- așezat și noi lîngă 
ele. Eu pe același scaun cu Lore. Tata și-a comandat lui 
o halbă de bere, iar mie un ţap. Toţi clienţii din local 
vorbeau foarte tare, aproape că ţipau. Erau ţipetele unui 
cîrd de ciori înainte de a-şi lua zborul. Tata îi făcu semn 
chelnerului care ne adusese băuturile. I-am urmărit cum 
discută, chelnerul ridică din umeri, zîmbi, dădu din cap 
și făcu un gest de refuz în timp ce tata scotocea încordat 
în portmoneul său, mama își scoase şi ea punguţa de 
bani din poşetă și-i întinse chelnerului o bancnotă. Am 
părăsit localul pe urma tatei care o luase furios înainte. 
Afară se opri locului, puse geamantanele jos, și spuse: 
Curînd se sfîrșește totul. Ăsta a fost un semn. 

Nu-l înţelegeam, dar nici nu îndrăzneam să-l întreb. 
Bunica însă era uimită : Ce voia de fapt individul ? 

A refuzat să primească mărci de la noi. Susține că 
nu mai sînt valabile decît coroanele. 

Nu se poate. "a 

Ba da, mamă. Omul e ceh, iar eu stau aici, în uni- 
forma asta. 

După mine, acesta nu era răspunsul potrivit: Cum 
putea el, un soldat german, să se plece în fața unui ceh. 

Nu mai sesizam decît frînturi, fără să le înțeleg: un 
bătrîn, în mijlocul omenirii din gară, care bătea o fe- 
meie tînără și nu se mai oprea, pînă cînd cineva n-a 
mai răbdat, l-a smuls cu forţa, iar bătrînul s-a prăbusit 
plîngînd ; un sugar culcat sus de tot pe un munte de 
boccele care se juca cu mînuţele în aer ; un soldat foarte 
tînăr care dormea pe pardoseală și ale cărui picioare 
zvîeneau, ca şi cum în vis ar fi încercat să scape de ur- 
măritorii săi ; un ofiţer SS care stătea sprijinit de-un pe- 
rete, fuma ţigară de la ţigară şi-i măsura rînjind pe cei 
ce aşteptau, ca și cum s-ar bucura de mizeria lor. Indi- 
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ferenţa şi răceala lui m-au aţițat. Ca să-i atrag atenţia 
asupra mea, am început să mă învîrt în jurul lui. 

Ei bobocule, încotro ? 

N-am reușit să scot o vorbă, m-am oprit în fața lui, 
la care el mi-a oferit o ţigară. Din nou am dat mutește 
din cap. . 

Ţi-ai pierdut glasul, camarade ? 

Nu, am zis eu. 

Ai plecat cu vreo însărcinare ? 

Nu 

Cel de-acolo e taică-tu ? 

Da. ; 

Toate întrebările lui sunau disprețuitor. Mi se părea 
sever, ca uniforma sa; dar îl simțeam că mocnește, și 
asta-mi plăcea. 

Ţi-e frică ? întrebă el. 

De cine ? 

De ruși, de americani ? 

Nu, am zis eu, în nici un caz. 

Bine. Şi-a aprins de la chiștocul ce mai ardea altă 
țigară. 

Nici mie nu-mi este, de mult nu-mi mai este. Sînt 
belgian, declară el, nu neamț, dar în uniformă sînt neamț, 
ca ăștia de aici, dar mai bun, să știi, cînd mă uit la mu- 
trele astea, adunătura asta fără căpătii, să stii — 

Mă prinse de braț ţinîndu-mă strîns. 

Crezi în Fiihrer, băiete ? 

Da, i-am spus eu. Mă gindeam la apeluuile de dimi- 
neaţă de la Přerov, unde ne adunam în cerc în jurul dra- 
pelului și juram : Noi credem în Adolf Hitler, Führerul 
nostru. Se aplecă ușor spre mine. Vorbea şoptit, de 
parcă ar fi vrut să-mi facă confidenţe. Tu crezi în el, 
camarade. Eu cred în el. Dar pleava asta de aici l-a şi 
trădat. Pentru mine el e ca un foc, înţelegi, el m-a eli- 
berat, mi-a dat putere, înţelegi, m-a scos din rahat, din 
rahatul valon, iar eu l-am urmat pe Léon Degrelle, ca 
să-l slujesc pe Adolf Hitler, înţelegi, eu nu-s oricine, eu 
sînt un ales, eu sînt garda, și cînd s-o face totul praf, 
noi o să supravieţuim, rahat, înţelegi, Fihrerul nu vrea 
decît să ne pună la încercare, să ne ducă în ispită, asta-i 
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tot, fiindcă eu ştiu că are să atace cu arme noi, mai 
mai puternice decît V 2-ul, înţelegi, cu rachete care pot 
distruge ţări şi oraşe întregi, arma asta există, Fihrerul 
o are, așteaptă doar să vadă de cît curaj şi câtă laşitate 
sîntem în stare, îi lasă pe dușmani să cadă în cursă, în- 
țelegi, camarade, asta-i situaţia, iar eu sînt unul din cei 
puţini, din cei care sînt informați, și pot să-ți spun, 
fiindcă eşti un băiat bun și crezi în Führer, nu ţi-ai 
luat tălpășiţa, ca toţi ăștia de aici — se îndreptase din 
nou de spate, îmi dăduse drumul la braț şi-mi arăta scîr- 
bit viermuiala din jur. Eu am să lupt, să ştii. 

Dar ce căutaţi aici în gară ? l-am întrebat eu. Aştep- 
taţi pe cineva ? 

Nu știu, răspunse el; mă îmbrînci şi-mi zise : Cară-te, 
bobocule, piei din cîmpul meu vizual ! 

Ce-a vrut individul de la tine ? mă întrebă tata. l-am 
povestit ce auzisem ; nu găseam însă cuvinte potrivite 
pentru a-l face să înţeleagă ura și arfdoarea individului. 

Tata și cu mine ședeam pe geamantane unul în faţa 
celuilalt. Tata privi spre ofiţer : 

E nebun. 

Să-i spun că e nebun ? am strigat eu. 

Te rog, vorbește mai încet. 

'Ți-e frică de el, las” că știu eu. 

Bineînţeles. 

Ar putea să te aresteze. 

Da. Ar putea. Tristeţea tatei mă tulbură. 

Și-atunci ? am întrebat eu. 

Tata nu se uită la mine. Poate că Fiihrerul mai are 
vreo armă miraculoasă. Cine știe. Dar s-ar putea la fel 
de bine ca omul ăsta, în disperarea lui, să încerce să 
se convingă de asta, să spere în ea, fiindcă asta-i sin- 
gura lui speranţă. Aş zice că e doar. un biet nenorocit. 
Dar nu pot. Sînt cu toţii nişte ucigași. 

Nu, nu-i adevărat. 

Nu trebuie să mă crezi. 

E un erou. 

Dacă așa sînt eroii, spuse tata încet şi se ridică în 
picioare, atunci sînt bucuros că nu pot fi un erou, ci 
un laş, cum zici tu. 


103 


Ar fi trebuit să mă laşi în Sei după acest schimb 
de cuvinte, tată. Dar, ca de atitea alte ori, tăcerea ta 
a devenit agresivă. Și atunci, în gara din Praga. Nu m-ai 
oprit cînd am pornit din nou să hoinăresc printre oameni 
şi bagaje. La un moment dat însă ai venit în urma mea. 
Ai pus mina pe mine, m-ai smuls spre tine, ai început 
să tragi de uniforma mea, de mînecă. Am înţeles abia 
atunci cînd mototoleai în mînă bucăţica rotundă de sto- 
fă. Parcă rupseseși o bucată din mine. 

Gata cu jocul de-a soldaţii, ai auzit ? 

M-ai împins înainte, fără să-i bagi în seamă pe oamenii 
care asistaseră la degradarea mea. Ne-am înghesuit în 
trenul arhiplin ghemuiţi pe geamantanele din culoar. Mă 
luase cu frig. Îmi ziceam că aș vrea să mor. Nu vreau 
să am un astfel de tată. Mai bine plec. Abia peste cîteva 
ore am început să pling. Nu scoteam nici un sunet, dar 
nici prin gînd nu-mi trecea să-mi şterg lacrimile de pe 
față. Am adormit $i m-am trezit cînd tata mă luase de 
subsuori şi mă trăgea în sus. Nu reușeam să te trezesc, 
spuse el. Zîmbea foarte aproape de fața mea. 


Despre timpul petrecut la Zwettl am mai scris o 
dată, încercînd să mă descopăr pe mine, băiatul de dois- 
prezece ani; nu pe tine. Pe tine te-am evitat. Iar cînd 
m-am dus a doua oară la Zwettl, acum nouă ani, am vor- 
bit despre un mort, care, tulburîndu-mi memoria, trebuia 
să aparţină trecutului, să plece, ca atunci, în iunie 1945. 
De data aceasta merg pe urmele tale, atent doar la tine. 
Începem o poveste care se va sfirși deîndată. La 1 mai 
sosim la Zwettl. La începutul lui iunie ești luat prizonier. 
Avem patru săptămîni la dispoziţie pentru noi doi. Scriu 
acum ceea ce tu n-aveai cum să știi. N-ai fost niciodată 
atît de vesel ca atunci, trecutul era șters pentru tine. 
Însă viitorul pe care ni-l descriai l-ai luat cu tine. El 
s-a sfîrşit în lagărul de prizonieri de la Dâllersheim. 


Ne aștepta la răscruce, stătea, între două geamantane, 
uriaș şi slab, şi ne făcea semne cu braţele. Arăta ca un 
călător zănatec dar și fericit. În sfîrșit, nu mai era băr- 
batul greoi și întunecat în costum la două rînduri sau 
în uniformă, cel mereu îndepărtat. 
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Grăbiţi-vă, strigă el, îndată am ajuns. Acolo jos, chiar 
la stradă, se află hanul familiei Neunteufel. 

Trebuie să fi ajuns pe la amiază. Era cald, pe drumul 
care ducea în jos spre monument şi spre biserică nu 
se vedea urmă de om, de maşină sau de umbră. La prima 
vedere Zwettl, locul nostru de refugiu, părea pustiu şi 
părăsit. 

El o ia înainte. Geamantanele şi-au pierdut greutatea. 
Mătușa Käthe se vaită, de-abia mai respiră: Zău așa, 
crezi că mama poate s-alerge ca tine. 

Mai e puțin, spune tata. Şi adaugă, de parcă cineva 
ne-ar fi pregătit o primire nemaipomenită : Aveţi puţină 
răbdare ! i A 

Starea sa de spirit era pe rggsura turbulenței în care 
am fost absorbiți fără să apuc să ne mai tragem su- 
fletul. Era o vălmășeală minunată, S-au eliberat ei înșiși, 
au dizolvat Reichul într-un han de ţară. Hitler „căzuse“ 
la 30 aprilie. Celor mai mulţi le era indiferent dacă se 
sinucisese împreună cu Eva Braun sau dacă fusese ni- 
merit de un glonţ. Mie însă nu. Mă împotriveam cinis- 
mului lor, stării generale de ușurare. Fihrerul nu putuse 
să dispară ca un hoţ, pe furiș. 

Am visat că se retrăsese cu o mînă de tineri într-o 
tranşee. În fundal vedeam întotdeauna o construcţie albă, 
asemănătoare cu un templu, parţial distrusă de grenade. 
Cerul de. deasupra era negru ca smoala. Duşmanul asalta 
val după val poziţia aceea atît de precară. Atacatorii nu 
semănau, lucru care mă uimea chiar şi în vis, cu sol- 
daţii Armatei Roşii pe care-i știam din fotografii, ci cu 
nişte civili sălbăticiți. Nu veneau pe tancuri, ci pe cai 
sau împingînd roabe încărcate cu moloz. Unul după al- 
tul cădeau secerați. După fiecare victorie Hitler îi feli- 
cita pe băieți, scotea din buzunarul mantalei sale lungi 
de piele ordine și medalii strălucitoare sau cutii de ciocolată 
Cola pe care, de bucurie, le arunca pur şi simplu în 
aer. Eu nu izbuteam să pun mîna pe nici unul din aces- 
te daruri. Întotdeauna ceilalţi erau mai iuți. 


Tata îl cunoscuse pe tînărul Neunteufel în compania 
sa. Probabil că tînărul prinsese încredere în el, începuse 
să-i povestească despre ai lui, despre hanul de pe şo- 
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seaua principală din Zwettl, iar o primă urmare a acestei 
prietenii au fost coșulețele mititele pline cu caise care 
ne-au sosit la Olomouc. Cînd compania lor a fost mutată 
la Dâllersheim, lui tata i-a venit ideea să ne aducă cu 
primul prilej și pe noi la Zwettl și să ne instaleze la 
familia Neunteufel. La acea vreme presupunea că ame- 
ricanii vor ocupa înaintea rușilor orașul. Mai tirziu, cînd 
s-a arătat că Armata Roşie înainta mai repede, a hotărît 
însă că nu vom mai porni din nou la drum, pribegind 
fără căpătii, ci că vom sta pe loc, așteptînd. Pentru noi 
situația nu se putea înrăutăți și mai mult; cel puţin 
aveam un acoperiş deasupra capului. 

întinsele proprietăţi ale familiei Neunteufel — ha- 
nul de la drum cu bolta găcoroasă a porții ce dădea spre 
curtea interioară, mnărgirtiiă de garduri, o şură și o casă 
mare de locuit, o clădire cu etaj, cu un fel de pridvor 
de lemn, un pavlaă — erau însă ocupate de soldați și 
refugiați. Nu mai aveau pentru noi decît un fost birou 
care dădea în pavlaă, o odaie tristă, în care se aflau trei 
mese care, puse una lîngă alta, ne-au servit luni de-a 
rîndul drept loc de dormit. Numai bunica găsise în lo- 
cuința mică de alături, unde își ducea zilele două bä- 
trîne, un pat „adevărat“. În timpul zilei ne petreceam 
vremea în pavlač, în curte şi în sala hanului. 

La scurt timp după sosirea noastră, s-a instalat la han 
statul-major al companiei. Trupele germane treceau într-un 
convoi fără sfîrşit prin Zwettl, îndreptîndu-se spre 
apus, în întîmpinarea americanilor. Mulţi soldați își 
aruncaseră armele, ofițerii semănau tot mai mult cu 
soldaţii simpli. Era o primăvară fierbinte ; praful, unicul 
drapel ce fîlfiia deasupra jalnicei coloane. 


Tot mereu am fugit de tine, tată, acum alerg după 
tine. Înainte de a te pierde, am mai ajuns la tine de 
trei ori. 


Sala hanului e arhiplină, soldaţii se înghesuie, 
stau la mese, beau bere, pierd vremea. Oaspetele ne- 
iniţiat nu trebuie să observe nimic, căci într-un colț, lîngă 
fereastra ce dă spre stradă, au instalat un birou unde 
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tata, spre, marea mea mîndrie, e stăpîn absolut, unde că- 
pitanul lui nu e decît ajutor. 

Timp de două zile mama bate la o maşină veche de 
scris documente de eliberare pe care tata le completează 
apoi. Nu-și eliberează doar camarazii din propria com- 
panie. Au aflat mulți de această iniţiativă. Tot mereu 
își fac apariţia în han chipuri necunoscute, noii veniţi 
sînt măsuraţi cu suspiciune, la rîndul lor, privesc bănui- 
tori în jur, pînă cînd unul din ajutoarele tatei începe să-i 
chestioneze, şi în cele din urmă îi trimite la biroul de 
eliberare. 

Cel mai mult se tem de poliția militară şi de SS-iști. 
De aceea au postat doi oameni de pază la poartă. Care 
să dea de veste în cazul în care ar apărea vreo patrulă. 
Au făcut chiar şi o probă, iar mama a reuşit, spre hazul 
general, să ascundă în cîteva secunde mașina de scris 
şi toate hiîrţoagele într-o geantă de voiaj. Fiecare nou 
venit este întrebat cît de aproape au ajuns trupele so- 
vietice. A doua zi focul de artilerie se aude și mai tare, 
Cei proaspăt eliberaţi sînt tot mai grăbiţi să plece de la 
han. Fiecare capătă de la mama Neunteufel o porţie de 
găluști cu sos. Căpitanul, care vrea să plece la căderea 
serii cu tot restul companiei, primeşte o porţie de gă- 
luști atît de tari încît declară că le va lua cu el ca să le 
vîre pe gît dușmanului. 

Izbucnesc în rîs fără motiv, se îmbrățișează, își urează 
noroc, se bat cu palma peste obraji, își spun adrese, ver- 
suri ; mă copleşesc cu gesturi de tandreţe, mă fac să mă 
ruşinez, respir cu ei, rîd împreună cu ei pînă cînd mă 
lasă din nou singur, își văd din nou de treburile lor de 
adulți, trag la măsea, își împachetează lucrurile în gea- 
mantane sau rucsacuri, studiază hărțile, își răsucesc ți- 
gări, sau tata se aşează la pian, cîntă, iar ei își şterg 
lacrimile din ochi, sau încep să cînte și ei, suiți pe scaune 
şi bănci. | 

Sînt tot mai puţini. Unul după altul își iau tălpăşiţa. 

Se face şi tot mai multă liniște. Ies afară, mă așez pe 
piatra de la poartă. Încălzită de soare. Din cînd în cînd 
mai trece cîte un camion. Curînd şoseaua va fi pustie. 

S-ar putea ca cineva să viseze doar, un vis, în care 
existăm, eu, noi toți. 
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Tata stătea probabil de mai mult timp Engă mine, 
sprijinit de zid. 

E liniște acum, spune el. 

Da, spun eu, nu mai trece aproape nici o mașină. 

Aşa arată deci victoria finală. 

lar e departe de mine. Aş vrea să mă atingă. 

Unul din soldaţii întîrziaţi iese de sub poartă, îi face 
tatei semn din cap şi o ia pe drum în jos. Ne uităm 
în urma lui pînă cînd dispare după un colț. 

Hai să mergem şi noi înăuntru, spune el, poate ne 
ajuţi să strîngem. 

Mîna lui trece peste fața mea, vrea să mă miîngiie, 
împrăștie lacrimile peste frunte și obraji. 


Cu două zile înainte ca trupele sovietice să intre în 
oraș, am plecat din camera cu pridvor şi ne-am mutat 
într-o casă mare și goală, aflată dincolo de riul Zwettl. 
Nimeni nu-și mai amintește cine i-a dat tatei sfatul 
acesta nefericit ; pentru noi mutarea a însemnat pe mo- 
ment o schimbare puţin neobișnuită, dar plăcută. Nu 
ştiam cine locuise în casă; ne obișnuisem de mult să 
luăm ceea ce alţii lăsau. Cu siguranţă că locuitorii ei 
o părăsiseră în mare grabă. Lăsaseră ușile de la dula- 
puri şi sertarele deschise; pe masa din camera de zi 
am găsit chiar veselă întrebuințată. Bunica se simţi 
datoare să deretice, le puse pe mama şi pe mătușa Käthe 
la treabă. 

Mobilierul casei ne umplu de uimire: Nimerisem 
într-o casă de ţărani care avea un aer princiar. Totul 
era din cale afară de mare, de bogat, plin de incrus- 
taţii : dulapurile, comodele şi scaunele, dar mai ales banca 
uriașă de colţ din camera de zi. Cînd tata ne-a desco- 
perit pe mine și pe Lore acolo, nu se mai sătura privin- 
du-ne : Parcă eram piticii din Alba-ca-Zăpada rătăciți 
în camera Krimhildei*. Spuse : Gazda noastră necunoscută 
trebuie să fi fost un chiabur german — și astăzi încă 
mi-l închipui pe cel ce nu l-am cunoscut niciodată ca pe 
un uriaș rozaliu în pantaloni tirolezi. 


” Personaj din Cîntecul Nibelungilor unul din cele mai nă- 
prasnice caractere feminine ale literaturii medievale. 
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Vin ruşii, spuse mama. Rosti această propoziţie, care 

ne fusese repetată ca o ameninţare, care trebuia să ne 
prevestească fărădelegi de neînchipuit, pe un ton uşor, 
uimit. . 
Am alergat spre ea, la fereastră, şi ceea ce ne-a fost 
dat să vedem nu era defel un tablou războinic. În urma 
unui tanc şi a cîtorva camioane pe care ședeau soldați, 
veneau în galop nenumărate care trase de cai: pe ele 
stăteau, asemenea unor dansatori, soldaţi ai Armatei 
Roşii, cu hăţurile în mînă, pocnind din bice. 

Tata spuse : Mai bine să nu apărem. 

Abia atunci am observat că nu mai purta uniformă, 
ci un costum cenușiu, mult prea larg. Am alergat în 
stradă. Cînd unul din soldaţi rîse, i-am făcut timizi semne 
cu mîna, iar cînd un altul aruncă spre noi pîini albe, 
am prins una, am alergat cu ea în casă, mîndru de prada 
mea. Tata m-a certat. 

Ne-am pregătit de culcare. Uşa de la casă fu la fel de 
bine ferecată ca şi ușa de la locuință. Ne-am înghesuit 
toți într-o cameră, ne-am împărţit culcușşurile, doar cele 
trei femei urmau să dormă în patul dublu croit şi el 
ca pentru o familie de uriași. 

M-a trezit plînsul lui Lore. În cameră era întuneric. 
Toţi erau treji. Tata alerga prin cameră de colo-colo. 
În faţa casei se auzeau strigăte, răcnete. 

Staţi liniștiți, șopti tata, rămîneți culcațţi. 

Răsunară bătăi în poartă. Am auzit cum se deschise. 
Apoi bătură la ușa locuinței. 

Vă rog, staţi liniștiți, spuse tata. 

Bunica începu să scoată un fel de șuierat. 

Ar fi mai bine să le deschizi, spuse mama. 

Prea tîrziu, răspunse tata, au spart-o. 

Spaima, are zgomotele, ei, în amintire le aud din nou. 
Dintr-o dată aerul din încăpere devine palpabil, începi 
să te auzi pe tine însuți. 

Pătrund în cameră, aprind lumina. Tata stă în fața 
lor, şi-a ridicat braţele deasupra capului. E îmbrăcat. 
Ofiţerul vorbeşte nemţește. Îi spune tatei: Urmaţi-mă. 
Îmi zic: Acum îl iau și-l împușcă. Mă ridic în picioare. 
Tata spune: Te rog întinde-te la loc, iar eu îl ascult. 
Ofițerul declară : Trebuie să ne conduceţi prin casă. 
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Noi o s-o percheziționăm, căutăm arme. Tata spune: 
Dar eu nici nu cunosc casa. Ofiţerul pare a fi amuzat de 
de răspunsul tatei: Așa, nici n-o cunoaşteţi. Și atunci 
cum de locuiţi aici? Îl împing pe tata prin ușă. Mai 
spune : Vă rog să staţi liniștiți. Aşteptaţi pînă vin eu 
înapoi. Îi aud glasul tremurînd de spaimă. 

Un soldat rămîne să ne păzească, iar prezenţa lui 
ne țintuieşte locului. E foarte tînăr, din cînd în când 
zîmbește şi ridică din umeri, ca şi cum ar vrea să ne 
comunice că nu înţelege nimic, pe noi nu ne înțelege, 
şi nici.că a pătruns cu forţa în casa asta și trebuie să 
şadă aici de pază. 

Nu ştiu cît timp am așteptat reîntoarcerea tatei. 
Aveam impresia că toată noaptea, dar probabil că ima- 
ginaţia noastră ațîțată a lungit timpul. 

Nu-i nimic, spune ofițerul, cînd vine în sfîrşit cu 
tata înapoi. Nimic. 

La despărţire tînărul soldat se apropie de bunica, 
aceasta își trage speriată pătura pînă sub bărbie — și 
exclamă prietenos : Babușca ! 

M-am dus cînd tata stătea la ușă lîngă el, i-am luat 
mîna, am ținut-o strîns. 

Îi simt mîna. E umedă şi fierbinte. 

Au plecat. Rămînem în continuare unul lîngă altul, 
mînă în mînă. 

Îl aud cum spune: Broasca e distrusă. O să punem 
un scaun în dreptul ușii. Şi mai spune: Sus în locuința 
de la etaj e un mort, un „fazan“ care s-a sinucis. Spune: 
Nu ştiu dacă acum o să mai putem dormi. În orice caz 
o să ne mutăm înapoi la Neunteufel. 

Îmi dă drumul la mînă și mă strînge în braţe. Tre- 
mura din tot trupul, am citit cîndva într-o carte. Tata 
tremura din tot trupul. 


S-a descoperit mai apoi că mortul din locuinţa de sus 
era Gauleiter*-ul Austriei Superioare, Jury. Incapabil să 
mai găsească o ieşire, se împușcase cu pistolul în gură. 
În dimineaţa aceea, înainte de-a ne muta, doi oameni 


* Funcție în cadrul partidului naţional-socialist, conducător 
regional. 
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au cărat cadavrul pe scări în jos şi l-au azvirlit într-o 
roabă. Mă holbam la crusta de sînge care fusese odini- 
oară un chip. Şi uniforma era plină de pete. Unul din 
oameni l-a lovit cu piciorul, fără să-şi schimbe expresia, 
cu un aer serios, plin de ură. 

Ne-am mutat înapoi în odaia cu pridvor și ne-am 
instalat cît mai confortabil. Tatei i-au dat o cameră 
mititică doar pentru el. Aproape că-l uitasem, hoinăream, 
îi urmăream seara pe soldaţii care petreceau, primeam 
de la ei pîine în dar, le furam din camioane tutun. 

Zarva din hanul familiei Neunteufel n-a încetat o 
clipă. Găluștile nu se terminau niciodată. Cîteodată tata 
şedea solemn, în costumul său cenușiu, afară în pavlač, 
bucurîndu-se de soare. La mese nu apărea aproape de- 
loc. E bolnav, spunea mama. S-ar putea să aibă dizen- 
terie. A slăbit și mai mult şi a recăzut în obișnuita-i tă- 
cere, pe care acum, după ultimele săptămîni, o înțe- 
legeam altfel. 


Aș vrea să opresc timpul în loc, tată, să te las şezînd 
la soare, în timp ce eu tîndălesc jos în curte printre ca- 
mioane, luat mereu peste picior de soldați, iar din cînd 
în cînd privesc în sus spre tine, cum te apleci peste ba- 
lustrada de lemn, cu efort, soarele se reflectă în lentilele 
ochelarilor tăi, bronzul pielii tale s-a decolorat într-un 
galben bolnăvicios, aş vrea să vii pe scări în jos, ne- 
ajutorat şi precaut ca de obicei, să pleci cu mine, să schim- 
băm locul și timpul, şi aș vrea ca atunci cînd povestesc 
să mă întrerupi, să mă corectezi plin de bunăvoință: 
N-ai cum să ştii, cînd nici eu nu mai știu exact cum a 
fost, pe atunci erai un copil. 

Mai aveam încă trei zile. Acum știu mai mult, fără 
ca tu să mă poţi corecta. 


Femeile au preluat iarăși conducerea, deși nu ieșeau 
aproape deloc, îi evitau pe ruși. Ședeau laolaltă în ca- 
meră, făceau planuri, își imaginau, se mutaseră deja, 
erau la Dresda, sau înapoi la Brno, nu văzuseră practic 
nimic din Zwettl înainte de-a fi chemate la comandament 
ca să ajute la bucătărie şi la curăţenie, îl luaseră pe tata 
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sub protecţia lor, îl cărau, în închipuirea lor, ca pe 
noi copiii, un bagaj viu și uneori incomod. 

Tînărul Neunteufel a adus vestea care a strficat apoi 
totul. În oraș, forța de ocupaţie pusese afișe mari prin 
care toţi bărbaţii între optsprezece și şaizeci de ani erau 
chemaţi să se prezinte pînă a doua zi seara la depozitul 
de lîngă rîu. Cei ce nu respectau ordinul urmau să fie 
pedepsiţi sever. 

Tînărul Neunteufel  dispăru de cum ne dăduse de 
ştire. Nu, nu era el fraierul care să le pice din nou în 
mînă. Să-l mai ia şi prizionier. 

`. N-am uitat discuţiile care au urmat. Le pot reda cu- 
vînt cu cuvînt. Îl aud vorbind pentru ultima oară. 

S-au adunat cu toţii în sala hanului, mama, tata, mă- 
tuşa Käthe, bunica, bătrînii Neunteufel şi Mimi Neun- 
teufel. Așteaptă de la el să ia o hotărîre, s-o ia din loc 
ca tînărul Neunteufel, să-l urmeze, el însă e deja ho- 
tărît. Ceilalţi nu-l mai pot înțelege, cad toţi pe capul lui, 
parcă ar vrea să-l înghită, să-l ascundă în ei. 

Nu numai că le e străin, se şi înstrăinează de ei. 

Dar în fond nu face decît să-și continue viaţa în 
felul lui. 

E nebunie curată să te prezinţi. 

S-ar putea. 

Neunteufel te-ar ajuta, crede-ne. 

Vă cred. 

De ce vrei să te prezinţi cu orice chip. 

Fiindcă e de datoria mea. 

Esti nebun, Rudi. 

Nu, nu sînt. 

Nu te gîndești decît la tine. 

Nu, nu-i adevărat. Mă gîndesc la cei care n-au în- 
cotro și trebuie să se prezinte. 

Dar tu! Strigă, îl strîng în braţe, ar vrea poate să-l 
bată ca pe un copil prost-crescut. 

Calmul cu care le răspunde n-a cedat, îl mai simt 
şi astăzi. 

Ascultă, tu ne-ai adus aici. Nu poţi să ne lași în voia 
soartei. 


112 


Nu vă las în voia soartei. Familia Neunteufel o să 
vă poarte de grijă pînă cînd am să mă întorc. 

Asta o spui așa. 

Ce altceva să vă spun. 

E datoria ta, trebuie să-nțtelegi asta: Toţi încearcă 
să-și scape pielea. 

Și eu. 

Atunci de ce vrei să te prezinţi. ; 

V-am mai explicat o dată. Nu vreau să încalo noile 
legi. 

Eşti un laş. 

Poate. Poate că sînt un laş. Dar şi cel care nu se 
prezintă e la fel de laş. 

Nu vrei să-ncerci să ne-nţelegi și pe noi ? 

Vă înţeleg. 

Discută pînă tîrziu în noapte, pînă cînd răguşesc, 
pînă cînd nu mai sînt în stare decît să plîngă, să mur- 
mure, să tacă. 

Mă duc la culcare, spune el și se ridică cu greutate. 

Eşti bolnav, spune mama. Ai o scuză. 

Atît de bolnav nu sînt. Iar:rușii au şi ei doctori. - 

Mama fuge după el. Mă întreb dacă s-a culcat alături 
de el, pe patul șubred, dacă a încercat să-l convingă 
prin acea apropiere. Rămii aici, rămîi cu mine. 

A plecat a doua zi după-amiază și ne-a interzis să-l 
conducem. Purta costumul lui cenușiu, fiindcă, spunea 
el, nu mai făcea parte din Wehrmacht, avea un document 
de eliberare. Și-a luat rămas-bun de la fiecare în parte. 
Pe Lore a luat-o în braţe, pe mine nu. Dar mi-a prins 
faţa în miîini, mi-a apăsat obrajii şi mi-a spus: Ai grijă 
de femei, bobocule ! 

Femeile s-au dus totuşi a doua zi să-l viziteze. Acolo 
au aflat că prizionerii urmau să pornească la prînz în 
marş spre Dăâllersheim, în lagăr. Poţi să faci şi tu ceva 
pentru tata, spuse mama. Încearcă să-i dai medicamentele 
astea. Trebuie să fii doar atent cînd trece coloana. 

Mă așez pe scările de piatră ale monumentului și 
aştept. Îmi simt genunchii de copil pe care îi ţin strînşi 
laolaltă. Curînd se aude zgomotul coloanei, pași tîrsiiţi, 
strigăte şi păcănit de motoare. Înainte merge un camion 
cu. platformă pe care stau oameni. Nu-l descopăr pe 
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tata printre ei. Apoi o iau încet de-a lungul coloanei,- 
lăsînd să treacă rînd după rînd pe lîngă mine. Tata e 
la mijloc între alţi bărbați. Îl strig. Mă aud strigînd pînă 
astăzi. Cu vocea pe care o am uneori în vise. Ridic 
cutia în sus. Unul din soldații de pază mă dă la o parte. 
Tata dă din cap. Zîmbeşte. Apoi îmi face semn cu mîna. 
Mama îmi pusese în vedere să-i arunc tabletele. El nu 
are nevoie de ele. Un soldat vine spre mine, îmi prop- 
tește patul puștii în piept. L-am pierdut pe tata din 
ochi. A dispărut. 

Acasă apoi i-am minţit. l-am aruncat tatei table- 
tele, le-am spus, dar de fapt le-am pitit sub fîn, în șură. 

După un an, între timp plecasem din Zwettl şi ni- 
merisem cu un transport de refugiați în Nürtingen pe 
Neckar, am fost anunţaţi că tata murise la 21 iulie 1945 
în lagărul de prizioneri din D5llersheim. 


Am fost şi eu acolo, tată, am privit de la fereastra 
barăcii în care ai zăcut. Am văzut doar un loc răscolit 
de grenade, înconjurat de păduri. Trecuseră douăzeci şi 
cinci de ani. Barăcile sînt din nou locuite de soldați, 
care exersează din nou, fac instrucţie pregătindu-se pentru 
o situație adevărată, sînt soldaţi ai armatei austriece. 
Am vrut să merg pe urmele tale, să le găsesc. Dar 
cînd am fost întrebat de tine n-am putut să răspund. 
Vedeam ceea ce ai văzut tu pînă în ultima clipă, dar 
nu mi-a fost de nici un folos că ţi-am repetat privirea. 
Trebuia să merg mai departe în trecut, să simt din nou 
mîna ta pe ceafă, să mă apese din nou tăcerea ta, tre- 
buia să încetez să mă opun și să citesc urmele pe care 
mi le lăsaseși. Am început să te iubesc. Acum sînt mai 
bătrîn decît tine. Vorbese cu copiii mei așa cum tu nu 
ai vorbit cu mine; nu ai putut să vorbeşti cu mine. 
Acum cînd folosesc timpul care ţie ţi-a fost luat, învăţ 
să te înțeleg. Dacă te-ai întoarce înapoi, tată, ca băr- 
batul acela din Falun”, ai putea fi fratele meu mai tînăr. 


* În 1719, la Falun a fost descoperit într-o mină părăsită 
trupul unui tînăr pe care apa sulfuroasă îl păstrase timp de 
cincizeci de ani intact. Motivul i-a inspirat pe scriitori ca E.T.A. 
Hoffmann şi H. Heine. 


FELIX GUTTMANN 


I 


(1906—1924) 


Wie ein See, durch den das starke Treiben 
eines jungen Flusses wühlt, 

ist die ganze Stadt von Jugend und Heimkehr 
iiberspălt. 


Precum un lac, pe care curenţi puternici 
ai unui fluviu tînăr îl răscolesc, 
oraşu'-ntreg de tinereţe şi întoarcere acasă 
e potopit. 
ERNST STADLER 


` 1 
Evocarea unui personaj care nu va exista 


Îl cred în stare de orice. Ar putea să se ivească, ca 
odinioară, pe neaşteptate, în casa scărilor, să strige după 
copii, să-şi bage nasul în bucătărie ca să afle ce e de 
mîncare, să mă salute scurt, apoi să se așeze pe terasă, 
cu pălăria veche pe genunchi şi, îndată ce-am început 
să discutăm, să se ridice din nou şi să-și ia rămas-bun. 
Trece prin grădină, iese pe poartă, cu paltonul desche- 
iat. așa cum îl ştim, cu pălăria pe cap, mititel, tare mi- 
titel, dar invulnerabil, neașteptat de tenace. 

Niciodată nu i-aș fi mărturisit ceea ce spun acum, 
cînd nu mai este: că a fost prietenul meu, ba mai mult, 
că după ce timp îndelungat n-am avut tată, el a luat 
locul tatălui meu. 

Sărea să ne ajute, se amesteca, prietenos și stăruitor, 
era alături de noi cînd unul din, copii era bolnav, »e 
interesa mereu, plin de îngrijorare, cum se mai simte. 
Ne inclusese în familia sa numeroasă, răspîndită în 
întrega lume. Dacă îl chinuiau durerile sau suferea din 
cauza amintirilor renunţa la vizite, ne trimitea doar scri- 
sori, mesaje succinte. Zile întregi nu-și mai făcea apari- 
ţia, "mîngiindu- se cu gîndul'că ne lipseşte. 

Uneori, cînd era bine-dispus, îmi cînta la pianul, pe 
care se adunau maldăre de ziare, șansonete, melodii pe 
care le compusese el însuşi cu ani în urmă. 

Dacă plecam undeva, abia ajuns acasă, puteam fi 
sigur că mă va suna neîntirziat să mă invite la el: Ve- 
niți, dar cît mai repede, și povestiţi-mi. Sînt un om 
bătrîn de-acum și nu mai aflu prea multe. Ceea ce nu 
era defel adevărat. Fiecare zi îl blagoslovea la birou cu 
cîte o poveste nouă, care îl amuza sau îl întrista, pe 
care o ducea în gînd mai departe, al cărei sfîrşit, bun 
sau rău, îl prevedea. Prostia sau nemernicia clienţilor 
săi îl scotea din fire, dar vorbea despre ei ca și cum 
ar avea pentru fiecare în parte o viață mai bună, un 
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cap mai înţelept; rezerva sa de cordialitate era inepui- 
zabilă. Numai despre el însuşi nu spunea practic nimic. 
Avocatul A. B., evreu din Prusia cu pașaport israelian, 
reîntors în 1948 în Germania, fiind în stare să vorbească 
despre ea ca și cum ar fi fost Atlantida. 

L-am iubit. 

Casa în care locuim de aproape douăzeci de ani, în 
care au crescut copiii, lui i-o datorăm. Veniţi totuși să 
vedeţi casa. Doar nu trebuie să vă hotăriți pe loc. Deși 
presupunea că o voi face. Mi-a prezentat casa, a umplut 
odăile cu viață, cu viitor, a bagatelizat muntele de da- 
torii care mă speria. 

De ce vă temeţi ? Cei mai mulţi trăiesc din datorii. 
E de ajuns dacă trăiesc cu ele. Cînd ne-am mutat, a 
așteptat împreună cu mine camionul pentru mobilă, a 
încercat să mă calmeze, nu m-a lăsat o clipă din ochi, 
de parcă s-ar fi temut că în ultimul moment aș putea 
să renunţ la hotărîrea mea. 

Cite mutări, atîtea schimbări, mi-a spus el. După ce 
apucam să pun mobilele la locul lor, nu le mai mișcam 
niciodată. Poate că de teamă, sau din superstiție. De 
lămpi, a spus el, trebuie să vă îngrijiţi numaidecît. De 
lumină aveți în primul rînd nevoie, lmina e foarte im- 
portantă. l-am urmat sfatul. Şi astăzi se vede pe läm- 
pile cumpărate în pripă rabatul ce ni s-a făcut atunci. 

Aşezat pe o ladă cu cărți mă urmărea cum îi dirijam 
pe hamalii de mobilă. Cînd au adus pianul, a sărit în 
picioare, a început să-i grăbească pe oameni, insistînd 
să încerce instrumentul. Pentru prima oară l-am auzit 
atunci cîntîind „Adio micuțul meu ofiţer“. De ce oare 
tocmai acest cîntec ? Ce-i trecea oare prin cap ? Ce des- 
părțire, ce sosire ? 

E dezacordat, declară el, auziţi ? Drumul e de vină, 
pianele suferă întotdeauna de pe urma mutărilor. 

Ne-a purtat de grijă, ani în şir. Pînă cînd: într-o zi 
n-a mai apărut, iar copiii au început să-ntrebe de el. 

Ar putea să se întoarcă. Îl cred în stare. Atunci l-aș 
putea descoase în sfîrşit. Citeodată, cînd vreun cuvînt 
îl tulbura, cînd vreun șlagăr vechi îl făcea să devină 
sentimental, scotea din mapă fotografii, ridea, îmi pasa 
imaginile ca pe niște cărţi dintr-un joc descompletat : 
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copilul slăbuț în costum de marinar; tînărul bărbat pe 
Kurfiirstendamm*, în veşmite elegante, uşor extrava- 
gante ; iubitorul de teatru în costum negru, postat în 
fața așa-zisei „Jahrhunderthalle“ din Breslau**, sau kib- 
butz-nicul din Haifa, adîncit într-o conversaţie cu o 
femeie. z 

În timpul unei plimbări, cu puțină vreme înainte de 
moartea sa, a început să povestească : Ştiţi cum îmi spu- 
nea vecina mea din strada Bleibtreu ? Am auzit-o din 
întîmplare. Îmi încheiasem stagiul și tocmai îmi deschi- 
sesem biroul de avocatură. Acolo unde locuiam. Aveam 
deja plăcuţa gravată cu numele meu, dar n-apucasem 
s-o pun pe ușă. Stăteam jos în casa scărilor, un domn 
mai în vîrstă mi-o luase înainte. L-am auzit cînd a în- 
trebat : Ştiţi cumva unde îl găsesc pe domnul doctor B. ? 
Vecina mea i-a răspuns : 

Da, știu. E micuțul domn de alături. 

Mergea înfrigurat lingă mine, cu pălăria trasă pe 
frunte, și dintr-o dată mi-a făcut cu ochiul. „Micuţul 
domn de alături“. A fost un apel, ar putea fi un început. 
Ştiu prea puţin despre el. Ceea ce voi şti la sfîrșitul po- 
vestirii despre el ar putea să i se pară străin. l-am dat, 
ca să-l pot găsi, un alt nume : Felix Guttmann. 


2 


Pluta verde 


Copilăriile sînt, ca toate începuturile, asemănătoare 
şi totuşi incomparabile. Prima bucurie, prima spaimă, 
prima iubire. Să te aventurezi prima oară într-un loc 
străin, să fii lăsat prima oară singur în curte, în grădină, 
să dormi prima oară singur în locuinţă, să-ți găsești pri- 
mul prieten, să-i minţi pe părinţi prima oară, să te simţi 
prima oară străin în pielea ta, să pleci prima oară într-o 


* Vestit bulevard al Berlinului. 
** Denumirea germană, pînă în 1945, a orașului polonez 
Wroclaw. 
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călătorie, să vezi prima oară munţii sau marea, să apeși 
prima oară pe clapele unui pian, să te urci prima oară 
din mers pe scara tramvaiului. 

Cum să încep ? 

Felix stă în iarbă, nu pe o pajiște, ci pe un petic de 
gazon, o plută verde, însoţită de alte cinci plute, pe 
care le desparte o dîră îngustă de pietriș. Cîteodată se 
întîmplă ca două-trei plute să fie ocupate de copiii din 
casele ce înconjoară curtea. Case înalte, de cîte şase etaje. 
~ N-a descoperit el însuși pluta şi nu el a cucerit-o. 
Elena l-a dus, vorbindu-i încetișor, jos în curte, și l-a 
aşezat pe dreptunghiul acela verde, şi l-a lăsat de unul 
singur să se joace cu o rățușcă vopsită galben şi cu un 
măgăruş de piîslă. Să nu se murdărească și să nu-și 
tragă pălăriuţa de soare de pe cap. Umbra ei cădea 
asupra lui, şi agitația ei prietenoasă îi era mai dragă decât 
soarele pe care Elena îl considera sănătos. Apoi s-a 
retras pas cu pas, iar el nu mai știa dacă să-nceapă să 
plingă şi s-o aducă astfel înapoi, sau dacă nu cumva 
merita să încerce totuşi pluta și să-i urmărească pe cei- 
lalți copii din curte. Așa că a rămas liniştit, uitîndu-se 
în jur. Copiii s-au apropiat, s-au aşezat pe una din cele- 
lalte plute, s-au holbat la el, dar n-au vorbit cu el şi 
nici nu s-au jucat cu el. Nici mai tîrziu, cînd putea să 
coboare fără Elena în curte și cînd începuse să vorbească 
mult de unul singur. Ceva părea să-i oprească pe copii. 
Era îmbrăcat mai frumos decît ei și era vizitat cu re- 
gularitate de o Elenă, pe cînd ceilalţi se auzeau doar 
strigaţi de la una din ferestre, iar atunci unul din ei 
o pornea în galop spre casă. 

Curînd, în jurul lui, prin iarbă, pe lîngă măgărușul 
pe care îl iubeşte și îl ocrotește, vor sta împrăștiate o 
mulțime de cărţi. Se preface că poate citi din ele, le 
răsfoieşte cu zel, vorbeşte paginilor deschise, contemplă 
tot mereu imaginile cu cămile şi beduini ce străbat de- 
şertul, cu doamne elegante sub umbrele de soare, plim- 
bîndu-se pe aleile unui parc sau cu marinari pe puntea 
unui vapor uriaș, salutînd în poziţie de drepți. Din ta- 
bloul lui preferat priveşte împăratul, ocrotit de un bal- 
dachin, scrutînd încordat depărtările. Acesta-i împăratul, 
i-a explicat Elena cînd a întrebat-o cine e bărbatul trist 
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în uniforma aceea frumoasă. Cînd papă vorbea despre 
împărat, glasul i se schimba, devenea solemn. Nu spunea 
niciodată ca Elena : împăratul. Spunea întotdeauna : îm- 
păratul nostru. Așa, ca și cum cele două cuvinte ar fi 
unul singur. : 

La prînz, Elena nu mai vine să-l ia. Nu vrea să lase 
nepăzite oalele de pe foc, iar mama are și ea nevoie de 
ajutor. Îl strigă de la balcon, așa cum fac şi celelalte 
mame. Felix ! De fiecare dată se bucură de felul în care 
zidurile caselor se jocă cu numele lui, aruncîndu-şi unul 
altuia silabele, Fe-Fe-lix-lix-lix. Imediat apoi își strînge 
cărţile și măgărușşul în valijoara de lac. Papă se su- 
pără cînd se moșmondeşte și ajunge prea tîrziu. Întot- 
deauna se aşează primul la masă, cu șervetul la gît. 

Spală-te pe miini și pe față! Nu poate fără ajutorul 
Elenei. E prea grea cana din care toarnă apă în lavoar. 
Se ridică în vîrful degetelor, se proptește peste marginea 
ligheanului unde își vede mîinile plutind ca desprinse 
de braţe. Ia te uită, Elena, la mîinile mele. Dar ea nu-i 
înțelege uimirea, clatină doar din cap : Ei da, ce-i cu ele ? 

La masă nu au voie să vorbească decît mama şi tata. 
Elena doar atunci cînd este întrebată. Elena face parte 
din familie de cînd e el pe lume. E rudă cu mama, dar 
de departe, cum ţine mama să spună. E în același timp 
servitoare, bonă, uneori și vînzătoare în prăvălia tatei 
și, firește, şi mătușă. Felix ştie despre ce vorbesc, despre 
ce vorbeşte tata. Despre prăvălie, din cauza căreia tata 
e tare îngrijorat. Despre englezii care vînd scump. Dar 
fără stofele fine englezești nu face față concurenței. La 
clienteala pe care şi-a făcut-o. De fiecare dată cînd tata 
ajunge să vorbească de clienteala pe care și-a făcut-o, 
Felix vede o ceată de domni mititei și demni, mult mai 
mici decît cl, pe care tata i-a hrănit cu trudă ani de-a 
rîndul, ca pe niște pui de căţei, pînă cînd au crescut 
îndeajuns ca să poată cumpăra de la el stofă, pe care 
Elena s-o ducă apoi la Jona Rosenbaum, croitorul, cu 
care tata e trup și suflet, cum zice el recomandîndu-l cu 
stăruință domnilor clienţi. La Rosenbaum, care nu era 
un unchi adevărat, deci nu era rudă cu părinţii, Felix 
se refugia ades după ce mama îi permisese să iasă singur 
în stradă. Croitorul locuia imediat după colț, o placă 
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de alamă deasupra intrării îi confirma priceperea și ne- 
putaţia. Avea angajaţi două calfe şi o călcătoreasă, lucru 
pe care tata, de fiecare dată cînd se ocupa în timpul 
prînzului de Jona Rosenbaum, îl numea o cheltuială exa- 
gerată. Jona trăia singur. Nevasta lui fusese răpită de 
o boală inexplicabilă. Felix își imagina că o mînă uriașă 
o prinsese și o smulsese unui Jona înspăimîntat, care pri- 
vea neputincios la cele ce se întimplau, șezînd turcește 
pe masa de croitorie. 

„După statură, Jona n-ar fi trebuit să fie croitor. Era 
din cale afară de gras, cu un cap rotund și o burtă de 
sub care i-șeau două piciorușe scurte și vînjoase. Pe 
masă, cîmpul său de lucru, se cățăra cu ajutorul unui 
taburet. După ce-și găsise opintindu-se locul pe tăblia 
ei, își trăgea mai întîi şi întîi sufletul. Jona nu mănîncă 
aproape nimic şi cu toate astea se umflă, zicea tata, se 
umflă cu aer. În afară de asta, Jona avea o buză de 
iepure. Din cauza ei devenise un ascultător atent. Evita 
orice propoziție de prisos. 

Cînd Felix se ducea la el, și asta o făcea des, îşi pe- 
trecea timpul sub masă. Îl auzea pe Jona deasupra lui 
și se simțea ocrotit. Ca să-l distreze pe Jona îi povestea 
ce văzuse si citise în cărți. Orice s-ar fi întîmplat pe 
stradă, în oraş, în tară sau în lume, orice-ar fi scris în 
ziare, şi orice ar fi găsit Felix în cărţi, Jona nu avea 
decît un singur comentariu : Povestea asta n-o să se 
sfirşească bine! N-o spunea cu tristeţe sau amărăciune, 
ci cu seninătatea celui sigur de sine. 

Felix nu reușea decît rareori să-l antreneze, printr-o 
întrebare, în vreo discuţie mai lungă. Ştii cîte costume ai 
cusut, unchiule Jona ? 

Jona lăsa jos vesta pe care tocmai o căptuşea cu mă- 
tase gri strălucitoare și își îndrepta privirea nu spre pe- 
retele proaspăt tupetat, ci într-o depărtare care avea 
ceva de-a face cu trecutul său și cu toate costumele pe 
care le cususe. Ce-ntrebări pui şi tu, Felix. Cîte să fie. 
Dacă aş vrea, aş putea să le număr; de la bun început 
am ţinut evidenţa. Îmi amintesc bine de primul, vreau 
să zic de primul pe care l-am făcut de unul singur. Asta 
era la Lodz, unde em copilărit și eu și mama ta. Acolo 
oamenii erau și mai bogaţi decit la Breslau. Cheltuiau 
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banii cum îi tăia capul. Pot să spun că uneori aveau 
idei de-a oreptul năstrușnice. Maistrul meu nu putea 
să-l sufere pe unul din filfizonii ăştia tineri, un fiu de 
fabricant, şi nici eu. A venit o dată să-și comande un frac 
de pe o zi pe alta, deși mai avea alte două; furios, mais- 
trul mi l-a dat mie să-l lucrez. Mi-a zis să nu mă 
grăbesc prea tare. Am terminat fracul la timp, dar i-am 
cusut miînecile. Omul însă n-a venit să :se plîngă. Pro- 
babil că nu l-a îmbrăcat nici măcar o singură dată. Nu 
cred că a sfîrşit-o bine. 

Dacă n-ar fi fost Jona, Felix n-ar fi ajuns niciodată 
să se gindească la numele lui. La ce bun ? De. cînd se 
știa, acesta era numele lui, și chiar și în vis răspundea 
la el. Că părinţii se gîndiseră și la alte nume nu-şi putea 
închipui. Jona însă era mai bine informat. 

Între timp mergea de-o jumătate de an la şcoală, 
învățătorul Sawitzki era mai mult decît mulțumit de el, 
le spusese şi părinţilor, iar Jona îi prezicea, cu totul 
împotriva firii sale, o carieră strălucită. Poate că are 
vreo legătură cu numele, zicea el. Dacă şi-ar fi impus 
Guttmann, tatăl, punctul de vedere, l-ar fi chemat Leo, 
nu Felix. Şi cum numele au efecte magice, în cazul în 
care ar fi fost Leo, i-ar fi crescut muschi sub piele, iar 
pe cap coamă, în schimb ar fi stat mai prost cu mintea. 
Deşi era riscant să invoci fericirea printr-un nume — 
Felix! — dar să nu uităm că prostia cu pretenţii a 
stăpînit dintotdeauna lumea : Tu felix Austria, nube et 
impera. Asta e în latină. Curînd avea să-nveţe la gim- 
naziu ce înseamnă aceste vorbe: Tu fericită Austrie, 
te căsătorește şi domnește ! În imaginaţia lui Felix, apare 
un Felix Austria care se căsătoreşte şi domneşte, un 
prinț de neatins, pe care şi-l alege ca patron, să-l ocro- 
tească. Dar asta mai bine nu i-o spune lui Jona. 

În acest Felix Austria afla el un aliat alături de care 
pornea în aventuri cînd trebuia să tacă la masă. Tata 
mesteca grijuliu fiecare îmbucătură înainte de-a o în- 
ghiţi, fiindcă așa era bine pentru digestie, aflase el din- 
tr-un articol ştiinţific. De aceea Felix trebuia să facă 
tot mereu pauze, să nu termine masa înaintea lui, căci 
aşa ceva nu se cădea. Cum dădea tata ultima înghițitură 
de apă pe git și își scotea şervetul, avea şi mama voie 
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să vorbească neîntrebată, de obicei însă renunţa, îi făcea 
semn din cap Elenei, iar Elena începea să stringă masa. 
Acum ai voie să te odihnești puţin, Felix, spunea mama. 
În fond voia să zică: Trebuie. Dar nu voia să-l silească. 
Fiindcă ţinea să fie prietenoasă, lungea din cale-afară 
vorba, ceea ce îl enerva pe tata ; în zadar însă. 

Te rog Feliz. 

Da, mamă, am să mă duc. 

Elena o să te ajute. 

Nu-i nevoie. 

Cu toate acestea Elena va ieși în balcon, el se va 
întinde pe șezlog, şi ea îl va înveli cu pătura, fiindcă 
aşa trebuie. Tratamentul acesta îl datora doctorului Loe- 
bisch. Înainte de a-l înscrie la școală, mama îl dusese 
la un consult. 

Doctorul Loebisch i-a examinat fiecare parte a cor- 
pului, l-a rugat chiar să se aplece, s-a uitat în fundul 
lui. După ce mama l-a ajutat la îmbrăcat, i-a tras 
haina pe el și i-a netezit-o, au aflat și de ce suferea: 
Nu e nimic, începu doctorul să le explice, și cu toate 
acestea starea băiatului îl punea pe gînduri. De vină e 
constituţia. Copilul crește prea încet. Noi putem să-l 
ajutăm cu vin tonic, untură de pește și alte fortifiante, 
el însă trebuie să mănînce bine și să facă mișcare. După 
școală și după masa de prînz trebuie să se odihnească 
cel puţin un ceas. Cel mai bine la aer, înr-un loc deschis. 

Astfel își găsise în sfîrşit utilitatea balconul de la 
bucătărie. Iată-l deci pe Felix acolo, vara, iarna ; Îi auzea 
pe copii jucîndu-se jos, ştia că îi ocupaseră pluta. Visa că 
asa, dintr-o dată, se făcuse mare şi că îi bătea pe băieţii 
de jos; toţi se temeu de el și îl admirau, iar fetița cu 
cozi blonde și rochie în carouri mergea numai cu el la 
școală. Dar mușchii nu i s-au dezvoltat, oasele nu i-au 
crescut. Constituția nu ţinea sema de Felix Austria. 

Felix, striga Elena din bucătărie, e timpul să te scoli. 
Se descotorosea de pătură, o strîngea cu grijă. Mama 
îl aştepta în camera de zi. Nu ca să-l ajute la lecţii, 
ci ca să-l supravegheze. Altfel gîndurile lui o luau razna 
și nu mai termina niciodată. Lucru cîte se poate de 
adevărat. De aceea și dădea zor, ca să scape de sub su- 
pravegherea ei. 
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După ce-ţi pui abecedarul şi tăblița în ghiozdan, poţi 
să te duci, Felix. 

Da, mamă. 

Dar încotro ? i 

E întrebarea lui, așa cum a fost și a mea. Este între- 
barea celor mai slabi şi singurateci. Ar putea, zic eu, 
să-i păcălească pe copii, să nu se ia la bătaie, ci să tra- 
teze cu ei, şi în acest fel să-și recucerească pluta. Şi 
poate că apoi l-ar lăsa şi în pace. 

Dar el nu gîndea așa, la cei șapte ani ai săi. Așa va 
învăţa abia să gîndească. Sînt sigur că zile întregi i-a 
urmărit de la balcon. Pe fiecare în parte. Nu-i ştie pe 
toţi după nume. Ciîteodată îi confundă, iar lăudărosul 
de Friedrich se dovedea a fi Jan. Asta făcea tot timpul 
pe  grozavul, dar. cînd administratorul îl lua de urechi 
pe vreunul din copii, sau cînd una din mame se nă- 
pustea furioasă în curte, Wilhelm era cel care intervenea 
întotdeauna ; slăbănog cum era, cu ochelarii lui rotunzi 
pe nasul plat, îl întrecea cu mult pe prietenul său Jan 
în viclenie “şi deșteptăciune. De el ascultau toţi copiii. 
Chiar și Grete, care uneori își impunea și ea punctul 
de ' vedere, iar cînd nu reușea, se retrăgea bosumflată 
într-un colţ. Era, ştia Felix, fata învățătorului, despre 
care tata spunea că e un om cumsecade, care se număra 
printre clienţii săi. . 

Niciodată nu s-au jucat cu el, întotdeauna l-au dat 
la o parte. Şi cînd a lipsit, ca acum, cîteva zile, i-au 
luat pluta, şi-au văzut de ale lor ca și cum n-ar fi 
șezut timp de trei ani printre ei, jucîndu-se de unul 
singur. 

Se uita în jos la pluta pe care copiii din curte na- 
vigau gălăgioși. Îi ura, îi afurisea. Dar ce putea să 
facă, cum să-și recucerească pluta. Trebuia să-i ia pe 
nepregătite, să-i ducă cu vorba. Cum însă ? Să le ofere 
cadouri, niște jucării, niste cărți de ale sale? Dar dacă 
o să ridă de el și o să-l alunge? Dar dacă Jan, întă- 
ritat de Wilhelm, o să-l ia la întrebări, cum obișnuia 
uneori să facă cu ceilalți băieți cînd nu jucau cum le 
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cînta el sau cînd erau noi în curte. Ori poate ar fi 
mai bine să-i lase să folosească un timp pluta, lui? Cât 
stătea pe balcon tot era liberă. Dar dacă nu i-o mai 
eliberau cînd avea să se ducă şi el jos ? 

Şi-a terminat lecţiile, iese din cameră, înainte ca 
mama să-i mai poată spune sau cere ceva. Se opreşte 
apoi pe palier, își ţine respiraţia, mijește ochii. Frica 
a dispărut, are senzaţia că a crescut, că e altul, cum; ar 
îi putut fi întotdeauna, dar n-a îndrăznit. Unul ca Ro- 
binson, nu, mai degrabă ca Lilienthal, de care oamenii 
au rîs cînd își construia aparatul de zbor, care a zburat 
însă şi a devenit vestit. Aşa ar putea fi. Ei nu-l credeau 
în stare de nimic. Era însă altfel decît ei, știa el prea 
bine, 

Se mai întoarse o dată, sună la ușă, Elena îi des- 
chise, dar n-apucă să spună nimic, căci el ajunsese deja în 
camera lui, căută în grabă cîteva jucării, scoase două cărți 
cu poze din ladă, coti într-o parte cînd Elena încercă să-l 
prindă, ţișni apoi fără să șovăie pe scări în jos și se 
trezi, mai repede decit ar fi dorit, în ușa deschisă spre 
curte. Îi văzu pe toți; dintr-o dată, inspiră adînc, dar 
aerul i se înțepeni ca un dop în gît. Porni înainte în- 
cetișor. Cu fiecare pas pe care-l făcea, scădea, devenea 
tot mai mic, mai slab, mai neputincios. 

Wilhelm îi vorbea lui Jan. Ceilalţi copii se strîn- 
seseră ciorchine în jurul celor doi conducători, doar Grete 
rămăsese deoparte. Se holba la el şi se scobea fără să-și 
dea seama în nas. Nimeni nu se clinti din loc. Acum tre- 
buia să vorbească, să vorbească, să n-apuce ei să scoată 
vreun cuvînt, în nici un caz. 

Uite, astea-s ale voastre, vi le dau eu, spuse el. 
M-am întors. Să mă lăsaţi și pe mine pe iarbă. Am fost 
bolnav. 

Grete își scoase degetul din nas și rîse. Dar la şcoală 
te-ai dus, strigă ea. 

Da, spuse el. 

Aşa, strigă Wilhelm, ai fost bolnav sau n-ai fost 
bolnav ? 

Am fost bolnav. Sigur. 
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Minti. Jan făcu un pas spre el. Nu, de el nu trebuia 
să-i fie frică. Să se ţină de Wilhelm. Cu Jan mu era de 
vorbit. Imediat sărea la bătaie. 

Wilhelm, strigă el și săltă cărțile în sus ca o tă- 
bliţă de semnalizare. 

Wilhelm nu-l opri pe Jan, îl măsură pe Felix din 
cap pînă în picioare și-l întrebă pe. neaşteptate: Cum 
te cheamă de fapt ? 

Felix. 

Și mai cum ? 

Guttmann. Dar pe tine cum te cheamă ? 

Jan nu mai era departe. Trebuia să reuşească să-l 
oprească pe acest executant al lui Wilhelm, cu un cu- 
vînt sau cu un dar, numai să nu dea înapoi, nu el, atunci 
totul ar fi pierdut. 

Wilhelm. Wilhelm Degenfeld. 

Înseamnă că o ştiu pe mama ta. 

Nu te cred. 

Jan se oprise locului. Se pare că discuţia începuse 
să-l intereseze. 

Ba da. E cea cu florile. 

Chicotitul lui Grete i-a molipsit pe ceilalți. Riîdeau, 
își puneau mîinile pe cap, se ţineau de burtă, Jan începu 
să ţopăie de pe un picior pe altul. Rîsul lor sărea pe zi- 
duri în sus, se prăvălea în «ecouri spre ei. Numai Wil- 
helm rămăsese serios. Sînteţi niște proşti.. Ce spune el 
e adevărat. Cu florile. 

Se făcu liniște. Copiii semănau, înţepeniţi și speriaţi, 
cu niște jucării stricate. i 

Mamei îi plac florile, spuse Wilhelm. 

Bătălia era aproape cîștigată. 

Părinţii mei o cunosc pe mama ta. Tata spune întot- 
deauna : Doamna de la etajul patru vine în fiecare zi 
cu un buchet tot mai frumos. 

Da, ea e. Wilhelm dădu din cap. 

O dată i-a dăruit mamei mele un buchet de margarete. 

E adevărat ? 

Poţi s-o întrebi pe mama ta. 

Wilhelm se îndreptă cu vădită nonşalanţă spre Jan 
şi declară: Daţi-i înapoi bucata lui de iarbă. Spusese 
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bucată de iarbă. Felix era cît pe-aci să-l corecteze, dar 
a preferat să nu tulbure pacea obținută cu florile mamei 
şi făcu cîțiva paşi spre pluta sa. Copiii i-au făcut loc. 
Unul din cei mici şi-a strîns lucrurile. 

Nu fusese nevoit, constată el plin de uimire, să-și 
dăruiască lucrurile, nici o carte, nici un animal de lemn. 
Au fost de ajuns cîteva propoziţii, cîteva cuvinte. Cu 
condiţia să fie cele potrivite. Dar avusese și noroc, căci 
n-avea de unde să știe cît de mult ţinea Wilhelm la 
mama lui. 

Și-a aşezat, cum era obișnuit, jucăriile și cărţile în 
iarbă, într-un cerc protector, nu s-a uitat în jur, aș- 
teptînd să vadă dacă pacea va dura. Grete s-a încumetat 
prima să se apropie de marginea insulei lui. 

Chiar ai fost bolnav ? 

Da. 

Dear ce-ai avut ? 

Cum să-i-explice ? Că doctorul Loebisch îl găsise prea 
slab, că nu creşte cum trebuie ? 

Constituţia. 

Ce ? Grete căscă gura şi se holbă la el ca și cum 
boala aceea de neînțeles, dar cu siguranță îngrozitoare 
i-ar putea ieşi prin piele. 

E ceva grav ? 

A nu, o să se rezolve, nu-mi fac probleme. Grete se 
mută, vizibil ușurată, de-a întregul pe plută, se așeză 
lîngă el și îşi băgă decisă degetul în nas. 

Nici după aceea nu s-a împrietenit cu vreunul din 
copii. Uneori se prindea în joc, era însă atent să nu stea 
prea aproape de Jan, se alătură puţin lui Wilhelm, care 
îl prezentă mamei lui, cu care locuia singur — tatăl 
său murise la puţin timp după nașterea lui. 

Nu-ţi face de lucru cu nespălaţii ăștia, îl avertiza 
Elena, care dintotdeauna i-a dorit să aibă un prieten 
„de condiție“ și nu putea să înțeleagă de ce la şcoală 
nu-și găsea prieteni. Cînd ea stăruia, iar el nu făcea 
decît să-și lase capul în jos, ca apoi să dispară cît mai 
repede, îi venea în minte cum îi biruise el pe ceilalți 
copii, chiar şi pe Jan şi Wilhelm, numai prin cuvinte. 
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Jona pe masă 


Casa în care a venit Felix Guttmann pe lume la 22 
iulie 1906 — un copil al verii, cum zicea Elena — se 
afla la capătul vestic al străzii Olau din Breslau, în apro- 
pierea străzii Schweidnitz, corsoul, unde în serile blînde 
de vară se preumblau și se întîlneau locuitorii orașului. 
Toate acestea le-am citit doar, nu le-am trăit. Am fost 
o singură dată la Breslau, cînd eram copil, împreună 
cu tata, am trecut de mînă cu el prin oraș, iar cînd 
privesc astăzi vechi planuri ale orașului și citesc nume 
de străzi, nu-mi amintesc de Breslau decît ca de alte 
oraşe unde am fost o zi, două, în trecere, cu părinţii, 
emoţionat şi deseori epuizat de drumurile interminabile, 
avînd în cap doar imagini neînţelese sau prea amănunțit 
explicate, care se scufundau în visurile mele de unde 
apăreau recompuse într-un chip nou şi minunat. Nu-mi 
amintesc decît o singură clădire. Nu primăria, nici ca- 
tedrala, nici tribunalul superior unde avusese tata treabă, 
ci doar cupola imensă dar parcă plutitoare a clădirii 
Jahrhunderthalle. Mersesem o bucată de drum de-a lun- 
gul rîului Odra şi dintr-o dată se ivise în depărtare clă- 
direa aceea minunată. 

Acolo s-a născut, cum bine ştiu, pasiunea pentru 
teatru a celui pe care, în povestirea mea, îl numesc 
Felix. 

Dar n-am ajuns încă atît de departe. Abia mergea de 
un an la școală. Ghiozdanul pe care Elena i-l așeza pe 
spate îl apăsa. Celor mai mulţi nici nu le venea să creadă 
că e şcolar. Bucăţica asta de om? Cu atit mai mult 
insista Felix să-si manifeste independența, refuza să fie 
dus de mama sau Elena la școală. 

Aud odată cu el zarva, vocile murmurate ale copiilor, 
sînt impresionat odată cu el de atotștiutorul învăţător 
Sawitzki care: se pricepe să deseneze literele pe tablă 
ca nimeni altul. Mă tem ca şi el de cei din ultima bancă. 
Silabisesc împreună cu el primul cuvînt. 
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Cînd tata m-a dus la Breslau, Felix Guttmann avea 
deja peste treizeci de ani, fusese nevoit să părăsească 
Germania şi trăia în Palestina. Multe din cele ce-i ho- 
tărau viaţa de zi cu zi, îl mișcau, îl speriau, îl încîntau, 
nu le știu decît; din auzite, le-am citit în cărți. 

Avea opt ani cînd a izbucnit primul război, mondial. 
Eu aveam șase ani la izbucnirea celui de-al doilea răz- 
boi. Timpurile își aveau eroii lor, noi le adunam nu- 
mele. Amiralul său Tirpitz se numea pentru mine că- 
pitanul Prien. 

“Războiul s-a anunțat prin vorbărie. Felix îl asculta 
înfiorat pe învățător care, în fiecare oră, indiferent că 
aveau aritmetica sau caligrafia, devenea tot mai furios 
şi îşi amintea de războiul din șaptezeci, cînd le arăta- 
seră ei franţujilor. De fiecare dată cînd glasul i se frîngea 
și îi se umpleau ochii de lacrimi la amintirea victoriilor, 
ridica toată clasa în picioare, ordonîndu-le să cînte odată 
cu el un cîntec soldățesc german precum: „Departe la 
Sedan“. Apoi cîntau „Garda de pe Rin“. Curînd lui Fe- 
lix i se păru natural să fie tratat de Sawitzki ca un 
viitor războinic. Avea chiar senzaţia că în timp ce cînta 
mușchii i se întăreau, iar coșul pieptului i se lăţea. 

Tata citea ziarele în amănunțime și cu atenţie spo- 
rită, se supăra din cauza Balcanilor, despre care Felix 
crezu un timp că sînt niște tîlhari, pînă cînd mama, îl 
lămuri : Eu ţinut în sud la mare, unde oamenii trăiesc 
mai slobozi. Singurul om care citea ziarele altfel decît 
tata, care trăise războiul din şaptezeci altfel decît Sa- 
witzki era unchiul Jona. Optimismul lor părea să-l în- 
grijoreze. Felix nu prea mai avea timp să-l viziteze, 
căci temele pentru acasă îi răpeau mut timp, iar jos 
îl așteptau copiii. Şi ei se pregăteau de război, cu săbii 
de lemn şi coifuri de hîrtie. Curînd lucrurile aveau să 
ia o întorsătură serioasă, 

Asta era şi părerea lui Jona. 

Mama îl rugase pe Felix să-i ducă lui Jona un borcan 
cu carne conservată. Tare mult îi place, spuse ea, și 
n-are cine să se ocupe de el. Nici tu nu te mai duci 
să-l vezi. lar tata nu mai are timp nici să sufle de cînd 
domnii ofițeri sînt așa de-nnebuniţi după uniforme de 
gală. Tot timpul trebuie să se ocupe de comenzi. 
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Posomoriît, afundat în propria sa grăsime, Jona şade 
pe masă, nici nu se uită cînd Felix îl salută și așează 
borcanul pe.un bufet. ŢI l-a trimis mama. Calfele con- 
tinuă și ele să împungă furioase stofa, doar fata care 
calcă îi zimbeşte. 

Cum e la şcoală, Felix ? 

Bine. 

Înceareă să se strecoare spre ușă fără să fie observat, 
Jona însă, căruia nu-i scapă nimic, pune deoparte pan- 
talonul cu vipușcă roșie pe care tocmai l-a isprăvit şi-l 
prinde cu o propoziţie : : Cum e cu războiul, Felix, o să 
fie război ?: 

Cum de-l întreabă pe el așa ceva? De unde să ştie 
el, cînd nici învățătorul Sawitzki nu e sigur. Lucrul 
acesta îl hotărăşte doar maiestatea sa în persoană. Ar fi 
obrăznicie curată să-l întrebe şi el pe Jona: Ce-s eu, 
împăratul ? 

Dintr-o dată Jona se înviorează, se întinde, mîinile 
sale, scăpate de ac și aţă, se zbat în aer, încearcă să-l 
prindă cu. degetele. 

Stai jos, băiete. 

Felix ar putea să se ascundă, ca odinioară, sub masă, 
dar rămîne pe loc, captivat de neliniștea și furia lui, 
Jona. Își împinge fotoliul cu perne vechi, pe care iau 
loc de obicei domnii înainte şi după probă, și se așează. 
Jona trage aer în piept, și de la prima propoziţie Felix 
ştie că nu va mai avea nimic de spus. Că e de ajuns 
dacă-l ascultă pe Jona care se arată atît de îngrijorat, 
ba chiar supărat. 

N-am să-ți povestesc nimic despre război, despre eroi, 
despre tunuri, tancuri sau ulani. Ce știu eu cînd o! să-l 
înceapă, poate; mîine, poate peste o juma’ de an. Știu 
la fel de puţin ca și tine. Dar am să-ţi povestesc despre 
omul care uită de sine însuşi. Întotdeauna, pînă la sfîr- 
șitul lumii, vor exista unii care îşi închipuie că sînt 
mai puternici decît ceilalţi și vor să şi dovedească asta; 
ar vrea să aibă ce nu au, să stăpîneascăi ce nu le apar- 
ține. Uită-te la ei, cum vin și se costumează, se îm- 
podobesc cu trese, cu petliţe, cu epoleţi, ca nişte păuni. 

De emoție, Jona se ridicase în genunchi. Era de aş- 
teptat că se va ridica cu totul în picioare, stînd pe masă, 
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cu cămaşa ieșită din pantaloni şi cu pantalonii strînși sub 
burtă. 

Felix îl privea cu venerație. Nicicînd nu văzuse un 
om mare să-și piardă cumpătul în așa hal. Tata nu și-ar 
permite niciodată una ca asta, chiar dacă ar fi supărat, 
ar fi atent să nu-și deranjeze costumul, să nu-și răsu- 
cească lanțul de la ceas, şi-ar mîngîia neîncetat barba. 

Cele doua calfe se opriseră din lucru. Fata, stătea ca 
pierdută, cu fierul greu de călcat în mînă, în mijlocul 
atelierului. Buzele late şi cărnoase ale lui Jona, scuipau 
cuvinte nerostite, iar după ce se deschiseseră într-un 
oftat nespus de trist, Jona se întinse şi se ridică în pi- 
cioare. Privea pe deasupra lor, prin mîinile sale, spre 
o lume care i se arăta înainte 'în toată nenorocirea ei. 

Cu toţii se roagă! Unchiul Jona dădu din cap con- 
simțind în batjocură la cele patru cuvinte. Apoi se auzi 
tot mai tare, burta sa începu să vibreze sub cămașa 
încheiată dezordonat. Da, se roagă, imploră. Îl imploră 
pe Dumnezeul lor să-i ajute să cîştige, iar pe dușman 
să-l facă să piardă. Să le binecuvînteze tunurile, chiar 
și pe tevile pistoalelor să se furişeze un spirit bun. Dacă 
n-au dușmani, îi inventează. Ei nu discută, nu, ar 
fi prea mult. Duc tratative. Dar asta numai pentm a 
demonstra că au dreptate: Acesta e dușmanul. Am În- 
cercat în fel şi chip, l-am înghesuit cît am putut, încît 
acum nu ne mai rămîne decît să-i declarăm război. De 
moartea pe care o aduc în lume ei nu tfebuie să moară. 
Dacă se întîmplă însă cumva să-i nimerească glonțul 
rătăcit, să-i sfărime grenada dușmană, atunci se zice 
că au murit de o moarte eroică, pentru împărat, pentru 
patrie, pentru Reich. 

Lui Felix i se făcu pielea găină. Jona adusese o 
jignire împăratului. Dar iată că pămîntul nu s-a cutre- 
murat, ușa n-a fost spartă, iar jandarmii n-au năvălit 
înăuntru ca să-l aresteze pe Jona. Nu s-a întîmplat 
absolut nimic, doar fata care călca a plescăit de cîteva 
ori de emoție, iar una din cele două calfe a rostit un 
„ei, ei“ mustrător. 

Furia lui Jona se potolise. Grăsanul se dezumflă, se 
așeză din nou turcește, își suflă nasul într-o mînecă pe 
care a tras-o dintr-un maldăr de baine neterminate, îsi 
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fixă privirea asupra lui Felix şi constată pe un ton sur- 
prinzător de blind: Dac-o să fie război, dragul meu, și 
o să fie, o să te gîndești poate la unchiu-tău Jona. 
Du-te acum acasă, transmite-le salutări din partea mea 
dragilor tăi părinți și spune-i tatălui tău că maiorul von 
Graevenitz — îl ştie el — n-a fost mulţumit de material. 
Vrea cu tot dinadinsul stofă englezească, deşi pe englezi 
i-ar fierbe într-un butoi cu smoală. 

Felix pornise deja spre ușă cînd Jona mai adaugă : Bine_ 
înțeles că tatei nu trebuie să-i spui chiar totul în 
amănunt. 

lar cînd închise ușa în urma sa, îl mai auzi o dată 
pe Jona oftînd : Uite cum mă fac de rîs, nebun ce sînt! 

Felix transmise salutările din partea lui Jona, dar ce 
auzise în rest, cuvintele profetului de pe masa de croi- 
torie, păstră pentru el.: Nu îndrăznea să le redea și în 
afară de asta se temea că opiniile lui Jona l-ar putea 
enerva sau supăra pe tata. 

În privința războiului Jona avusese dreptate. 

La cîteva zile după vizita la Jona, întorcîndu-se de 
la școală, Felix fu întîmpinat de mama care, printre la- 
crimi, îi dădu de știre că arhiducele fusese asasinat la 
Sarajevo, şi închipuiește-ţi, biata lui soție de asemenea, 
iar Elena îi descrise fapta în culori atît de vii, de 
parcă ar fi fost acolo de față: cum sîngele a ţișnit din 
rănile prințului moștenitor, şi a curs peste tot, și peste 
femeia frumoasă de lîngă el, care se prăbușise fără viață 
în pernele trăsurii, și, o doamne, în ce lume tristă ne 
e dat să trăim, dragul meu. 

Elena se înșela. E adevărat că lumea s-a arătat în- 
spăimînată și cutremurată, dar a folosit prilejul ca să 
jubileze : în sfîrşit, sosise clipa, în sfîrșit, soldaţii puteau 
porni la luptă. 

În zilele acelea Felix învăţă un cuvînt nou după altul. 
Cel mai des auzea: mobilizare. Învățătorul Sawitzki 
trîmbița cuvîntul lungind din cale afară penultima silabă. 

Cuvintul a devenit vizibil, pe străzi, în, piețe, în 
parcuri. Pornea de la el o putere tainică. Așa cel puţin 
i se părea lui Felix, altfel nu și-ar fi putut explica de 
ce pe străzi mărșăluia o coloană nesfîrşită de soldaţi, 
femeile şi fetele se îmbrăcau şi în zilele de lucru în 
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haine de duminică, oamenii se îmbrățișau pe stradă, 
necunoscuţii îl mîngiiau pe cap, iar învățătorul Sawitzki 
izbucni într-o bună zi în lacrimi în faţa clasei, iivocînd 
numele maiestăţii sale. Puterea aceea inexplicabilă îl cu- 
prinse şi pe Felix. Spera ca războiul, care nici măcar nu 
izbucnise şi totuşi se manifesta deja, să dureze o veş- 
nicie, să apuce și el să fie recrutat şi avansat degrabă la 
gradul de ofițer. 

.De unchiul Jona se ţinea departe. Le strica tot che- 
ful, nu avea pic de înţelegere pentru eroism. 

Și în curte se făceau mobilizări. Cu toţii, pînă şi 
Grete, se înarmaseră cu flinte de lemn, săbii şi pumnale, 
iar cele șase insule verzi nu mai pluteau în, bună pace 
una lîngă alta, căci îşi declaraseră război. 

Asteptase cu nerăbdare să înceapă împreună cu cei- 
lalți copiii atacul împotriva dușmanului și să-l alunge. 

Ei însă i-au stricat toate planurile. 

De fiecare dată îl decretau pe el dușman. 

Tu-l faci acum pe franțuz, comanda Helmut. ' 

Astăzi ai să faci pe rusu”, stăruia Grete. 

Primise în dar de la tata un chipiu care ieşise prea 
mic. Ce te tot ocoşesti, i-au zis, nici măcar nu-ţi stă 
bine. Fericirea aceea care-i umpluse pieptul se trans- 
formă într-o durere mică și apăsătoare. 

Se rugase de Elena să-l lase să stea mai mult jos. 
Ceilalţi copii au voie, te rog. O vedea, mare și osoasă, 
în cadrul ușii : A, ăia, haimanalele alea. 

Te rog, Elena, îți promit că mîine am să te ajut să 
freci rufele pe măngălău. 

Elena ride, se dă la o parte, îl prinde de bărbie, îl 
gidilă : Hoţoman mic ce ești. Întotdeauna capeţi ce vrei. 

El aleargă pe scări în jos, un cavaler, un salvator, 
pe care ei îl așteaptă. Ușa spre curte e deschisă. 

Lumina după-amiezii de vară scade şi se adună într-un 
dreptunghi de culoarea mierii, Felix se opreşte în prag, 
așteaptă ca ei să-l strige, lor însă nici nu le pasă de el, 
pălăvrăgesc, şușotesc. Își trage chipiul pe frunte. Elena 
zice că aşa are un aer teribil de îndrăzneţ. 

Camarazi, strigă el. 

Doar Helmut îi aruncă o privire. Ce-i, te-au mai 
lăsat un pic afară ? Atunci hai să ne jucăm Tu ești rusu”. 


134 


În clipa aceasta îi vine să le întoarcă spatele, să se 
ascundă în camera lui. Dar nu trebuie să se dea bătut, 
să nu-i lase să observe cît de speriat este. 

Haide ! îl privesc cu, toții nerăbdători. 

El nu face nici o mișcare, e ţeapăn, picioarele i se 
împotrivesc. Sabia din mînă e nespus de 'grea. Dacă aş 
fi Hagen von Tronje*, își zice el, ăsta l-a ucis chiar şi 
pe Siegfried. 

Te mai joci ? strigă Helmut, iar Gertrud adaugă pe 
un ton batjocoritor: Sau nu? Atunci el aleargă spre ei, 
se îndepărtează de zidul protector, de ușa prin care s-ar 
putea refugia. Îl înconjoară cu toţii, îl ţin prins, rîd. 

Rusu'. 

Eu nu-s rus! 

Ba da. - 

îndrăznește să facă un pas înainte: “Cercul se strînge 
mai mult în: jurul lui. 

Ia uitaţi-vă la el! Imediat o să dea apă la șoareci. 

O să le arate el! Ei nici nu bănuiesc ce forță îl 
mînă, ce ură, ce furie. Închide ochii, smucește sabia în 
sus și se repede asupra zidului viu. Acesta e cald, respiră, 
lovește, îl azvîrle læ pămînt, se năpustește asupra lui, 
boxează, ciupește și-l lovește neîntrerupt în cap. Apoi 
cineva îl trage în sus. Helmut îi suflă în față. Respirația 
lui e atît de acră de parcă ar fi vărsat tot timpul pînă 
acum. 

Eu nu-s rus! 

Din nou îi aude rîzînd. 

Și atunci ce ești ? 

Un soldat german. 

Rîd acum în hohote. Unul îi smulge sabia din mină. 
Helmut îl înșfacă de cămașă și-i vorbește, uitîndu-se în 
ochii lui : Asta nu poţi fi, tu nu. 

De ce.nu ? 

Fiindcă eşti evreu. 

Helmut îl zgilţiie încolo şi încoace. Un evreu e un 
evreu. 


* Personaj din epopeea Cîntecul Nibelungilor, Hagen „cel 
crunt“, ucigașul lui Siegfried, cu toate acestea simbol al cava- 
lerului credincios. 
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Zidurile casei capătă și ele glas, își aruncă unul altuia 
cuvîntul : evreu, evreu. 

Poate că dintr-o dată se va simți mai tare ca ei toţi 
şi o să le întoarcă pur şi simplu spatele, poate că în 
curte o să năvălească un cavaler străin care să-l elibe- 
reze şi să-i doboare pe ceilalți. Dar nimic din toate acestea 
nu se întîmplă. Nici măcar Elena nu apare în balcon 
alarmată de strigătele copiilor. 

Îi spun că e evreu. 

Grete zbiară : Arată-ţi puţica. Să vedem dacă ţi-au 
“tăiat o bucăţică. Ia să vedem ! 

Se lasă pe vine, se ghemuieşte, se apără. Nu trebuie 
să-l vadă plîngînd. 

Hai ! Helmut trage de el. 

Nu vrei ? 

Nu. 

S-a cocoşat de tot, își pune mîinile peste ceafă, apă- 
rindu-se. 

Se face liniște. Mai întîi aude șoapte, apoi pasi care 
se depărtează. Au luat-o la fugă, s-au săturat, n-au reu- 
şit. Sînt mai tare decît ei. 

Pe deasupra lui răsună o voce de bărbat. 

Ce e, Felix, ce ţi-au făcut ? Nu vi se pare că vă faceţi 
cam prea mult de cap ? 

E administratorul. Nu eroul, nu cavalerul. Încetișor, 
fiindcă simte că de încordare pielea i s-ar putea rupe, 
se strecoară pe sub brațul bărbatului. În iarbă stă trîn- 
tită sabia lui. O lasă acolo. 

Elena îi deschide, se sperie : Ce e, ce ţi-au făcut? 

Nimic, spune el, iar glasul îi devine strident. Aba 
e în război. 

Du-te și spală-te, schimbă-te şi după aceea vino la 
masă ! 

Ar vrea ca ea să-l ia în braţe, dar o aude doar mon- 
măind : Proşti mai sînt copiii ăștia. 

Își pune în gînd, să nu discute cu nimeni despre cele 
întîmplate, să tăinuiască această umilinţă. Într-un tîrziu, 
mult mai tîrziu ar putea să-l întrebe pe Jona de ce un 
evreu nu poat fi soldat german. 

A doua zi, la 1 august 1914, împăratul a declarat 
război Rusiei. 
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Adresa greșită 


Pentru întîia oară a simţit şi el curgerea timpului, 
a simţit cum ceva trece, se dizolvă treptat în amintirea 
sa, durerea se stinge. Evita acum. curtea, chiar dacă 
îi era dor de locul său. Cînd se întilnea cu unul din 
copii pe scară sau pe stradă, îl ocolea. 

Războiul intra în cel de-al doilea an; Felix mergea 
în clasa a treia. Străduieşte-te, îl implora Elena, să creşti 
şi tu, puiule. | 

Zi de zi războiul îl învăţa nume noi. Învățătorul Sa- 
witzki le scria pe tablă. La Tannenberg, Hindenburg* ` 
învinsese armata rusească condusă de Samorow, la Ska- 
gerrak flota germană o întîlnise pe cea engleză, iar Ja. 
Verdun și pe Somme soldații îşi săpaseră tranșee. A 
scris şi numele lui Gerald Venzmer cu litere mari şi a 
pus o cruce după el. Venzmer, tînărul şi atît de pro- 
mițătorul nostru coleg, cum declara Sawitzki lovind ta- 
bla cu băţul, se înrolase voluntar. Căzuse pe Somme și 
acum era un erou. La cei cincizeci și opt de ani ai săi 
Sawitzki nu putea deveni erou, lucru pe care îl regreta 
din toată inima. Dar nici acasă nu trebuie să precupețim 
nici un efort, spune el. Pe Felix expresia aceasta îl în- 
veselea. Pe cine voia să peţească Sawitzki, cînd el 
însuși nu mai era peţit. Dar poate că în acest fel, frontul 
din patrie devenea deosebit de puternic. 

Jona, care apăruse pe neașteptate într-o seară la cină, 
să mănînce și el în sfîrșit pe săturate și să șadă măcar 
cîteva ceasuri pe un scaun cumsecade, manifestă, spre 
supărarea tatei, o totală desconsiderare faţă de eroi, zise 
despre Ludendorff** că-i un Bramarbas***, cuvînt pe care 


* Hindenburg, Paul von (1847—1934), feldmareşal şi om po- 
litic german, şef al statului-major al armatei germane între 
1916—1918, preşedinte al republicii între 1925—1934, a favorizat 
ascensiunea forțelor fasciste, l-a numit în 1933 pe Hitler 
cancelar. : 

** Ludendorff, Erich (1865—1937), general german, a întreţinut 
strînse legături cu grupările naționaliste de dreapta, a parti- 
cipat la puciul lui Hitler din 1923. 

**+* Fanfaron care se laudă cu pretinse fapte de vitejie. 
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nu voi să-l explice, iar despre soldaţii de pe Somme de- 
clară că sînt cu toţii niște vite nenorocite. 

Felix nu îndrăznea să-l contrazică. Deși era mai bine 
informat, căci urmărea cu atenţie articolele şi pozele din 
„Berliner Illustrirte“, revista la care era abonat tata. 

Te rog, Jona, nu mai vorbi aşa în fața copilului. 

Jona însă nu dădu înapoi, rămase pe poziţie, for- 
năia, își ştergea cu șervetul bărbia triplă, îi sufla lui 
Felix în faţă, și în cele din urmă spuse: Ei, ce zici, Fe- 
lix, cînd o să cucerim întreaga lume ? 

Lui Felix îi era rușine din cauza lui Jona. I se părea 
că nu are pic de bărbăţie şi că se poartă prostește, şi 
se mira de ce totuși îl îndrăgea. 

Lasă-l, spunea mama. 

Dar de-acum era din nou departe, el nu mai era 
acolo. Ședea lîngă ei și totuși nu era de faţă.INici nu 
bănuiau. ei cine era el în realitate şi care erau visurile şi 
preocupările lui. Părinţii nu l-ar fi înţeles. Și cine, în 
afară de Jona, l-ar fi putut consola cînd l-au batjocorit 
copiii din curte. 

Jona se ducea la sinagogă, tata însă, nu. Iubitul tău 
tată e un om luminat, decretase odată Jona de pe masa 
lui de croitorie, dar mu știu de unde-i vine. El însă tre- 
buie să ştie. Apoi îi povestise lui Felix despre un bărbat 
pe nume Herzl, care voia să intemeieze un sat al evrei- 
lor, aşa cum făcuse Bismarck pentru germani. 

Şi vezi, nu uita de tine, îi strigă din nou Elena cînd, 
după terminarea lecţiilor, iese pe ușa locuinței pe ju- 
mătate cufundat în visuri. Nu, de sine nu uită, dar de 
toţi ceilalți. 

Mă duc să mă joc. Am un prieten nou, un coleg de 
școală. Îl inventase pe acesta de.dragul părinţilor și al 
Elenei. Îl cheamă Arthur Legal, locuiește în Piaţa Nouă. 

În sfîrșit şi-a găsit şi el un prieten la școală. Arthur 
e coleg de clasă ? 

Nu, e în clasa a patra. Ceea ce nu-i o minciună. Doar 
că nu a schimbat în viaţa lui un cuvînt cu Arthur, nici 
prin gînd nu i-a trecut, fiindcă Arthur se numără prin- 
tre. cei mari, care vor creşte fără probleme pentru a 
purta o uniformă. 

Adu-l odată acasă, Felix. 
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Dac-o să vrea. Ştie din capul locului că n-o să vrea. 

Cînd pornește la drum, o ia mai întîi pe urma pro- 
priei sale minciuni. Poate că Elenei, curioasă cum e si 
bănuitoare, îi vine ideea să-l urmărească. N-are mult de 
mers pînă la Piaţa Nouă, o ia pe lîngă poștă sau pe 
strada Albuss. Aleargă, chiar dacă nu-l aşteaptă nici 
un prieten și ajunge într-un suflet acolo. Acum, acum 
nu-l mai ştie nimeni. Al lui e orașul, e stăpîn aici, știe 
mai mult ca oricine, poate să-l anime cum îl taie capul. 
Crește, creşte peste capetele trecătorilor, se uită în case, 
rămîne însă invizibil. Dar, trebuie să se miște repede, 
şi să fie atent, ca să nu sară în ochi, așa cum i se în- 
tîmpla la început ; se lovea de oameni, era mustrat, iar 
cineva l-a bătut pe umăr fiindcă vorbea de unul singur. 

Vocea îi răsună tare în cap, şi orice ar comanda 
se îndeplinește. Vede norii grei deasupra rmiului, o es- 
cadră cenușie, și știe că deîndată va porni spre el în 
picaj ameţitor, precum avionul lui Richthofen cel roșu *. 
Nobilul ofițer îl cunoaște, îi face semn cu mîna ; el însă 
o porneşte de-a lungul rîului, se așează lîngă pescari, 
își bălăbăne picioarele, se trezește dintr-o dată cu o. 
undiță în mînă și simte cum trage pestele. Scoate un 
pește mai frumos decît a văzut vreodată la piaţă, stră- 
lucind în toate culorile curcubeului, iar în ochii lui se 
oglindește tot rîndul de case de pe mal. Dacă vrea el, 
o să apară trupe în marș, sau un general singuratec, că- 
lărind pe strada Schweidnitz, unul care seamănă cu Lu- 
dendorff. Sau îi pune pe Jan, Wilhelm, Grete şi pe 
toţi ceilalți copii din curte să stea într-un rînd şi as- 
mute cîinii pe ei. Frumos e să vezi  urcînd deasupra 
orașului un balon mare și colorat. Uneori reușește chiar 
să se vadă în nacela de dedesubt, dar de cele mai multe 
ori îl ia cu ameţeală numai la gîndul că ar putea fi 
acolo. 

Cînd îl las să se plimbe astfel prin oraș, visînd cu 
ochii deschişi, şi-mi imaginez ce-şi imaginează el, îmi 
apare în faţa ochilor o scenă care nu are nimic de-a 


* Manfred von Richthofen (1892—1918), celebru aviator ger- 
man din timpul primului război mondial, autorul unei cărţi 
intitulate Der rote Kampfflieger (Aviatorul roșu). 
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face cu el, s-a petrecut mult mai tîrziu, şi pe care eu o 
leg totuși de el. 


În 1942 ne-am mutat la Olomouc. Tata .credea că 
acolo va fi mai liber să practice avocatura. Copil fiind 
pornesc să explorez stradă cu stradă noul eraș. Stau pe 
un zid pe jumătate dărîmat, la marginea unui fost braţ 
al rîului, acum aproape secat. 

Cei doi vin spre mine. Doi băieți, ceva mai mici 
decît mine, Așa cum merg, înghesuiți unul într-altul, 
ţinîndu-se de miini, punînd cu grijă un picior în faţa 
celuilalt, n-am de ce să mă tem. Pe jachetele prea mari 
poartă în stînga pe piept steaua galbenă. 

În timp ce treceau pe lîngă mine, cu capetele lăsate 
în jos, fără să-și ridice privirea, am avut senzaţia că se 
rătăciseră în mod nepermis în viața mea. Abia după cî- 
teva zile i-am povestit mamei despre această întîlnire. 
M-a ascultat fără să mă înterupă și a ieșit din cameră 
cum am terminat de povestit. Nicicînd nu mi-a explicat 
tristeţea ei. 


Că Felix avea să meargă la gimnaziu era lucru știut. 
În clasa a patra și-a cîştigat definitiv reputaţia de-a fi 
deosebit de inteligent. Pînă şi tata era acum convins că 
o să ajungă ceva de capul lui, și cum nu puteai ști nici- 
odată ce întorsătură vor lua lucrurile, cît o.să mai dureze 
războiul și cum va arăta apoi pacea, îi alesese lui Felix 
și o profesiune. Urma să studieze dreptul şi să se facă 
judecător sau avocat, dar lucrurile acestea îl preocupau 
prea puţin pe Felix, căci în clasa a patra descoperise — 
iar în această privinţă viitorul se arăta promițător — 
că plăcea fetelor. 

Sophie a fost prima. Fetele nu terminau întotdeauna 
școala la aceeași oră ca băieţii. Dar în ziua aceea termi- 
naseră toți odată. Sophie i-a tăiat calea și l-a oprit cu 
un: Ei, Felix? șoptit. Și ea era cu o jumătate de cap 
mai înaltă decât el, dar — constată el măgulit — mergea 
de dragul lui cu genunchii ușor îndoiţi. Avea pielea 
deschisă, transparentă a roșcaților, iar braţele îi ieşeau 
din mînecile bufante ale uniformei ca doi cîrnăciori bine 
strînşi. 
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Ce-i ? întrebă el şi se simţi caraghios. 

Nimic. 

Cum nici Sophie nu știa ce să mai zică, iar neho- 
“tărirea ei îi dădea lui Felix forţe noi, se hotărî să trea- 
că la aaţiune : Vrei să te conduc acasă ? 

Ea îi zîmbi recunoscătoare : 

Dacă vrei. 

Da. 

Nu locuim departe de aici. 

Stia despre el o mulțime de lucruri, se informase. 
înainte să plece împreună cu ea, Felix se mai întoarse 
o dată spre colegii lui, bucuros să-i vadă holbîndu-se 
la el prostiţi şi cu gurile căscate. Mincinoşii ăștia, care 
tot timpul se lăudau. Acum le-o luase înainte. 

Sophie ţopăia pe lîngă el și nu tăcea o clipă. De fapt, 
nu-i plăcea defel. Și cum în zilele următoare a devenit 
tot mai îndrăzneață şi din cînd în cînd îl ciupea și îl 
înghesuia, luă hotărîrea s-o schimbe cît mai degrabă cu 
putinţă cu una din prietenele ei. Ceea ce şi] făcu, într-o 
succesiune ameţitoare. Îi întoarse lui Sophie pur și sim- 
plu spatele şi i se dedică din toată inima. Carolei, care 
nu mirosea urît și al cărei păr castaniu nu era împletit 
în codițe, ca la Sophie, ci îi cădea liber în bucle fru- 
moase pînă la umeri; în plus citea îndată toate cărțile 
pe care i le spunea el, pe cînd Sophie n-avea niciodată 
chef de așa ceva. 

Carola fu înlocuită cu Hertha, care dispunea de o 
șură în curtea părintească; acolo au petrecut după- 
amieze agitate. Hertha nu se mai sătura cînd era vorba 
să se joace de-a doctorul. La început a fost un doctor 
exagerat de precaut, apoi însă, deosebit “de meticulos. 
Hertha a fost şi prima pe care a sărutat-o. Dar se spăla 
foarte rar, cum a avut ocazia să constate în timpul 
consulturilor medicale. Un timp a fost ferm convins că 
o iubește și i-a promis chiar că mai tirziu o va lua de 
nevastă. Dar s-a cam grăbit, fiindqă n-a trecut mult 
timp şi a descoperit-o pe Irina, sau mai bine zis, ea pe 
el. Irina nu dădea doi; bani pe jocul de-a doctorul; cel 
mai mult îi plăcea cînd stăteau pe o bancă în parcul 
Scheitnig, iar el îi citea, de preferință din „Sigismund Rüs- 
tig“. Dar n-au ajuns decît la capitolul cinci, căci Felix 
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fu deodată cuprins de-o pasiune la care nu i se răspun- 
_se, lucru cu atît mai jignitor după experienţele ultime- 
lor luni. Se îndrăgostise de Theresia Konnert, care i se 
părea mai frumoasă și mai serioasă decit toate cele- 
lalte. De ce nu o observase încă mai demult nu înțele- 
gea nici el. Poate că abia acum, cunoscîndu-le pe cele- 
lalte, era în stare să compare şi să recunoască adevărata 
ei frumusețe. 

În pauze se învîrtea tot timpul în jurul ei. 

Se ţinea după ea pînă acasă. , 

Îi transmitea gînduri, sperînd ca ea să le înțeleagă. 

O visa. 

Ea însă nici nu-l observa. 

Dragostea aceasta nerăsplătită a început să-l macine. 

Ce-i cu tine, Felix, îl întreba mama, de ce ești aşa 
de palid ? Nu mai citi seara pînă tîrziu, îl mustra Elena. 
Pînă şi tata îl îndemnă să nu se omoare cu firea învăţînd. 

Pe vremea cînd toată lumea era îngrozită de moartea 
violentă a lui Rasputin, pe cînd unchiul Jona nu mai 
contenea să-l laude pe Barbusse și nemaipomenitul său 
roman „Focul“ — ai putea să-l citești şi tu, Felix, nea- 
părat ! — cînd se apropia iarna, cea de-a treia iarnă de 
război, şi cînd Theresia, în continuare, nu-l dădea nici 
o atenţie, Felix simți că nu mai poate să îndure. Îi vorbi, 
asa cum învățase de la Sophie: Pot să tei conduce 
acasă ? 

Theresia nici măcar nu se opri ca să-i spună nu. 

Pentru prima oară, Felix întîrzie la masaj de prînz, 
se aşeză fără să-și ceară iertare la locul lui, tata însă 
nu sări în sus așa cum se așteptase, ci se mulțumi să 
observe, aruncîndu-i o privire cercetătoare, să nu-și facă 
un obicei din asta. Refuzul Theresiei s-a pironit în capul 
lui, i-a paralizat fantezia. 

În zadar încerca să se joace cu orașul ca de obicei. 
Theresia nu-i dădea pace. Toate gîndurile lui se îndrep- 
tau spre ea. 

Pleacă, o ruga el, lasă-mă în pace. 

Era ca şi cum ea ar fi locuit în el. 

Sawitzki îl mută în prima bancă. Ceva nu era în 
ordine. Tot timpul e cu gîndul aiurea, iar rezultatele 


142 


lasă foarte mult de dorit. Concentrează-te, Felix. Gindeş- 
te-te la eroii noştri de pe cîmpurile de bătălie. 

Da, asta voia să facă. Dar nu reușea. Dimpotrivă. 
De cîte ori citea în ziare despre luptele de la Douaumont 
sau Hartmannsweilerkopi, vedea un anunț cu; chenar 
negru prin care era vestită moartea eroică a lui Felix 
Guttmann. Se plingea pe sine și se gîndea plin de com- 
pătimire la părinţi și la Jona, o uita pentru cîteva clipe 
de Theresia pînă cînd îi venea în minte că atunci o să 
regrete poate că l-a respins, pe el, cel care își sacrifi- 
case viaţa pentru împărat și patrie. 

Dar nici moartea imaginară nu-i era de nici un folos. 
Theresia trebuia să înceteze să mai fie frumoasă și in- 
tangibilă. E o gîscă, o tîmpită, își zicea el, o gîscă înfu- 
murată și tîmpită. 

Dar nu credea în gîndurile pe care și le impunea. 

În timpul unuia din obișnuitele ceasuri de odihnă 
de pe balcon îi veni ideea salvatoare. Jos în curte zbie- 
ra Grete. Ea nu l-ar înțelege, n-ar pricepe cum dragostea 
poate să-ţi ia minţile și puterile, să te înnebunească 
încetul cu încetul. Grete ar rîde de mine, își zise el, 
Theresia însă, nu. Ea nici nu bănuiește cît de mult 
suferă el. Poate că ar trebui să-i scrie o scrisoare, poate 
că atunci l-ar înțelege. 

A scris pe nerăsuflate. Propoziţiile se îmbulzeay, ades 
gîndite, ades rostite. 

Dragă Theresia, îți scriu fiindcă tu nu vrei să vor- 
bești cu mine. Nu trebuie să-mi. răspunzi, dar m-ar 
bucura dacă ai face-o. 

Eşti foarte frumoasă) și îmi placi. Mă gîndesc mereu 
la tine. Te iubesc. E adevărat. Ştii tu asta? Mai mult 
nu pot să-ţi scriu. Dacă vrei te conduc poimiîine acasă. 

Al tău, Felix. 

N-a găsit un plic și n-a îndrăznit să-i roage pe părinţi 
sau pe Elena să-i dea unul, aşa că scrise adresa Theresiei 
pe spatele hirtiei și o împături. Unde locuia, ştia el. 

Porni grăbit spre ea. Trebuia să primească neîntir- 
ziat scrisoarea şi s-o citească imediat. 

Dintr-o dată cerul se ivi din nou undeva sus, o boltă 
minunată, sub care răsuna muzica, lumina se prelingea 
de-a lungul fațadelor, iar trecătorii îi zîmbeau fericiţi, 
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Se opri vizavi de casa în care locuia Theresia, abia tră- 
gîndu-și sufletul. Privirea îi sărea de la o fereastră la 
alta. Ar fi vrut ca ea să apară la una din ferestre şi 
totuşi se temea. Traversă strada în salturi, căută o cu- 
tie poştală, citi: Dr. Herbert Thalmann şi dădu dru- 
mul la scrisoare, dar de cum o văzu înăuntru ar fi vrut 
s-o scoată din nou afară. 

În următoarele zile Theresia rămase aşa cum o ştia, 
trecea  miîndră pe lîngă el, fără să-i arunce o privire. 
Aroganța ei neschimbată îl făcu pe Felix să-şi piărdă 
cumpătul. Se năpusti în visurile lui asupra ei, o bles- 
temă, o tîrî într-o peşteră, o legă cu lanţuri de fier de-o 
piatră și-i afundă fața palidă şi împietrită într-o baltă 
cu apă. 

De alte fărădelegi l-a ferit tata. După ceasul de odih- 
nă petrecut pe balcon, Felix se încuiase în camera lui. 
Elenei, apucăturile astea nu-i erau pe plac. Cine știe 
ce făcea el în spatele ușilor închise. 

Stătea întins pe jos şi desena după un șablon o 
insulă pe care fusese azviîrlit după ce plecase în taină 
de acasă şi supravieţuise unui naufragiu. Trăia acolo 
cu 'Theresia în chip de Vineri. 

Ştergea cu guma, trăgea liniile din nou, era atit de 
adîncit în lucru încît nici nu auzi bătăile în ușă. 

Dormi, Felix ? 

Nu, Elena. 

Tatăl tău vrea să-ţi vorbească. Du-te la el în birou. 
Imediat, te rog. 

Lucrul acesta era cu totul nou. La ora aceasta tata 
era de obicei la prăvălie, iar biroul era folosit mai nou 
ca depozit pentru stofele englezești pe care le pusese 
deoparte pentru vremurile de pace. 

Citeodată, cînd se simte încolţit, are senzaţia că 
aleargă orbește înlăuntrul său, ca într-o închisoare. Și 
mereu se loveşte de sine însuși. 

Chiar acum, Elena ? 

Da. 

Gînditor, îşi contemplă insula pe care acum nu se 
mai poate aşeza. 

Elena îl măsoară din cap pînă în picioare, ca şi cum 
s-ar fi întors cu adevărat dintr-o lungă călătorie. Apoi 
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îi dă un ghiont și totodată îl mingiie pe spate, ca să-l 
consoleze. 

S-a întîmplat ceva ? Tata e supărat ? 

Nu ştiu. Şi dacă ar şti ce s-a întîmplat, tot nu i-ar 
spune nimic. Cînd ajung în pragul uşii de la birou, 
Elenei i se înmoaie inima de milă și nu mai ştie ce să 
facă. 

Las’ că trece. Îl sărută pe frunte şi apasă cu umărul 
ușa. Felix păşeşte acum într-un tablou de care își amin- 
ește, pe care l-a văzut într-o altă viață sau pe care l-a 
prevăzut şi l-a știut dintotdeauna. Draperiile sînt desfă- 
cute de-o palmă, cît să pătrundă un fascicul de lumină 
care taie camera întunecată în două jumătăţi. Într-o 
parte stau stivuite pe rafturi baloturi de stofă ce ajung 
pînă la tavan şi care răspîndesc um miros de lemn uscat 
la vînt cald. În cealaltă parte îl vede tot mai limpede 
pe tata în spatele biroului, rămas de mult nefolosit, pe 
care s-au adunat pachete de facturi vechi. Stă acolo, 
străin şi intangibil, legănîndu-și trupul înainte și înapoi, 
aşa cum face Jona cînd se roagă în sinagogă ; se apleacă 
înainte, își cufundă capul în fasciculul de lumină, oche- 
larii îi fulgeră, fruntea-i devine şi mai înaltă, iar barba 
plină, ce-i acoperă obrajii şi coboară pînă pe piept, pare 
și mai bogată, și mai neagră. Doar buzele neliniştite 
răsar lucind umede din ea, buze care aşteaptă să fie 
atinse cu o batistă sau cu un șerveţel. 

Apropie-te, Felix. Vocea lui, pe care o cunoaște; de 
data aceasta însă îl respinge. Nu aștepta să fii rugat. 

Stă la un pas de birou. Tata s-a oprit din legănat, 
își bagă mîna în buzunarul hainei și scoate de acolo o 
hîrtie mototolită, o ridică în dreptul ochilor. Ştii ce-i 
asta, ştii ce-ţi arăt ? 

Stie prea bine. Dar nu mai e scrisoarea pe care a 
scris-o el, nu mai sînt cuvintele, propoziţiile pe care 
le-a gîndit. Și-au pierdut taina. 

Da. 

Opera aceasta îți aparţine, Felix ? 

Da, tată. 

Nu ţi-e ruşine ? 

Cum de îl întreabă așa ceva. Cum de nu-i era ruşine! 
tatei sau doctorului Thalmann. De ce trebuie să hotă-: 
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rască cei mari cui. trebuie să-i fie rușine şi cui nu. De 
ce la dragoste nu aveau decît ei dreptul. 

Giîndurile acestea îl întristară şi uită să răspundă. 

Parcă te-am întrebat ceva, Felix ? 

Fiindcă nu-i rușine de el, ci de tata și de doctorul 
Thalmann, fiindcă orice propoziție din scrisoarea sa își 
pierduse sensul, n-o mai iubea nici pe Theresia, se sim- 
țea lovit şi părăsit și nu putea să-i răspundă tatei fără să-l 
mintă. Dar asta nu voia. Așa că își privi mîinile care 
se împreunară ca de la sine și tăcu. Pînă cînd tata începu 
el să vorbească, pe un ton A uzate care îl umplu de 
spaimă. 

Şi mai ești şi îndărătnic. Trebuia să mă aştept la 
altoeva.? După toate cîte le-am făcut ? Te-am păzit ca 
pe ochii din cap, și ne-am făcut griji din cauza ta, și 
te-am învăţat să-i respecţi pe ceilalți, să fii cuviincios, 
Dar tu ce faci? Ce se întîmplă oare în capul tău, cît 
de săracă ţi-e inima ? 

Tata sărise în picioare, lovi furios tăblia biroului ; 
Felix nu-l asculta. Nu avea nici un sens. Tata nu-l 
înţelegea, nici mama, nici Elena, altfel i-ar fi luat apă- 
rarea şi nu i-ar fi permis tatei să giîndească atit de 
urit și atît de greșit despre el și să se lase aţițat de 
doctorul ăla. 

Pe el îl supăra doar faptul că totul se întîmpla din. 
cauza. Theresiei. Se înșelase în privinţa ei, 'era o giîscă, 
iar el observase asta prea tirziu. 

Mă asculţi, Felix ? 

Da. 

Cînd Felix se uită din nou în sus spre tata, acesta 
îşi scosese ochelarii și își masa rădăcina nasului. Nu scapi 
nepedepsit, spuse el mai mult pentru sine şi-i întoarse 
spatele, zicînd, spre marea uimire a lui Felix: Urmă- 
toarele două săptămîni ai să stai după şcoală în casă. 
Ai înţeles ? 

Da. 

Atunci du-te. 

Spera ca tata să se întoarcă din nou spre el. Nu se 
întîmplă însă nimic. Cu toate acestea avu senzaţia că 
în timp ce se îndrepta spre ușă, tata îl privea de peste 
umăr. 
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Interdicţia de-a ieşi afară n-a fost o pedeapsă. Iarna 
se lipise cenuşie şi înghețată de ferestne. Ca să oprească 
frigul, Elena înfundase perne între geamurile duble și 
de fiecare dată cînd intra în cameră îl strîngea în braţe 
și se scuza că nu poate să facă focul în sobiță, dar era: 
război şi vremurile nu se mai îndreptau, așa că îl ruga 
să-şi mai pună un pulover. În acest timp el se lăsa pur- 
tat de aripile fanteziei sale. Era de ajuns să închidă 
ochii, că deîndată își lua zborul din cameră şi ateriza 
pe o scenă, era primit cu aplauze, povestea, juca, iar 
decorurile printre care alerga încolo și încoace nu erau 
din lemn şi clei, ci adevărate: străzi și piețe adevărate, 
pe unde treceau mașini şi trăsuri, casele erau locuite, 
auzea oamenii vorbind, certîndu-se, seara se aprindeau 
luminile, iar el alerga pe o pajiște spre o pădure, care 
se ivea mare și întunecată în fundul scenei. Întîlnea 
oameni pe care îi cunoștea, personaje despre care citise 
sau auzise şi îi prezenta publicului. Și pe părinţi, 
pe Elena şi mai ales pe Jona care le ţinea cur 
vîntări caraghioase și avea aproape la fel de mult suc- 
ces ca el. lar spre sfîrșitul spectacolului, cînd se sim- 
tea vlăguit şi se auzea chemat la masă, cînd casele dis- 
păreau într-un fundal nedeslușit, cînd pajiștile se mic- 
șorau, şi vocile celorlalți actori se auzeau, tot mai încet, 
apărea, la ordinele lui, un bărbat foarte slab, de care 
se ţinea ghinionul scai. Cădea în gropi, ieșea din ele 
mâînjit de sus pînă jos, lega două sîrme şi se electrocuta, 
nimerea pe mîna unor bandiți care îl băteau măr, ca să 
scape se urca pe un cal, cădea jos şi rămânea întins 
pe spate, dînd din picioare ca un gîndac — acesta este 
stimaţi spectatori, striga atunci o voce veselă în el, nici 
mai mult nici mai puţin decît domnul doctor Herbert 
Thalmann. 

După cele două săptămîni de pedeapsă, Felix o porni 
grăbit spre Jona, care nu suflă un cuvînt despre) scri- 
soare. Îi arătă vesel şi mîndru un pian. Mi l-a dat un 
client. Te miri, nu! N-a avut cu ce să-mi plătească și 
nici nu știe să cînte la pian. Așa că n-o să-i ducă lipsa. 

Dar tu știi să cînţi, unchiule Jona ? 

Un pic. 
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Și ca să-i dovedească se așeză la pian. Un deget îi 
era de ajuns ca să cînte o melodie. 

Ştii ce-i asta ? 

Felix se apropiase de Jona, se sprijini de el, asculta 
mugetele şi huruiturile trupului său uriaş. 

Nu, nu ştiu. 

E un cîntec tare frumos. Compus de un mare muzi- 
cian. Johann Sebastian Bach. L-a compus pentru iubita 
lui şi sună cam aşa. Și din nou ciocăni cu un deget pe 
clape. Și începu să cînte: De vrei să-mi dăruiești inima 
ta, nu spune nimănui de la început. 


5 
O schimbare 


Ascensiunea a început printr-o :evidenţiere. Sawitzki 
îl citase pe Felix în fața clasei, declarînd că era una din 
bucuriile sale în aceste timpuri măreţe și grele, își așe- 
zase mîna un timp pe creștetul său şi îi dorise sulces 
la gimnaziu. Apoi le ținu o cuvîntare, la care a asistat 
și directorul, în timpul căreia pierdu' cu totul măsura, 
iar copiii își făcură de cap. Pentru Felix despărţirea n-a 
fost dureroasă. Pe unii din colegii de clasă avea să-i 
revadă la gimnaziu. Pentru el aveau să însemne la fel 
de puţin acolo ca şi aici. Unii din ei încercaseră chiar 
să-i cîştige prietenia, dar ceva în el stătea la pîndă, 
mereu atent. De toate astea voia să scape. Traversă 
curtea școlii. Ploua mărunt. Sub castani se îmbulziseră 
elevii, căutînd să se apere de ploie. Larma lor plină 
de veselie îl împinse spre poartă și apoi afară. Acolo 
fu uimit să-l vadă pe tata. Niciodată, nici măcar o sin- 
gură dată nu-l dusese şi nu-l luase de la școală. I-ar fi 
fost şi ruşine. Micuţul Felix nu poate fără tăticu', ar fi 
rîs ceilalţi. 

Tata îi zîmbi, îl bătu pe ghiozdan, spuse : Am o sur- 
priză pentru tine, în cinstea zilei. Apoi amuţi, uriașul 
bărbos, care făcea un pas cî Felix făcea trei. Unde îl 
ducea oare? La Cafeneaua Teatrului unde se întîlnea 
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o dată pe săptămînă cu prietenii săi ? Sau la o masă în 
doi la Curtea  Sileziană, unde-și invita de obicei parte- 
nerii de afaceri ? Dar cînd o luară pe strada Schweid- 
nitz, înțelese că se duceau la Jona şi se întrebă ce fel 
de sur priză avea să-l aștepte acolo: 

Jona îi primeşte transpirat, emoţionat, îl strînge pe 
Felix la piept, își lipește burta moale, de faţa lui, îl fe- 
Mcită : E un capitol, puiule, o etapă a vieţii. După această 
primire plină de efuziune îşi revine, se dă un pas înapoi, 
în cinstea lui Felix și-a pus chiar o haină, ca şi cum 
ar urma să servească un client. 

Asta şi face. Cei doi bărbaţi îl conduc pe Felix în 
camera de croitorie unde cele două calfe și călcătoreasa 
îi urează în cor „Sincere felicitări“ ; Jona îl ia de braț, 
îl conduce la scaunul capitonat, îl așează în el, arată cu 
mîna spre măsuţa unde stă întinsă o stofă bleumarin și 
declară solemn : Ia uită-te la asta. E de la Manchester. 
Din rezervele tatei. Din asta o să-ți facem primul tău 
costum. 

Vede stofa, burta lui Jona, picioarele tatei și nu ştie 
ce să facă : Să sară în picioare şi să-i mulțumească tatei ? 
Sau să aştepte ? Se hotărăște să rămînă pe loc, fericit 
şi smerit. 

Jona însă nu-l lasă. Scoală-te, îl îndeamnă el pe Felix. 
Aș vrea să-ți iau măsură. În timp ce se ridică de pe 
scaun le mulțumește : Mulţumesc, tată! Mulţumesc, un- 
chiule Jona ! 

Tata ia loc pe scaunul clienţilor, și Jona. începe să-l 
măsoare cu centimetrul : Ai putea totuși să mai creşti 
și tu un pic! 

Felix însă pregeta să crească. Iar cînd mînecile hainei 
şi pantalonii au ajuns să-i fie prea scurte, iar mama a 
trebuit să-i țeasă pentru întiia oară haina în coate, împli- 
nise deja șaisprezece ani, mergea într-a cincea de liceu 
și lua deja de cinci ani ore de pian. Războiul se ter- 
minase de patru ani. 

Tot ce se întîmplase între timp, schimbări, spaime, 
se perinda în propoziţii în mintea lui. Vorbiseră tot tim- 
pul, Jona, profesorii, mama, Elena, uneori și tata: 

Au venit cu tancuri, auziţi tancuri. Ce măcel îngro- 
zitor. Aţi auzit că America ne-a declarat război. Două 
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ore am stat ieri la coadă la pîine. Trebuie să ai idei ca 
să gătești morcovii în cît mai multe feluri. Și de pe 
“Marna au trebuit să se retragă. O să se sfirșească rău, 
vă spun eu. Ce zici că pe cancelarul, Michaelis l-a des- 
tituit împăratul ? Ce să mai salveze din haosul ăsta 
contele Hertling ? Se vorbeşte că în oraș o să vină Rosa 
Luxemburg să ţină o cuvîntare. La Berlin, la Leipzig, 
peste tot în Reich muncitorii fac greve împotriva răz- 
boiului, şi aici la noi. Dacă trece Ludendorff la cîrmă. o 
să se-ndrepte lucrurile. Cum poți să mai crezi în el, Leo? 
S-a întîmplat, v-am adus să vedeţi și voi, negru pe alb, 
a apărut o ediţie specială, împăratul a abdicat, Ebert e 
cancelar al Reichului, Scheidemann a proclamat repu- 
blica la Berlin. Republica ? Ce-i asta? Nu ştiu, Lina, 
cît o să mai putem rămîne în locuinţa asta, afacerile 
merg tare prost. 

Felix a învățat multe. Cum împăratul a făcut ca su- 
pușii lui să piardă războiul și cum aceştia s-au revoltat 
apoi. Cum revolta a fost înăbușită. Cum. profesorii de 
la gimnaziu, cărora înfrîngerea le-a luat mai întîi glasul, 
au început din nou să vorbească, ca și cum maiestatea sa 
s-ar înarma din nou, pregătindu-și reîntoarcerea. Felix 
asculta, nu se amesteca niciodată. Nu trebuia să se facă 
mic ca să nu sară în ochi. Cu toate acestea fu atras în 
vîrtejul timpurilor pe care Jona le numea „noi“, iar 
tata „îngrozitoare“. Trăia, participa, se ducea la con- 
certe, citea, se entuziasma împreună cu Jona de ultima 
carte a lui Heinrich Mann, „Supusul“, îi explica Elenei, 
care nu mai reușea să se dumirească, prevederile tra- 
tatului de pace de la Versailles și aduna note bune la 
şcoală. 

_Veșnica agitație, cum se plingea mama, pusese capăt 
şi tăcerii din timpul meselor. Așa se face că tata izbuti 
să le aducă la cunoștință tuturor deodată schimbarea ce 
bătea la ușă. ` 

Ei Felix, ce carte te preocupă mai mult în ultimul 
timp ? 

Întrebarea îl uimi pe Felix. Tata nu se interesase 
niciodată 'de cărțile sale, dimpotrivă, le considera inutile. 
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Oare să-i răspundă cinstit şi să numească într-adevăr 
cartea care îl subjuga de zile întregi ? 
Nu mai citeşti ? 


Ba da. 
Și ce citeşti ? 
Ştii — o culegere de poezii, „Amurgul omenirii“*. 


Amurgul omenirii ? 

Titlul nu putea să-i fie tatei pe plac. 

Și cine-a scris poeziile astea ? 

Mulţi. 

Ştii vreuna pe de rost ? 

Da. 

Spune-o. 

Tata își scoase şervetul de la gît, își șterse barba și 
se uită la el întrebător. 

Încetișor, începu să recite versurile care-i plăceau în 
mod deosebit, un cîntec, pentru care,. simţea el, odaia 
era mult prea strîmtă și care, de fiecare dată cînd răsuna 
în capul lui, îl transporta într-o lungă călătorie : 


„Am aflat strălucirea, o mare, atelierul și pemoi. 
Noaptea, crai-nou cînta în faţa ferestrei, 

Pe vocile noastre pornit-am în sus, 
Mergind mînă în mînă.“ 


Se opri. Nu nu voia să strice efectul acestor versuri. 
Mamei „săruturile în dans nesăbuit“ aveau să i se pară 
necuviincioase, iar „coapse, şolduri, șale de sălbăticiuni“ 
ar fi fost și pentru tata prea mult. 

Asta-i tot? Tata îşi împreunase mîinile, lui Felix îi 
trecu prin minte că tata ascultase poate prima oară în 
viața lui o poezie. Era posibil. 

Nu. Dar nu ştiu mai departe. 

Mi-a plăcut. Cine a scris aceaistă poezie ? 

Ernst Wilhelm Lotz, a căzut ca locotenent în 1914. 

Tata repetă gînditor : „atelierul şi pe noi“, se uită 
la masă, ca şi cum acolo ar fi scris versurile, dădu! din 
cap : Va trebui să ne mutăm. 


* Menschheitsdămmerung, cea mai cunoscută şi reprezen- 
tativă antologie de poezie expresionistă germană, alcătuită. de 
Karl Pinthus, publicată în 1919. 
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Felix își ţinu răsuflarea, se uită întrebător la mama, 
la Elena. Fie că nu auziseră, fie că nu înţeleseseră încă 
ce spusese tata, aşa părea. 

Tata continuă : Mai precis, săptămîna viitoare, marţi. 
Nu mai avem mult timp. Locuinţa noastră va fi în strada 
Tăbăcarilor la nr. 3 împreună cu prăvălia. 

Mama începu să tremure din toate încheieturile. Fe- 
lix ar fi vrut s-o îmbrăţișeze, știa însă că o să ţțipe și 
o să se zbuciume. 

Elena spuse : Te rog, Lina, stăpînește-te, era de aş- 
teptat. 

Felix nu voia să fie de faţă cînd se certau. 

Dar pe mine m-ai întrebat ? zise mama. 

Linișteşte-te. Tata căută mîna mamei, ea se scutură 
şi îşi ascunse mîinile sub masă. 

Cum de ţi-a venit să hotărăști fără noi, aşa, tam-ne- 
sam ? Cine sîntem noi, că-ți permiţi să dispui așa de noi? 

Felix nu. suporta cînd vocea mamei devenea stri- 
dentă, îşi pierdea căldura. 

Știi doar, Lina, cît de prost merg afacerile. Stofa se 
scumfeşte de la o săptămînă la alta, iar noi nu prea 
sîntem în fonduri. M-am sfătuit şi cu Jona. 

Cu el ţi-ai găsit să te sfătuieşti, cu zevzecul ăla. 

Pot să mă ridic, tată ? 

Da, du-te. - 

Se vor certa încă mult timp. Mama va izbucni în 
plins. Tata se va justifica. Elena va încerca să-i împace. 

Ţipetele lor vor rămîne în camera pe care o mai cu- 
prinde o dată cu privirea, moștenire celor care o vor 
locui după ei, străini. 


Astfel de priviri, priviri retrospective care cuprind 
prezentul sărăcăcios şi deja trecut îmi sînt cunoscute şi 
mic. N-am stat însă atît de des ca el în pragul uşii, luîn- 
du-mi rămas-bun de la o cameră. În timpul unei 
plimbări ne-am povestit unul altuia despre camere, re- 
fugii, cum le numea el. Atunci, la Trieste, a spus el, 
într-un hotel prăpădit al cărui nume îmi scapă pe mo- 
ment: Camerele astea și tavanele lor, la care te holbezi 
cînd stai ziua culcat în pat, de cele mai multe ori mur- 
dare și afumate. 
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În următoarele zile mama s-a preumblat ca o som- 
nambulă prin locuință, dintr-o cameră într-alta, trecea 
cu mîna peste mobile, se oprea în dreptul ferestrelor, 
fără să se uite afară, iar Felix își închipuia că-şi poves- 
teşte în gînd toţi anii pe care i-a trăit aici. 

Vă rog să nu-ncepeți să strîngeţi decît în ultimul mo- 
ment, îi rugase ea pe tata si pe Elena. Nu mutați nimic, 
lăsaţi lucrurile la locul lor. 

Elena se retrăsese în bucătărie ca să sorteze vesela. 
Tata făcea inventarul în magazin, iar Felix, ca să scape 
de neodihna mamei, se oferi să-l ajute. De cîteva ori 
îşi făcu apariţia și Jona, răscoli stofele tatei și-i lăudă 
spiritul de prevedere. Ai fost isteț, Leo, ai pus deoparte 
stofa englezească, asta acum o să se vadă, cînd o să se 
devalorizeze banii. 

Pentru prima oară l-a trezit tata, nu Elena. S-a îm- 
brăcat în grabă, și-au băut împreună cafeaua în bucătărie 
în picioare, apoi au coborit în faţa casei, să aștepte ca- 
mionul de mobile. Soarele de dimineaţă încălzea aerul. 
Tata își scotea pălăria, salutîndu-i pe trecători. 

Cei cu transportul îi promiseseră să fie punctuali. 

Şi au fost. l 

De departe au auzit potcoavele bocănind, și camionul 
uruind pe caldarîm, tata şi-a scos din nou pălăria şi a 
așezat-o grijuliu pe brîul de piatră de lîngă poartă. 

Mai întîi, prăvălia, zise el. Ca să le mai lăsăm fe- 
meilor puţin timp. 

Au făcut trei transporturi, așa cum plănuiseră. 

Oamenii din casă şi-au luat rămas-bun de laei,iar 
Grete și Wilhelm au alergat un timp în spatele camionului, 
făcînd semn cu mîna. Felix visa deja o realitate la care 
încă nu ajunsese. 

Totul fusese urnit din loc. Mama ieși ultima din casă, 
tata o luă de braţ după ce își pusese din nou pălăria 
pe cap şi își luase rămas-bun de la administrator cu o 
plecăciune. Pășeau ca o pereche de tineri căsătoriţi în 
urma camionului înțesat de lucruri. 

Noua locuinţă îi plăcu lui Felix. Era cu mult mai 
mică decît cea veche, dar  mobilele îşi găsiseră toate 
iocul stabilit de Elena. 
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La parter era prăvălia, iar alături o cămăruță unde 
tata ceru să i se pună, în pofida obiecţiilor mamei, ca- 
napeaua din fostul birou. Voia să aibă un loc unde să 
se poată retrage oricînd. 

O scară de lemn îngustă și tocită ducea la o ușă de 
sticlă de la etaj. Era deschisă. În antreul mititel şi în- 
tunecos şedeau doi hamali și beau bere. Ridicară sti- 
clele spre el: În sănătatea dumneavoastră, tinere domn. 
Niciodată nu i se mai spusese așa. 

Se sprijini de ușă şi răspunse încetişor: Mulţumesc. 

Vizitiul își șterse gura cu dosul palmei : 

Cele două doamne sînt la bucătărie. 

Bucătăria era, spre bucuria Elenei, încăperea cea mai 
mare, mult mai mare decît camera de zi unde mobilele 
lor vechi stăteau înghesuite, masive si amenințătoare. 
De acum încolo, hotărî mama, vom lua masa în bucătărie. 
Şi adăugă cu o ironie nouă şi surprinzătoare pentru 
ei toți: Asta corespunde dealtfel și noii noastre situaţii. 

Felix era 'pe deplin mulțumit de camera sa. Dacă se 
apleca pe fereastră afară putea să vadă forfota de jos 
din stradă și nu trebuia să se mai uite la curte şi la 
pluta pe care o abandonase de mult. 

Seara, cînd s-au așezat prima oară în jurul mesei de 
la bucătărie, iar Elena binecuvîntă noua lon viaţă cu un 
laconic „O să fie bine“, apăru şi Jona cu un filodendron 
mărișor, pe care îl așeză gîfiind în faţa ferestrei. Să 
crească odată cu voi, le ură el, se așeză pe un scaun 
între Felix şi tata, respiră adînc de cîteva ori şi mur- 
mură : Nu e un semn rău. Vă adu însă o veste tristă. 
Rathenau* a fost asasinat. 

Tata și-a dus mîinile la faţă, Jona l-a luat pe după 
umeri. Mama și Elena s-au ridicat şi au ieșit afară. Felix 
îi vedea pe cei doi bărbaţi, în durerea lor, foarte bătrîni, 
singuri de tot. 

Era în 24 iunie 1922. Ziua aceasta, ziua; mutării lor 
în strada 'Tăbăcarilor, n-a putut-o uita niciodată. Nici 
poezia cu care începuse totul: „Am aflat strălucirea, o 
mare, atelierul şi pe noi.“ 


* Ministrul de externe al tinerei Republici, asasinat de ra- 
dicali de dreapta. 
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6 
Casimir 


Nu numai Felix își schimbase adresa. Și alți colegi 
ai săi se mutaseră. După numele străzilor înscrise în ca- 
talogui clasei, vedeai cine urcase şi cine coborîse. Dpar pu- 
tini cîștigaseră. 

Felix se simțea bine în noua locuință. Pînă și părinţii 
păreau ușuraţi. Mama ţinea să sublinieze, ca şi cum spu- 
sele ei ar fi putut să le aducă o întărire, ei şi zidurilor 
dărăpănate ale casei : Se poate trăi aici. Tata se plîngea, 
e adevărat, de pierderea unor clienți de condiţie, cum 
spunea el, dar cei mai mulţi îi rămăseseră credincioși, se 
adăugaseră și unii noi, aproape toţi însă deveniseră mai 
pretenţioşi şi mai socotiți, își smulgeau cu greu banii 
pentru stofe, iar de cele mai multe ori plăteau în alimente 
sau valori. 

În septembrie, cu puţin timp înainte de sărbătoarea 
tabernacolelor, la care Jona îl invitase pe Felix, Elena 
plecă de la ei. Despărțirea de ea l-a surprins și l-a durut. 
Îl părăsea cea care-i fusese of a doua mamă și o soră 
mai mare, care-l prinsese cînd făcuse primii pași și îl 
luase în braţe cînd părinţii se supărau pe el, care îl con- 
solase cînd, ajungînd la 1,58, a încetat definitiv să crească, 
în pofida. vinului tonic şi a tratamentelor cu raze, acum 
Elena îl părăsea. 

Îl citea pe Tucidide, nu din plăcere, ci din obligaţie, 
şedea cu spatele spre ușă, la micuțul săw birou și a 
auzit-o venind. Imediat avea să bată. Cînd mama trecea 
cu paşi scurți și nerăbdători. pe hol se încorda; cînd 
auzea însă pasul greu și calm al Elenei rămînea relaxat. 

Bătu la ușă, se opri în spatele lui, se sprijini cu 
mîinile de umerii lui, mirosind, ca de obicei, puţin a 
paciuli şi foarte tare a condimente şi ceapă. 

N-ai uitat că ai oră de pian azi după-masă? 

Nu, Elena. 

Ai exersat ? 

Da. 

Felix ? 

Da ? 
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Aş vrea să-ţi spun ceva Înainte de-a afla de la 
părinți. 

Își ia mînile de pe umerii lui, se așează pe marginea 
patului.. El se întoarce cu scaun cu tot spre ea, fata ei 
e foarte aproape de-a lui, fruntea, care pare și mai înaltă 
și mai copilăroasă sub părul pieptănat lins spre spate, 
ochii negri care, atunci cînd se bucură, strălucesc ca 
ochii de pisică, nasul lung și subțire, și umbra unei mus- 
tăți deasupra gurii pline. 

E frumoasă, gîndeşte Felix, şi de cînd o ştiu n-a îm- 
bătrînit. 

Își netezeşte mai întîi fusta cu mîna, apoi îl prinde 
de mîini şi i le frămîntă atît de tare de parcă ar fi un 
aluat. El se uită la gura ei, care se deschide și'iar se 
închide, și ştie că ceea ce are să-i spună o să-l doară. 

Da ? mai întreabă el o dată. 

Trebuie să plec de la voi, Felix. 

Tu ? De ce? 

Începu, aşa cum făcea odinioară cînd voia să-l îmbu- 
neze, să se legene din şolduri și-i evită privirea între- 
bătoare. 

Așa trebuie. Ne-am tot gîndit. Gospodăria s-a res- 
trîns. Bani nu mai sînt, iar eu âș putea să vă fiu o povară. 

Dar — ` : 

Eşti de-acum mare, Felix, un tînăr domn, nu mai ai 
nevoie de ajutorul meu și — și din nou îl privi. Asa că, 
asta e. Și-apoi mai e unchiul acela al meu, de care ţi-am 
povestit, rabinul, care e bolnav și are mai mare nevoie 
de mine decît voi. Mă duc înapoi .la Lodz, unde, asta 
o spuse deja mai mult pentru sine, ca și cum pe el 
l-ar fi uitat cu totul, n-am mai fost de mult. O să mă 
obișnuiesc, o să am multă treabă. 

Dădu din cap îmbărbătîndu-l, apoi strînse din buze, 
se ridică în picioare şi îl sărută pe frunte : A venit timpul. 
Uneori uităm de el, cînd sîntem fericiţi. Și ajunsă în 
ușă, spuse, ca şi cînd ar fi vnut să pună un punct: Acum 
știi. Acum ţi-am spus. 

Își aminti cum Elena, cînd avea el șapte sau opt 
ani, îi povestise la fel de trist și de solemn ca şi acum 
că fusese cît  pe-aci ca el să aibă un frățior sau o su- 
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vioară, dacă noul-născut n-ar fi venit mult, mult prea 
devreme pe lume, așa încît a murit imediat. 

Au condus-o pe Elena la gara centrală. Tata închi- 
sese magazinul „din motive familiale“. -Stăteau cu toții 
în jurul Elenei, stingheriţi, căutînd cuvintele, așteptînd 
plecarea trenului, apoi ea îl luase în braţe și-i acoperise 
fața toată cu sărutări. Zile întregi s-a gîndit apoi la 
gura aceea întredeschisă şi a fost atît de tulburat încît a 
trebuit să-și spună că nu avea nimic de-a face cu Elena. 

Cînd a plecat Elena, a venit Casimir. Mai bine zis: 
Şi-a făcut apariția. Se zvonise că avea să vină un elev 
nou în clasa lor. Erau cu totii în așteptare, circulau 
zvonuri de tot felul, școala le oferea atît de puţină va- 
riație. Se spunea că fusese exmatriculat din școală la 
Glogau. O poveste tulbure. Alţii însă susțineau că n-ar 
mai avea părinți, că avea rude la Breslau, care îl luaseră 
sub oblăduirea lor. 

Nu conta dacă era adevărat sau nu ceea ce se spunea, 
tensiunea continua să crească. Dar în ziua în care urma 
să vină nu apăru, declanșînd astfel, în pofida dezamă- 
girii generale, presupuneri și mai îndrăzneţe. Dispăruse 
de-acum fără urmă, iar poliţia era în cautarea lui; ba 
într-o altă versiune, se află deja la închisoare. 

În săptămîna următoare se auzi însă un ciocănit în 
timpul orei de greacă. Profesorul Klein, care avea obi- 
ceiul ca atunci cînd se traducea sau se citea cu voce 
tare să se uite afară pe fereastră, reacţionă cu un „Ce 
prostie mai e și asta ?“, și abia cînd se auzi un al doilea 
ciocănit, neobișnuit de energic, se duse la ușă și o des- 
chise supărat. 

Din acel moment. profesorul” n-a mai fost decît un 
simplu figurant. Protagonistul l-a “luat, ce-i drept, la 
cunoștință, făcîndu-i o scurtă plecăciune, dar imediat 
apoi a cucerit din cîţiva pași spaţiul dintre catedră şi 
bănci, o scenă pe care o domina cu calm şi naturaleţe. 
Profita de perplexitatea generală, jucîndu-se cu ea, amu- 
zîndu.-se. 

Felix uită de sine, ba mai mult, i se păru că se con- 
fundă cu acest. personaj ciudat, neobişnuit de bizar, care 
se agita acolo în față ca o marionetă. 
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Fără îndoială că noul- venit se costumase special pentru 
acest prilej. Era lung, incredibil de slab și îşi accentua 
silueta cu haina în dungi alb-negre şi pantalonul negru 
foarte strîmt. Felix vedea chipul unui curier umil : ochi 
cenușii mijiţi în spatele ochelarilor, un nas scurt şi as- 
cuţit, şi deasupra bărbiei proeminente și osoase, gura 
mică alcătuită din două unghiuri mizantrope. Te, pome- 
nești, îi trecu lui Felix prin minte, că nici nu e cel, as- 
teptat, ci vreo rudă, care a venit să-l scuze. 

Dar intrusul nu-i dădu răgaz să mai stea pe gînduri. 
Închisese ochii, părea că se concentrează asupra unui 
lucru care pe moment îi scapă, o idee plină de cutezanță, 
o formulă revoluţionară — și toată forţa din el părea că 
se adună în urechile mari, demne și neruşinat del clă- 
păuge. Și-au schimbat culoarea, iar după un timp au 
început să se miște, tot mai repede și atît de tare încît 
trăgeau de pielea capului şi-i strîmbau chipul. Mișcarea 
a trecut asupra corpului. Omul dansa pe loc. 

Elevii au încept să se neliniștească, alunecau în bănci 
de colo-colo, tresăreau, pocneau din degete, iar profe- 
sorul Klein clătina din cap în ritmul în care vedea ure- 
chile fîlfîind. 

Felix nu știa dacă trebuia să-i fie rugina de acest 
om sau dacă să se amuze de spectacol. Rămase liniștit 
pe loc. Mult timp n-avea să-i reziste. Avea senzaţia că 
nişte degete iuți îl gidilau, şi, fără să vrea, buzele i se 
țuguiară şi începu să fluiere. Se ascultă pe sine. Nu era 
o melodie pe care o cunoștea, era o melodie pe care i-o 
inspira momentul. Și-așa cum, începînd să fluiere, s-a 
eliberat pe sine din ciudata vrajă, i-a eliberat şi pe 
ceilalți. ° 

Elevul cel nou se potoli, inspiră adînc, îi zimbi 
lui Felix, se înclină mai întîi spre profesorul Klein, 
apoi spre clasă. Liebstock, spuse el. Casimir Liebstock. 

Klein porni, cu mîna dreaptă înfundată în buzunarui 
vestei, spre Liebstock, iar clasa aștepta să-l vadă tu- 
nînd și fulgerînd. Dar nu se întîmplă; nimic. Klein se 
mulțumi să constate liniștit şi pe un ton întrucîtva bat- 
jocoritor : După cum se vede v-aţi prezentat — şi îi 
indică să se așeze în banca din faţa lui Felix. Au con- 
tinuat apoi să traducă din „Istoria războiului peloponez“. 
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În timp ce Felix căuta un cuvint, Klein îl întrebă spre 
marea sa uimire : 

De ce ați fluierat, Guttmann ? 

Nu stiu, domnule profesor. 

Şi ce aţi fluierat așa, fără ştire şi vrere ? 

Nici asta nu ştiu, domnule profesor. 

Nu-mi amintesc să vă fi văzut vreodată atît de ex- 
pansiv, Guttmann. 

Nu, domnule profesor. 

Asta fusese tot. 

În următoarele zile, Casimir nu mai prididi să-i bom- 
bardeze pe noii săi admiratori cu glume și informaţii 
contradictorii. Felix se ținea deoparte, deși tare ar fi 
vrut să-l cunoască mai îndeaproape pe Liebstock. Sim- 
tea un fel de înrudire, deși nu schimbase nici un cuvînt 
cu el. Ceea ce nu era întru totul adevărat, căci de cînd 
"Casimir şedea în banca din faţa lui, Felix îi fixa ades 
spatele slab şi ușor încovoiat, și se întreținea cu el în 
loc să mai poarte discuţii cu sine însuși. 

Între timp clasa aflase cel puţin de ce venise Casi- 
mir de la Glogau la Breslau, mutîndu-se la unchiul său. 
Tatăl lui Casimir, doctorul, se îmbolnăvise în 1917 de 
tifos într-un spital de campanie din Alsacia și murise. 
Mama nu fusese în stare să treacă peste această pier- 
dere, se îmbolnăvise şi fusese internată într-un sana- 
toriu în urmă cu cîteva luni. De aceea rudele îl aduse- 
seră pe Casimir, rămas singur, la Breslau. Nu se știa 
însă dacă mama lui Casimir fusese dusă la sanatoriu la 
tratament sau dacă nu cumva era nebună, iar spiritele 
continuau să se agite. 

Felix nu lua parte la bîrfe, nu voia să fie colportor, 

dacă se putea, prieten. Așa cum era deja în visele 
sa Pe care Casimir, ca şi cum ar fi avut un al șaselea 
simţ, le-a ghicit, se vede. Nu i-a vorbit direct lui Fe- 
lix, n-ar fi fost lucru potrivit, dar i-a scris. 


Scrisoarea aceasta mi-a citit-o cel pe care Felix îl 
reprezintă. Era deja bolnav. Îi era greu să ţină în mînă 
hîrtia învechită care stătea să se rupă acolo unde fusese 
îndoită. Şedeam pe terasă, sub arțarul plăpînd, pe care 
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el îl aștepta să se transforme într-un umbrar. Ceea ce 
a şi devenit între timp. 

Mă chemase la telefon, să trec, dacă aveam timp, 
pe la el. Umblind prin hirtii, descoperise cîteva amintiri : 
lar dumneavoastră vă plac astfel de :lucruri. 

Nu l-am lăsat să aștepte. El însă nu se grăbea, m-a 
întrebat de munca mea, s-a plins de îndărătnicia şi pros- 
tia clienților lui. Tot mereu își punea o mînă peste cea- 
laltă, ca'să nu mai tremure. Îl știți pe L.? A venit anul 
trecut în vizită și l-aţi cunoscut și dumneavoastră: Un 
slăbănog, bolnăvicios. Are să-mi supraviețuiască. Cu el 
am înființat cabaretul, mai tîrziu, la Tel Aviv. E cel 
mai bun prieten al meu. Toată viața ni s-au încrucișat 
drumurile în cele mai bizare condiţii şi în cele mai 
neaşteptate locuri. Ne cunoaștem încă din școală. Dacă 
nu mă înşel, a venit la noi într-a șasea de liceu. Era 
din Glogau. Ascultaţi. Citi poticnindu-se, pe alocuri scri- 
sul nu putea fi decît cu greu descifrat. 

Nu pot să redau această scrisoare cuvînt cu cuvînt. 
Se află pe undeva într-o mapă de hiîrtii care ne-au ră- 
mas de la el. Nici nevasta lui n-ar putea s-o găsească 
mai repede. Dar la ce mi-ar folosi scrisoarea? Nu-mi 
ajunge oare amintirea acelei lecturi ? Dacă aș avea-o 
la îndemînă şi aș putea s-o citez ar trebui să povestesc 
despre altul, nu despre Casimir al meu, ci despre prie- 
tenul său L., un bătrînel spiritual, pe care l-am întîl- 
nit o singură dată şi al cărui conservatorism inflexibil 
m-a scos din sărite. Nu-l pot expedia înapoi în timpul 
său, care, atunci cînd mi-l imaginez, îmi pune la dis- 
dispoziție un altul decît pe el: pe Casimir care îi scrie 
lui Felix : 

Stimabile ! 

Pînă acum, iar lucrul acesta mă întristează nespus, 
nu mi-ați adersat nici măcar un singur! cuvînt. V-aţi 
mulțumit doar să mă fluierați. Şi ati făcut-o frumos, 
dînd dovadă de muzicalitate, dar eu nu mă pot mulţu- 
mi cu atît. Cum de v-a venit ideea, vă întreb şi eu ca 
şi onoratul nostmu profesor Klein, să fluierați? Fluie- 
rînd, aţi vrut să mă huiduiţi ori să mă salutati ? Prea 
bine ; nu vreau să vă mai chinuiesc cu curiozitatea mea. 
Numai dumneavoastră știți de ce ați fluierat. Mult mai 
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mult m-ar interesa să aflu ce carte, ce poet vă preocupă 
chiar acum. V-am văzut de curînd pe zidul şcolii cu un 
volum de Werfel. Vă plac poeziile lui? Mi-am copiat 
și eu cîteva pe care mi le spun cînd mă așez la pian; 
și improvizez. „Scoâte tu, poartă tu, ţine cele o mie de 
ape ale zîmbetului în mîna ta“. Acesta-i deja cîntec, 
muzică sau, mai bine zis, o îrîntură dintr-o melodie 
nesfîrşită. Nu sînteţi de aceeaşi părere? Kamphausen 
— să nu vă închipuiţi cumva că am o slăbiciune pentru 
blegul ăsta nobil, chiar dacă mă vedeţi deseori în tovă- 
răşia lui — mi-a spus să ştiţi să cîntaţi foarte bine la 
pian. N-ar fi acesta un prilej ca să începem o convor- 
bire ? Staţi o clipă! Nu pe loc! Vă rog să mai păstrăm 
un timp distanţa, de probă, ca să zicem așa. Să ne mul- 
tumim pînă una alta cu corespondenţa — pînă cînd 
unul din noi va simţi imperios nevoia să rostească pri- 
mul cuvînt! Răspundeți-mi cît mai curînd. Al dumnea- 
voastră, C. L. . 

Felix a găsit scrisoarea în cartea de istorie. N-a stat 
să se întrebe cum ajunsese acolo. Pe Casimir îl credea 
în stare de orice. 

În pauză s-a depărtat de ceilalți, Casimir era pro- 
babil cu ochii pe el, se făcu nevăzut în spatele tufișu- 
rilor de lîngă zid, se ascunse într-un colţ ferit. Cele 
mai multe crengi erau desfrunzite. Iarba și pietrele erau 
ude de ploaie. Nu putea să se aşeze nicăieri. Aşa că 
rămase în picioare, deschise scrisoarea, începu să citeas- 
că şi încă de la primul cuvînt auzi vocea arogant-for- 
năită a lui Casimir : Stimabile ! 

A fost una din acele clipe pe care ar fi vrut să le 
retrăiască și mai tîrziu, marcînd un început care pro- 
mitea. totul, o primă propoziţie la care existau infinit 
de multe răspunsuri. Acesta ar putea fi prietenul său, 
cum nici măcar nu îndrăznise să viseze, care dispre- 
țuia şi el orice apropiere grosolană. De aceea îi dădea 
un răgaz. lar de acesta, era hotărît să se folosească, avea 
să-i răspundă atit de spiritual și de captivant încît ce- 
lălalt să nu aibă pînă la urmă altceva de făcut decît 
să vină spre el: Casimir, prietenul meu, spuse el tare, 
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sîngele” îi năvăli în obraji şi ruşinat vîrî scrisoarea în 
buzunar, simțind însă că devenea nerăbdător : Cum să i 
se adreseze lui Casimir? „Stimabile“ nu-și putea per- 
mite. În-gura lui ar suna afectat. Și cum să continue? 
Pe un ton uşor de conservaţie sau cu o remarcă briliantă ? 

Cînd se întoarse în clasă, în ultima clipă, se feri să 
privească spre Casimir. Nu voia să se dea de gol, să 
nu-și arate tulburarea şi bucuria în faţa prietenului, 
căruia nici nu-i declarase încă prietenia sa. 

După-amiaza, după ce terminase de scris și de în- 
văţat pentru școală, şi-o petrecu pendulînd neliniștit în- 
tre locuinţă şi prăvălie. 

Ce ţi s-a întîmplat? îl întrebase tata. De săptămîni 
întregi stai îngropat în cărţi, iar acum, din senin, ţi-a 
venit cheful să ieși în lume ? Ai luat cumva vreo notă 
bună ? 

Din fericire se auzi clopoțelul și în magazin intră o 
doamnă, tata era acum ocupat, iar el putea să se retragă 
în cămăruța din spate, unde se hoătriî să înceapă scri- 
soarea de răspuns cu banalul „Dragă Casimir“. Ar fi 
vrut să scrie „Dragul meu Casimir“, dar i se păru, ros- 
tind cuvintele cu glas tare, că sună prea îndrăzneț. Nu 
avea voie să fie prea insistent, să nu-i dea lui Casimir 
ocazia de-a replica ironic. 

leși în fugă din magazin. Pe trotuar, două fetiţe 
jucau șotron, păşeau, balansîndu-şi braţele întinse, pe 
pavaj, și de fiecare dată cînd una din ele călca pe o 
linie, cealaltă striga: Ai greșit! Acum e rîndul meu! 

Mă lăsaţi și pe mine? Fetiţele îl priviră uimite şi 
ridicară neîncrezătoare din umeri. Dacă vreți! Voia. Tre- 
buia doar să se lase în seama exuberanţei ce-l cuprin- 
sese, o dispoziţie de saltimbanc, pe care să şi-o păstrezb 
pînă cînd scrisoarea avea să fie formulată în mintea 
sa, propoziţie de propoziție, urmînd doar să fie pusă pe 
hîrtie. 

Fetiţele țopăiau emoționate pe lîngă el, îi urmăreau 
fiecare pas, iar el izbuti să înainteze destul de mult. 
Era atît de adîncit în ale lui, încît era cît pe-aci să se 
ciocnească cu o doamnă în vîrstă. Așa, zise el, frecîn- 
du-şi jenat fruntea, cred că acum e de ajuns. 
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Aţi fost foarte bun, constată una din fetițe. Admi- 
rația copiilor o luă cu el sus în cameră. Acum nu mai 
trebuia să caute propoziții, acum îl găseau ele pe el. 

Dragă Casimir, 

N-aş vrea să par exagerat, dar trebuie să mărturisesc 
că e o fericire să mă pot întreţine cu dumneavoastră 
în felul acesta. Scrisoarea dumneavoastră a fost şi n-a 
fost o surpriză pentru mine. În taină aşteptam un semn 
de la dumneavoastră. Nu fiindcă atunci cînd aţi dat pen- 
tru Klein şi noi toţi reprezentaţia v-am salutat fluie- 
rînd — de ce am făcut-o nu pot să-mi explic — ci fiind- 
că sînteţi unul din puţinii oameni pe care i-am simţit apro- 
piați din prima clipă. Cum e el — mi-am zis eu atunci 
— n-aş putea fi cu siguranţă, dar am simţit ce ar fi 
dacă aş fi şi eu așa. Mă exprim puţin cam complicat. 
lertaţi-mă. Mă auziți fluierînd ? (Avusesem de gînd să 
scriu scrisoarea aceasta dintr-o singură trăsătură de con- 
dei, dar acum mi-am pierdut șirul gîndurilor). Ştiţi ce 
fluier ? O miniatură din „Carnavalul“ lui Schumann. Pro- 
babil că o știți. N-am să vă spun care anume. Rămîne pen- 
tru mai tîrziu. Puteți să vă închipuiţi unde și în ce stare 
mă aflu? Vă întreb asta fiindcă eu încerc necontenit 
să-mi imaginez cum trăiţi, cum e casa voastră. De la 
Kamphausen — prostănacul ăsta a ajuns, se pare, să joa- 
ce rolul omului de legătură — am aflat că unchiul dum- 
neavoasiră e directorul unei bănci în timp ce dumnea- 
voastră vă declaraţi adept al comuniștilor. Și tot Kamp- 
hausen a comentat plin de maliţie: Cînd trăieşti într-o 
casă ca a lor, îți poţi permite. Eu nu m-am ocupat nici- 
odată de politică. Multe evenimente din ultimii ani m-au 
făcut să mă tem. Tatăl meu, care îl admira pe împărat 
și cred că nu dă doi bani pe Republică, a fost nevoit 
să-și vestringă afacerile și ne-am mutat într-o casă mai 
mică. 

Desigur că o să am multe de învăţat de la dumnea- 
voastră. Sînt fericit că sînteți un admirator al lui Wer- 
fel aşa cum sînt şi eu. Imnele sale au asupra mea un 
efect nemaipomenit, mă poartă pur și simplu cu ele, mă 
transform, mă înflăcărez şi încep să cred într-o uma- 
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nitate care se înnoieşte: „O singură dorință am, să 
mă-nfrăţesc cu tine, omule !“ 

Vă amintiţi versurile cu care se. încheie. această poe- 
zie: „O, de s-ar putea întîmpla odat’, să ne cădem în 
“braţe, frate“. 

= Nu v-am răspuns încă la întrebarea privitoare la 
pian.. Asta ar mai fi. Chiar dacă am pierdut şirul. Nu 
sînt, după cum se vede, obișnuit să scriu scrisori, scri- 
sori de felul acesta, să încredințez cuiva gîndurile mele. 
De doi ani iau ore de pian de la profesorul Graupner. 
Îl costă pe tata destui bani, dar iubitul meu unchi 
Jona (pe care — mai tîrziu! — trebuie neapărat să-l 
cunoaşteţi) a fost în stare să-l convingă. De la el am 
primit și pianul. Mai înainte am fluierat. „Carnavalul“, 
nu fără motiv. Tocmai asta exersez. L-aţi cîntat vre- 
odată ? Simt că aş putea să mă pierd şi nu am voie. 
Există dureri care te desfată. Nu credeţi ? | 

Vă rog să-mi răspundeţi curînd. Al dumneavoastră, 
Felix. 

Cum Casimir continua să-l ignore, Felix reuși să-i 
strecoare neobservat plicul în bancă, dar fu atît de emo- 
ționat că un timp nici n-a mai observat ce se întîmpla 
în jur, ci stătea să-și asculte propria inimă, bătînd ne- 
regulat. 
= Casimir îl lăsă să aștepte, îi puse răbdarea la grea 
încercare. 

Cînd după două săptămîni chinuitoare Felix găsi în 
sfîrşit o scrisoare în banca sa, abia mai avea chef s-o 
citească, darmite să reacționeze în vreun fel. N-avea de 
gînd să depindă de toanele lui Casimir. Voia să fie prie- 
ten, nimic altceva. l 

Felix dragă! Îți par, probabil, prost crescut, mojic. 
Așa și sînt. Am citit scrisoarea ta de nenumărate ori. 
Da, vom fi prieteni, vom schimba fața lumii, ziua cu 
noaptea, vom face literele să danseze, spiritele bune le 
vom aduna în jurul nostru. „O, creștet nou cu fiecare 
zi ! Omule, din nou creat în fiecare zi!“ Încă n-a sosit 
timpul să ne arătăm împreună adversarilor noștri, pig- 
meilor şi bilbîiţilor ăştia. Curînd însă. Al tău, Casimir. 

De atunci încolo n-au mai existat pauze. Își scriau 
aproape zilnic, visau, citau, se familiarizau încetul cu 
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încetul cu viața şi obiceiurile celuilalt, își povesteau ce 
făceau, ce plănuiau, cu cine se vedeau. 

Trebuie să-l cunosc neapărat pe Jona, seria Casimir, , 
iar Felix stăruia să vadă cît mai repede, de cum va fi 
cu putință, gramofonul, pentru care îl invidia. Se mai 
țineau încă la distanţă unul de altul, așa cum își pro- 
miseseră, nu se băgau în seamă atunci când se întîl- 
neau. Pînă. cînd Casimir a dat semnalul într-o scrisoare 
scrisă pe nerăsuflate. Prima pe care a şi datat-o: „În 
seara de 12 dece i 23“. 

Dragule ! fi oare cu putință să-mi pierd mințile ? 
Ar fi! împresoară strigoi. Strigătul meu nu-l aude 
nimeni./Simt că mă înăbuș. Vei fi aflat și tu, dragul 
și micul meu idiot : Domnul Hitler şi domnul Ludendorff 
au organizat un puci. Au cutezat să proclame un „gu- 
vern | naţional german provizoriu“ şi să pornească în: 
marş| spre Feldherrnhalle, în inima Miinchenului. E ade- 
vărat| că pentru obrăznicia lor au fost pedepsiţi, iar cîţiva 
din nțărșăluitori au fost împușcați. Dar la ce bun ! Mult- 
călătoiitul şi deșteptul de unchiu-meu îl compătimeșşte! 
din toată inima pe Ludendorff, acest genial militar. Nici 
lui Hitler nu-i contestă anumite idei clarvăzătoare. Pe 
Rosa și pe Karl* i-au ucis. Şi nu vor conteni să ucidă. 
Dar unchiul meu m-a îndemnat spre moderație. Aș fi 
un visător, prea tînăr ca să înțeleg marile corelaţii, tra- 
gismul şi necesitatea istorică. Mi-a pus în vedere să. 
fiu bun și să n-o mai tulbur pe mătușa cu încilcitele 
mele lamentaţii. Citeşte-i pe Cesar și Cicero, băiatule, 
pe 'Treitschke şi pe Mommsen, m-a sfătuit el, gîndeşte-te 
la marele Ballin. Dac-ar şti ce gîndesc și citesc eu: 
„Societatea este un ospiciu, ai cărui paznici sînt func- 
ționarii şi polițiștii ; familia, un concubinaj ; știința, o 
camoră ** ; capitaliștii, niște cămătari ; industria, un lux 
inutil“. Strindberg. Ai auzit de el? Un nebun, un pro- 
fet. l-am descoperit cărţile în biblioteca unchiului meu. 
Neştiutorul. Ține bomba în propria-i casă. Ah, dragule. 
De ce nu renunţ, de ce nu-l ajut cum trebuie pe un- 


* Este vorba de Rosa Luxemburg (1871—1919) şi Karl Lieb- 
knecht (1871-1919), întemeietorii Partidului Comunist German. 

** Camorra, asociație secretă napolitano-siciliană din secolul 
al XIX-lea. 
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chiul, de ce nu le întreţin pe prietenele împopoţonate 
ale mătuşă-mii ? De ce sînt altfel ca ceilalți ? Sau nici 
măcar nu sînt? Şi-mi închipui doar? Fac pe grozavul? 
Să fi avut oare unchiul dreptate? Dragule, trebuie să-ţi 
vorbesc, curînd, acum. Te rog vino după-amiază în parcul 
Scheitnitz. Te aştept pe aleea dinspre Schweizerei. Sînt 
al tău, C. 

Felix a plecat de acasă mult prea devreme. În copacii 
bătrîni ai parcului stăteau prinse fîşii zdrenţuite de cea- 
ță. Puţinii trecători se strecurau, mascaţi, cu gulerele 
trase peste urechi, pe lîngă el. Scrisoarea lui Casimir 
schimbase lumea, i se părea. Pămîntul se pipernicise 
și odată cu el şi sufletele lor. 

L-a văzut pe Casimir de departe, o umbră subţire. 
O luă la fugă, fără să vrea, se vedea alergînd şi apoi 
nu mai era decît Casimir. Amîndoi abia îşi mai trăgeau 
sufletul cînd s-au întîlnit față în faţă. 

Ce bine c-ai venit, Felix. 

Era clar. 

Îi ajungea lui Casimir doar pînă la piept, trebuia să-și 
lase capul pe spate ca să-i vadă fața. Picăturile de ploaie 
îi intrară în ochi, clipi. Bineînţeles, își zise el, că arăt 
ca un prost. Casimir îl strînse pentru o clipă la piept şi 
trase aer oftînd. 

Te-a cam udat ploaia, Felix. 

Și pe tine. 

Rîzînd au făcut primii pași împreună. 

Fii atent! O picătură de ploaie atîrna de vîrful na- 
sului lui Casimir, și Felix își zise că asta ar mai fi lipsit 
atunci cînd Casimir îi salutase dînd din urechi: Un 
punct la semnul exclamării. 

Ce-ai de gînd ? 

Nimic. 

Atunci hai să ne plimbăm, să stăm de vorbă. 

Casimir privi în jos spre el, se lăsă în genunchi, se 
ridică din nou. O să se mire lumea de noi, Felix. Sîntem 
o pereche tare caraghioasă. Lunganul și mărunţelul. Fra- 
tele mare și fratele mic. 

Fratele mic, rosti Felix după el, și în după-amiaza 
aceea n-ar fi putut să-şi dorească mai mult. 


166 


7 
Oglinzi ale iubirii 


Ce ameţitor era acest sentiment al comuniunii lor. 

„Nori deşi se lăsaseră jos de tot; ploua cu gheaţă; 
Odra dispăruse în piclă, şi oamenii de pe stradă erau 
mai grăbiţi ca de obicei. 

Se plimbau de-a lungul rîului, se lăsau în seama 
forfotei orașului, şedeau, dezinvolţi, în spatele geamu-— 
rilor mari ale cafenelelor. 

Zile întregi se cufundau în cărţi, jucau roluri, erau 
Arkadi și Bazarov din „Părinţi și copii“ a lui Turgheniev. 

” La şcoală s-au mutat în aceeași bancă. 

Casimir l-a prezentat pe Felix părinţilor săi adoptivi, 
cum îi numea el, iar Felix s-a făcut și mai mic sub 
lustrele locuinţei lor luxoase și elegante. 

Așadar, dumneavoastră sînteţi Felix Guttmann. Ca- 
simir ne-a povestit mult despre dumneavoastră. Ce bine 
că și-a găsit un prieten. Ne temeam că o să fie un sin- 
guratec. 

Asta ar fi putut s-o spună și tata, gîndi Felix. l-o 
și spuse dealtfel, cu ocazia primei vizite a lui Casimir 
la ei acasă, cînd se hotărîseră să înveţe împreună: Ce 
noroc pe tine, Felix. lar mama hotărî, după o discuție 
animată despre o sufragetă oarecare, pe care Felix n-o 
știa nici măcar după nume, dar a cărei viaţă îi era cu- 
noscută lui Casimir pînă la cele mai picante detalii, că 
tînărul este politicos și deştept foc. 

Cum Casimir le inspira încredere părinților, primi 
permisiunea să iasă uneori seara împreună cu el. Dis- 
cutau aprins ce local să aleagă, deși nu cunoșteau nici 
unul din ele. În această privință Casimir era și el un 
începător. lar cînd s-au aventurat în cele din urmă în- 
tr-un local de dans, Felix a avut ocazia să-i demonstreze 
forța sa de atracţie asupra fetelor, pe care Casimir i-o 
pusese “tot timpul la îndoială. La damenvals, Felix era 
invitat mai des decît prietenul său. Lucru pe care Ca- 
simir nu putea, firește, să-l accepte fără vreun comen- 
tariu. 
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Unde-ai învăţat să dansezi ? îl întrebă el pe Felix 
într-o pauză. 

Se rezemase de o coloană, în una din pozele sale 
melancolice şi trăgea dintr-o ţigară orientală pe cane 
o scosese dintr-o tabacheră de argint, împodobită cu ini- 
țialele tătălui său. 

Nicăieri. 

Asta e. Te-am văzut cum îți călcai partenera pe pi- 
cloare. d 

Da ? Mă mir, nu s-a plîns deloc, ba dimpotrivă, m-a 
întrebat dacă n-am putea să mai dansăm o dată mai 
tîrziu. 

Casimir îi suflă fumul în faţă. Eşti naiv, Felix, habar 
n-ai cît de masochiste sînt femeile. 

Aşa cum era acum, cînd se umfla în pene şi se as- 
cundea în spatele aroganţei sale, nu-i plăcea. Parcă se 
răcea, iar ochii din spatele lentilelor, în care mijea întot- 
deauna o geană de rîs deveneau mari și orbi. Felix era 
cît pe-aci să-i întoarcă spatele și s-o invite pe una din 
fete la dans. Nu voia să-și strice seara. Casimir însă 
reacționă, ca de obicei, cu sensibilitate. Își scoase oche- 
larii, îi șterse cu batista de, mătase, pe care o scoase din 
buzunarul de la piept și se strîmbă. 

Doar nu mă iei în serios. lartă-mă, hai mai bine 
să stăm de vorbă. Hai să ieşim afară. 

Îşi luară paltoanele de la garderobă. Casimirt se opri 
o clipă în fața oglinzii din hol, Felix însă o porni gră- 
bit înainte, fugind de imaginea dublă atît de inegală 
pe care Casimir, ahtiat după astfel de situaţii, ar fi co- 
mentat-o ironic. 

Dintr-o dată eşti foarte grăbit. 

Da. 

Vrei să mergi acasă ? 

Nu. 

Își auzeau pașii răsunînd în strada îngustă. Cînd în- 
chidea ochii, Felix avea senzaţia că aleargă el însuși 
înaintea sa. Casimir începuse să povestească, cu glas 
domol, dar Felix, preocupat de propriile lui gînduri, 
n-auzise decît începutul. Mai ia-o dată de la capăt, îl 
rugă el. 
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Cu prefăcută indignare Casimir îi dădu cîțiva pumni 
dintr- -0 parte, îsi trecu mîna prin păr: Dac-ai fi știut 
ce 'vreau să-ţi destăinuiesc, ai fi ciulit urechile de la 
început, dragul meu, şi nu m-ai fi pus într-o astfel de 
încurcătură. N-am încotro, o iau de la început. | 

Se părea că într-adevăr nu-i era prea ușor: Am, 
începu el, se întremupse, o luă din nou de la capăt:- 
Am cunoscut, zise el, chicoti, se certă el însuși, îl luă 
pe Felix de braț, îl împinse la o parte după cîţiva pași, 
murmură : Nu, asa nu merge, și dintr-o dată glasul lui 
căpătă o notă gravă, străină, se îndepărtă şi totuşi se 
auzi cu limpezime : Da, așa ar merge. Îţi scrisesem deja 
prima scrisoare. Apoi, peste cîteva zile, m-am dus la 
o adunare de partid, mai mult dintr-un simţ al datoriei, 
cred, eram prezent, dar nu participam, ședeam la o masă, 
desenam cu degetul înmuiat în berea vărsată poteci şer- 
puite, fumam mult, mă gîndeam la cine ştie ce, poate că 
la teza de latină, și dintr-o dată, cînd mi-am ridicat pri- 
virea, am văzut-o pe ea. Şedea vizavi de mine, mușcă 
dintr-un creion, iar apoi s-a aplecat peste masă: Cum 
vi se pare expunerea tovarăşului Kanoldt ? Și fiindcă 
voiam s-o provoc, voiam să-i aud riîsul, mi-am permis 
să răspund : Plicticoasă. A izbucnit în ris și m-a molipsit: 
şi pe mine cu rîsul ei. Am rîs atît de tare, încît tova- 
rășul Kanoldt și-a întrerupt cuvîntarea, nenumărate pri- 
viri mustrătoare s-au abătut asupra noastră, iar cîțiva 
tovarăşi au strigat indignați : Liniște! Ea și-a pus ară- 
tătorul în faţa buzelor şi și-a îndreptat atenţia asupra 
tovarăşului Kanoldt, care încerca să treacă peste între- 
rupere punînd şi mai mult patos în cuvintele sale. Ast- 
fel am avut prilejul s-o privesc nestingherit, şi m-am 
gîndit că părea să cunoască o mulțime de tovarăşi, deși 
la adunări n-o întîlnisem niciodată. Aș fi observat-o 
cu siguranţă ! 

Nu ştiu dacă ţie ţi s-ar părea frumoasă. Cred însă 
că da. Din profil am văzut un chip care nu avea nimic 
de ascuns. Avea părul negru, tăiat scurt, ca o cască 
strălucitoare. Între fruntea descoperită și nas nu exista” 
nici un fel de trecere. Obrajii şi timplele erau puţin 
scobite, așa, de parcă ar trage mereu aer în piept. Dar 
gura contrazicea absolut totul. O gură mare, cu buze 
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țuguiate, în continuă mișcare. De la bărbia mică pornea 
o linie minunat de dreaptă spre gîtul lung şi subțire. 
M-am gîndit la Asta Nielsen. Ai văzut fotografii de-ale 
ei, nu ? Simţeam nevoia să ies afară la aer, m-am ridi- 
cat în picioare, și în aceeași clipă, de parcă ne-am fi 
vorbit, s-a ridicat şi ea, fără să-mi arunce o privire. 
S-a strecurat pe ușă afară înaintea mea, eu am închis 
ușa încet. Ai o ţigară? m-a întrebat. l-am dat una. 
Aprinde-mi-o, m-a rugat ea și mi-a luat-o âpoi de pe 
buze. 

Mulţumesc. 

Cum te cheamă ? 

Casimir. 

Eu sînt Laura. 

Acum ştiam despre cine era vorba. O legendă. Aceas- 
ta era ea. Tovarăşa Laura. De cîte ori nu se vorbise 
despre ea, cu venerație, cu neîncredere, Laura din înde- 
părtata Moscovă, care-i cunoștea pe Lenin și Kollontai, 
și care se întîlnea la Berlin cu Thälmann, care-și putea 
permite să vină și să plece cînd poftea. 

N-ai vrea să mă conduci o bucată de drum? 

Bineînţeles, am asigurat-o eu din cale afară de ze- 
los, căci voiam să par nepăsător, să nu-și închipuie cum- 
va că a găsit un puşti care se amorezase de ea. 

Vii de la Moscova ? 

Ea a ris, și-a aruncat ţigara cît colo, în mijlocul 
drumului : De la Neisse, tovarăşe, doar de la Neisse. 
La Moscova n-am fost decît o singură dată. Dacă-ţi 
închipui cumva că marele Lenin m-ar fi observat, n-ai 
decît, n-am să caut să-ţi schimb convingerile, fiindcă și 
puterea indusă e un fel de putere. 

Nu eram sigur dacă nu cumva își bătea joc de mine. 
În fond, îmi era totuna. Era de ajuns că puteam fi în 
apropierea ei. că pășeam alături de ea, că-i simteam 
mersul. Ar fi putut să facă orice cu mine, de dragul ei 
aş fi mers și în miini, aș fi sărit în Odra sau m-aș fi 
căţărat pe o casă. Eram nebun și totodată conștient. S-a 
oprit pe neașteptate, în faţa unei uși, smulgîndu-mă 
din visările raele. Aici stau, a spus ea şi mi-a înfipt 
arătătorul drept în piept. Dacă nu te temi, tovarăşe 
Casimir, poţi să vii pînă sus. 
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Era clar că nu mă lua în scrios, ba voia chiar să 
mă jignească, şi-ar fi trebuit să-mi iau rămas-bun. Dar 
n-am reuşit. Am urmat-o fără să spun un cuvînt, rușinat, 
şi furios, şi mindru. 

Casimir se întrerupse din povestit. Probabil că nu 
mai găsește cuvinte pentru ceea ce a urmat, îşi zise 
Felix. Poate că așa ceva nu poate fi împărtășit nici celui 
mai bun prieten. 

Cu greu reușea să țină pasul cu Casimir, aproape 
că alerga. 

Şi apoi ? întrebă Felix. Nu voia să renunţe la poveste. 

Și apoi ? repetă Casimir întrebarea şi continuă dintr-o 
răsuflare, stingherit și totodată aţițat : Şi apoi m-am trezit 
în locuința ei, într-o dezordine de nedescris, cu. cărţile 
răspîndite peste tot, pe scaune, pe fotolii, pe jos, pe masa 
de la bucătărie, pe pat, şi printre ele farfurii, cești, ru- 
fărie, scrisori, bilete. De toate. Și Laura care se învirtea 
ca un titirez printre ele, a eliberat un scaun pe care stă- 
team eu, sau cel puțin așa mi se părea, şi mi-a turnat 
vin, și-am închinat în sănătatea noastră, şi ea mi-a citit 
dintr-o carte fără ca eu să înţeleg un singur cuvînt, şi 
era într-o continuă agitație, şedea lingă mine, sărba în 
picioare, se întindea pe divan, își stringea picioarele sub 
ea, părea obosită, leneșă, și din nou era îm picioare şi 
apoi a îngenuncheat în fața mea și mi-a vorbit, m-a mîn- 
giiat, iar eu am îndrăznit s-o mîngii și eu, și ne-am în- 
fierbîntat, şi eu am strins-o în brațe, și nici n-am mai 
suflat, aşteptam, iar ea m-a tras în sus, m-am luat după 
ea, biîjbîind, ca unul care a uitat să meargă, m-a împins 
spre pat — atunci am auzit-o din nou rizînd ca mai 
înainte la adunare— și ne-am trezit că eram goi, și ea- 
mă săruta, şi am sărutat-o şi eu, și apoi ne-am iubit, așa 
cum mi-am imaginat că trebuie să fie şi totuşi altfel. 

Fiecare cuvînt al lui Casimir deveni pentru Felix 
imagine. 

Am ajuns. Casimir tăcea de mai multă vreme. Felix 
se uită în jur. Se rătăciseră într-un cartier pe care nu-l 
ştia. 

Unde am ajuns ? 

Nu prea departe de liceu. În Sadova. 

Casimir îi arătă un bloc ale cărui contururi întunecate 
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se distingeau pe cerul mai luminos al nopţii. Sus, sub 
acoperiș, în spatele unei ferestre mai ardea o lumină. 
Acolo locuiește ea. 

Casimir îl strînse pe Felix la piept, iar Felix simți 
că miroase ca niciodată, emana un parfum străin, tul- 


„burător. 


Adio. 

Casimir traversă strada. Felix privea parcă spre o 
scenă, vedea ce voia să vadă, un vis în care îşi trimisese 
prietenul, un trup, devenind umbră și din nou trup. 

Priveşte în sus spre ferestrele luminate, închide ochii, 
vede o femeie în negru dansînd, chipul ei zboară spre 
el, fierbinte, îi vede gura care se deschide, vede braţe 
albe, goale, un pîntec, braţe, picioare care se desprind de 
trup și o ia la goană, fugind de aceste imagini. 

Mama e încă trează, îl așteaptă. îngrijorarea ei îl apasă. 
De ce te superi. Sînt destul de mare. 

Dar ar trebui să te gîndești puţin şi la noi. 

Bine, mamă. Noapte bună. 

N-ar putea să-l înțeleagă, mai degrabă Elena care, 
îi trecea acum prin minte, în singurătatea ei ar putea 
fi bîntuită de închipuiri asemănătoare. 

Ai rămas la ea ? Își făceau, cum zicea Casimir, rondul 
în curtea școlii. 

Nu, aşa ceva nu mi-aș permite. Unchiu-meu m-ar da 
afară. 

Și ? 

Ce vrei să spui ? 

V-aţi iubit ? 

Nu. Am citit. O povestire de Vera Inber. 

Ciţi ani are ? 

Cred că peste treizeci. Casimir spuse asta ca pe un 
lucru de la sine înțeles, ca și cum Laura nu i-ar putea 
îi aproape mamă, ca şi cum n-ar avea doar doi sau trei 
ani mai puţin decît Elena. 

Sper că azi noapte n-ai avut necazuri, 

Nu. Mama mă aștepta, dar am mneușit s-o potolesc. 

În zilele următoare Felix se interesă de cîteva ori, 
timid, de Laura, voia să ştie dacă prietenul său o re- 
văzuse, dornic să afle cîte ceva. 

Laura plecase la Berlin și nu ştia cînd se va întoarce. 
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Dacă lui nu-i era dor de ea? 

Ciţiva elevi mai mici care se jucau de-a prinselea îl 
traseră pe Felix după ej. Speriat, căută un punct de 
Sprijin, nimeri în trunchiul unui castan și-l auzi pe Ca- 
simir strigîndu-i : Trebuie să trăieşti tu însuți Felix, să 
iubeşti, iar cele două cuvinte, a trăi și a iubi, s-au ames- 
tecat în mintea sa într-un tot indisolubil. 

Era convins că îl aştepta şi pe el o pasiune, o aven- 
tură care să-l schimbe pe de-a întregul, căci tot ceea 
trăia Casimir alături de Laura, lui, îi apărea ca o 
solie, şi deseori se gîndea că așteptarea aceasta i se citea 
probabil pe chip, că femeile care treceau pe lîngă el o 
simțeau, că el n-ar fi trebuit decît să le iasă în cale, să 
le oprească : Rămii cu mine. 

Jona, care suferea tot mai tare din cauza sciaticii, și în 
timpul zilei nu-și mai părăsea deloc masa de lucru, îi 
ghici neliniștea : 

Ai venit fără Casimir ? V-aţi certat ? 

Nu, e ziua mătușii lui şi nu poate să lipsească. 

Să fie sănătoasă, mătușa. Dar tu ce ai, ce te neli- 
niștește ? Mi se pare că nu-ţi prea găsești locul, ca un 
motan tînăr în călduri. 

Exagerezi, Jona. 

Dacă exagerează cineva, dragul meu, atunci natura 
e aceea. Lasă-te în voia ei și fii atent. 

" Casimir îi făcu o surpriză. Unchiul său îi dăruise bł- 
lete pentru „Visul unei nopți de vară“ care se juca la 
Jahrhunderthalle. 

Nu mai aveau decît două zile să se ocupe de piesă. 
Nu voiau să meargă la spectacol nepregătiţi. Au citit îm- 
preună, ca de obicei, și-au recitat versurile lui Shake- 
speare, pe drum de la Casimir pînă la Felix, de la Felix . 
pînă la Casimir, oprindu-se pe trepte, pe băncile din 
parcuri, erau cînd de partea lui Lysander și a Hermiei, 
cînd a lui Oberon și a Titaniei, iar un timp n-ar fi' vrut 
să fie decît spiridușul Puck și să înalțe confuzia la rang de 
lege universală : „Socotiţi că am visat / Tot ce v-am în- 
făţișat. / Si- -atunci searbăda poveste / Ce, în versurile 
aceste, / Am istorisit-o-aci, / C-a fost vis veți socoti“. * 


* Traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare — "Opere 
«complete, vol. III, Editura, Univers, Bucureşti 1984. 
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Cînd Puck, rămas singur pe scenă, își ia astfel rămas- 
bun de la public, Felix alesese deja, uitase de prietenul 
de alături, uitase de sine, preocupat numai și numai de 


- amintirea uneia din zînele care o însoțeau pe Titania, 


un copăcel trezit la viaţă, o fiinţă sprintenă, căreia poetul 
îi dăduse un nume uricios : Bob-de-muștar. 

În program scria cum o chema în realitate: Irene 
Kaiser. Și numele acesta i se părea plat și obișnuit. 
Numai Irene, se putea însă rosti, gîndi. Irene. 

Să nu mă aștepți. 

Îl lăsă pe Casimir singur să aplaude, îşi făcu loc 


“printre rînduri, îşi zise că fata avea nevoie de timp să 


se schimbe, se opri, respiră de cîteva ori adînc şi o luă 
pe căi ocolite spre intrarea artiştilor, unde, spre su- 
părarea lui, se aciuaseră deja admiratorii, dar să sperăm 
că nu ai Irenei. 

Irene apăru, ca și cum piesa ar fi continuat, în alaiul 
Titaniei, care fu deîndată împresurată de vînători de 
autografe, în timp ce zîna păși neobservată în cercul de 
Jumină al lămpii care atîrna deasupra intrării. 

Aceasta a fost șansa lui. Sări în cerc, ca și cum ar fi 
trebuit să treacă peste o barieră, şi iată-l în faţa ei. 

Domnișoară Kaiser — voia să pară destins, dar mîinile 
i se opuseră, alergau neliniștite peste reverul hainei, 
dispăreau în buzunare ca să apară din nou, trăgeau de 
cravată. 

Da ? întrebă ea, şi cum era cu o jumătate„de cap mai 

înaltă decît el, reuși fără greutate să-şi prefacă uimirea 
în aroganță. Doriţi un autograf ? 
_ Nu. Sau totuși. De ce își amintise tocmai acum că 
paltonul său mai era încă la garderobă, că ușile tea- 
trului aveau să se închidă curînd şi că n-o să și-l mai 
poată lua de acolo. În locul zînei nu mai vedea decit 
paltonul său negru și nou, părăsit la garderobă. Ea îl 
chemă la ordine : 

Atunci ce e? 

Își pierduse cu totul cumpătul. Nimic din ceea ce își 
pusese în minte n-avea să-i reușească. Dar neajutorarea 
lui păru s-o impresioneze. 

Nu e nici o grabă, nu mă așteaptă nimeni, îl linişti 
ea. Nu sînt decît o figurantă. i 
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O zină, o corectă el și își mușcă buzele. Fusese mult 
prea zelos, prea copilăros. 

Sînteţi sigur că pe mine mă căutaţi ? Un chip îngust, 
ușor ascuţit apăru în lumină, iar în clipa aceea căzură 
primii fulgi de zăpadă. : 

Voiam să vă cunosc, să discut cu dumneavoastră. În 
realitate ar fi trebuit să-i mărturisească : Aş vrea să vă 
ating, aş vrea să fiţi a mea, să-l ajung din urmă pe Ca- 
simjr, aş vrea să vă schimb cu Laura, pe care nu mi-o 
pot decît imagina. 

Atunci conduceţi-mă. prin parc pînă la pod. 

Cu plăcere, spuse el. Doar că înainte trebuia să 
vadă ce-i cu paltonul lui. Îi era frig, iar apoi mai era 
și gindul la mama care s-ar supăra grozav dacă ar veni 
fără palton acasă. 

Ce facem, nu plecăm ? 

Da — numai că în grabă mi-am uitat paltonul la 
garderobă. 

Şi-acum vă e frig. Duceţi-vă, luaţi-l cît mai e deschis. 

A avut noroc. Un om în livrea se pregătea tocmai 
să închidă ușa. Mai repede, vă rugăm. Într-un suflet 
îşi trase paltonul pe el, alergă mulțumind pe lîngă portar, 
înspre Irene care îl aștepta la piciorul scării și-l privea 
rîâzînd. 

Acum o să vă încălziți imediat. Îl întrebă în treacăt, 
dacă îl poate lua de braţ, iar el își îndoi puțin braţul 
și își vîrî mîna în buzunar. 

Dar nici nu v-aţi prezentat. 

Iertaţi-mă. Mă numesc Felix Guttmann. 

Nu-l întrebă unde locuia, unde lucrează, dacă mai e 
elev. Se mulţumi cu această simplă prezentare, probabil 
ca să nu-l pună în încurcătură. 

Fulgii se îndesiseră, iar vîntul îi împingea din spate. 

O să se aştearnă zăpada. Ea îi strînse braţul. S-a făcut 
frig. 

Clipi din cauza zăpezii care se oprea pe genele lui, 
nu îndrăznea să-şi șteargă faţa, se străduia să ţină pasul 
cu ea. 

Cum de m-aţi descoperit tocmai pe mine. Cele cîteva 
cuvinte pe care le spune Bob-de-muştar — 


175 


Li 


N 

"V-am văzut imediat, de cum aţi apărut cu Titania 
pe: scenă. 

Și dumneavoastră cine aţi vrea să fiţi ? 

Nu se așteptase la o asemnea întrebare. Nu știu. 
Poate Lysander. În nici un caz Oberon. Cît despre Casimir, 
'ar: trebui să mă mai gîndesc. Ar fi cel mai potrivit în 
rolul lui Jurubiţă, cred. 

Cine e Casimir ? 

Prietenul meu. Am fost împreună la spectacol. e 

Şi de dragul meu l-aţi părăsit ? 

Da, dar i-am spus. 

Iarăşi tonul acesta copilăros. Trebuia să fie mai atent, 
mai stăpînit în reacţii. 

Veniţi cu ansamblul de la Berlin ? 

Ar fi ceva. Irene îşi scutură de rîs zăpada din păr. 
Sînt angajată aici, la teatrul Thalia și-am fost împru- 
mutată pentru această reprezentaţie. Tot timpul sînt îm- 
prumutată, Ba la teatrul Lobe, ba la Schauspielhaus, 
şi nu doar atunci cînd au nevoie de zîne. | 

Din nou juca teatru, se desprinsese de el, alergă cîțiva 
paşi înainte, se întoarse spre el, nu mai era o zînă, mai 
degrabă o tinără eroină în manta de zăpadă; imediat. 
avea să se apropie în galop un bidiviu, iar ea avea să-l 
încalece și să dispară în noapte. 

Poate că o să primească în curînd un angajament la: 
Berlin. Haideţi, mergem prea încet, mîine dimineaţă am» 
repetiţii, iar seara, reprezentaţie. Își linse zăpada de pe: 
buze. 

Luminile de pe stradă pluteau ca niște astre într-un: 
halou scînteietor. După ce trecuseră peste Podul Împă-. 
ratului și se asiguraseră reciproc că Odra, deşi se as- 
cunsese, continua să curgă acolo jos, ea își luă dintr-o» 
dată rămas-bun. Pînă la locuința ei din Miinzstrasse nu 
mai era mult. Dar îl aștepta mîine seară după spectacol, 
dacă avea chef. S-ar bucura să-l revadă. 

Am să vin, îi promisese el și își spuse că dacă ar fi 
avut acum o pălărie pe cap ar fi putut s-o scoată cu un: 
gest grandilovcent. 

Casimir veni să-l ia a doua zi la şcoală, lacom să 
afle vești despre aventura sa cu zîna, Felix însă îl po-- 
toli, stătuseră doar de vorbă, nu avea ce să-i povestească, 
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vrînd de fapt să spună: Nu există încă replica pentru 
Laura ta. i ea 

În timpul mesei de prînz mama se plînse că n-ar fă 
trebuit să se mute, că de îndată ce se va face stabili- 
zarea o să se termine și cu nebunia asta, iar banii o 
să-şi recapete valoarea. 'Tata își așeză cu grijă lingura 
pe 'suportul de tacimuri. Aşa e, Lina, o să aibă din nou 
valoare. Dar la ce-i bună valoarea fără bani. Așa că nu 
te mai enerva. În orice caz o să reiau afacerile cu en- 
glezii. Cum ţi-a plăcut piesa, Felix ? 

Tata voia să schimbe vorba. 

A fost minunată, papă. 

Atît era de ajuns. Mama continua să plingă după um 
trecut în care, credea ea, își lăsase viața ei mai bună. 

Astăzi am să vin puţin mai tîrziu acasă. Casimir și cu, 
mine vrem să învăţăm pentru examenul de greacă. 

Minţea și nu-i era uşor. 

Mama puse capacul peste supieră. i 

Transmite-i salutări lui Casimir. E un băiat tare 
drăguţ. 

Tata nu aşteptă pînă cînd se strînse masa, își aprinse 
un trabuc și coborî în prăvălie, să deschidă ușa, să pună 
niște monede în casă, să se întindă pe divanul din că- 
măruţă și să-şi aştepte clienții. 

Trăiesc cu ei, își zise Felix, și ei nici nu bănuiesc că 
sînt pe cale să-i părăsesc. Nu doar cu o minciună. Pentru 
prima oară firul se rupe. Se uită înapoi spre cel ce-a. 
fost şi se vede înaintea unui început. 


Mă întreb dacă cineva la vîrsta lui își poate explica: 
o astfel de întrerupere. Sfîrșitul unei vieți care se con-— 
tinuă, ca printr-un salt, într-alta. Parcă nu are nimic 
de-a face cu el. Îl umple de uimire. Astfel de salturi ne 
iau tot mercu prin surprindere. La paisprezece ani 
am încetat să trăiesc atunci cînd mama a murit din cauza 
unei doze prea mari de tablete. La optsprezece ani am 
citit „Bătrînul şi marea“ a lui Hemingway şi m-am simțit. 
mai puternic decît pescarul, îmi închipuiam că ajunsesem 
mai departe decit el, fiindcă eu nu mai aveam. nevoie de 
peşte. 
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Felix umblă prin casa cea nouă, care a devenit şi ea 
veche şi va deveni tot mai veche, și adună cu privirea 
“obiectele : lampa cu picior, cu trei labe de leu din alamă 
şi cu abajurul pe care, atunci cînd arde lumina, se pune în 
mișcare un carusel de dragoni chinezeşti; măsuţa de 
alături pe care tata își așează cutia cu trabucuri şi pipa 
„de care ar fi un sacrilegiu să te atingi ; menora, sfeşnicul 
cu şapte braţe de pe bufetul mare şi greu; sau masca al- 
Păstruie a moartei din Sena, atîrnată pe peretele de 
lîngă secretaire, care mult timp l-a umplut de spaimă. 
Lucrurile se îndepărtează de el, aparţin de-acum unui 
timp în care el nu mai este acasă, nu se mai simte adă- 
postit de ele. 

-După-amiaza are să și-o petreacă la Casimir, ferindu-se 
să vorbească despre Irene. 

De nenumărate ori se plimbă în jurul clădirii tea- 
4rului, minunîndu-se că nu reușește să se gîndească la 
Irene, ci la mama pe care a minţit-o şi care îl ştie în- 
vățînd cu Casimir la latină sau greacă. De data aceasta 
Irene se lasă așteptată. 

Titania a plecat de mult cu o mașină. Oberon a dis- 
părut după o îmbrăţișare cu o doamnă. 

În sfîrşit își face şi ea apariţia, singură, în cadrul lu- 
minat al uşii. S-a schimbat pentru el : e o tînără doamnă, 
care vrea să plece în călătorie, cu o beretă pe cap și în- 
-fășurată într-o pelerină. 

El îi face semn cu mîna; și cum ea șovăie o strigă: 
"Veniţi ! Iar parcul strigă împreună cu el. 

De acum încolo știe totul dinainte, știe ce se va în- 
“timpla. 

Se grăbesc, lasă urme adinci prin zăpada groasă. La 
pod ea îl trimite acasă. Peste cîteva minute îi deschide 
o ușă, pășește înaintea lui pe o scară îngustă. Stau faţă 
în faţă în cameră, cu răsuflarea tăiată. E cald şi e lu- 
mină. Am mai pus niște cărbuni în sobă, spune ea, înainte 
„de plecare. Scoateţi-vă paltonul, spune ea, și luaţi loc. 

Canapeaua e veche. Felix se afundă în perne. 

Irene îi atîrnă cu grijă paltonul în cuier, își face de lu- 
cru, şterge urmele de zăpadă topită de pe parchet, așează 
„ceşţi de ceai pe o tavă, ia un ceainic de pe sobă, toarnă 
„apa fierbinte în cești. 
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Aşa, spune ea, îşi proptește faţa în mîini, îşi împinge 
obrajii spre gură pină cînd buzele i se rotunjese și se 
deschid. Aşa, acum sînt gata. Acum putem să ne incăl- 
zim şi pe dinăuntru, dacă se poate spune așa. 

Da, se poate.* l 

Se aşează mai întîi vizavi de el, îi aruncă o privire 
parcă ar vrea să vadă cum stă, sare apoi în picioare, 
dă din cap, din doi pași a ocolit masa și se așează lîngă 
el. Aşa e bine, zice ea și adaugă rîzînd : La ora asta nu 
am voie, de fapt, să primesc vizite. Cine spune asta, de 
cine trebuie să asculte, că sînt părinții, gazda sau vreo 
vecină sensibilă nu mai află. 

Atunci ar fi poate mai bine — 

Nu, îl linişteşte ea, e bine aşa, cum vă spuneam. Deşi: 
nu-l atinge, o simte. Se încordează tot, stă drept şi 
ţeapăn. 

Ce vreţi să știți ? 

Nimic. O să aflu cu timpul. 

Fel de fel de mișcări neînsemnate, tot mai violente: 
punctează conversaţia. Cum el își pune mîna pe masă și 
și-o trage înapoi. Cum amestecă mult prea mult cu lin- 
gurita în ceașca de ceai. Cum nu poate să ţină ceaşca în 
mînă. Cum ea își strînge picioarele. Cum îşi încrucişează 
brațele pe după ceafă. 

Cît mai ai pină termini școala ? 

încă o jumătate de an. 

Şi ce-ai de gînd să faci după aceea ? 

Am să studiez dreptul. 

Îl priveşte neîncrezătoare dintr-o parte. Nu mi te 
pot deloc imagina în chip de judecător. 

Aș vrea să mă fac avocat. 

Da, mai degrabă. 

Părul ei îi atinge tîmpla. Apoi își apropie fruntea. 
Respirația ei îi încălzește obrazul. Miroase puțin a pudră, 
dar altfel decît mama sau Elena. 

Îşi vede mîna, ca şi cum nu ar fi a lui, cum alunecă 
încet pe marginea mesei, se opreşte și apoi se așează pe 
fusta ei. 

O să-mi dea una peste mînă, îşi zice el, și o să se 
îndepărteze de mine, ea însă, răspunzîndu-i altfel, îşi 
lipeşte faţa de faţa lui, îi simte buzele sub ochi, pe obraji, 
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atingîndu-i colțurile gurii, oprindu-se în joacă ici-colo 
şi apoi, în sfîrșit, pe buzele lui. 

Vrea totul dintr-o dată, şi se va întîmpla totul dintr-o 
„dată. O ia în braţe, o strînge la piept, se leagănă cu ea, 
si gurile lor se găsesc, se mîngiie, se umplu una de alta. 
Parcă sînt tot mai grei, îşi pierd echilibrul, alunecă de 
„pe canapea, împing masa la o parte, se întind pe jos, și ea 
ride în el, îi împinge răsuflarea ei în gură. Apoi se în- 
dreaptă puţin, îl priveşte, îi trece mîna peste față: Esti 
fierbinte, spune ea. 

Şi tu, spure el. 

Vîrfurile degetelor ei alunecă peste pieptul lui. Îi 
«descheie nasturii de la cămașă. 

Te dezbrac, șopteşte ea, și după aceea mă dezbraci 
gi tu pe mine, da ? 

Felix se gîndeşte că ar trebui să stingă lumina, ar 
vrea s-o vadă, e drept, dar n-ar vrea ca ea să-l vadă 
pe el. 
~ Irene însă e mai iute decît el, nu-i dă drumul, îl 
îndeamnă s-o ajute, se ajută singură, şi acel ceva după 
„are tînjise, de care se temuse, acea imagine, pe care 

o vedea în vise, i se înfățișa acum aievea, un corp mare și 
pă | respirînd neliniștit. 

Mîngiie-mă îl roagă ea. 

El se lasă peste ea, în ea, se vede în spatele ochilor 
închiși, mic şi năvalnic, un călăreț minuscul. Nu te opri, 
{fi spune ea la ureche, zvicneșşte, nu acum nu, dar el uită 
„dle sine şi pentru o clipă și de ea. 

Stau întinşi unul lîngă altul, vorbind spre tavan: 

Pe jos, spune ea, ar fi trebuit să ne băgăm în pat sau 
totuși nu ? Te simţi bine ? 

Da, foarte. 

A fost bine ? 

Da. Şi pentru tine ? 

Da, răspunde, da, micuțul meu. Se ridică, se sprijină 
«de speteaza canapelei, se duce la lavoar și se uită în 
„oglindă, se întoarce spre el, mare, o statuie — totul are 
„Să-i povestească lui Casimir, aproape totul, numai asta 
mu, că i-a zis „micuțul meu“. 

Vii în pat ? 

Ştii, trebuie să plec. Mă aşteaptă mama. 
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Micuţul meu, spune ea, face cîţva pași pînă la el, se 
ghemuiește lîngă el, îi scrie pe piept cu degetul cuvinte 
pe care pielea lui nu știe să le citească. 

Dar ai să mai vii ? 

El se îmbracă, ea nu, se ascunde în spatele uşii cînd! 
el o deschide: Miine nu am spectacol, șoptește ea. Vino: 
aici, pe la şapte. 

“Ajunge pe căi ocolite acasă. Mama îl aşteaptă în an~ 
treu, în capot, cu părul desfăcut, pieptănat lins pe spate < 
Ai stat atît de mult la Casimir ? 

Da. 

Atunci du-te şi te culcă, Felix. 

Da, mamă. 

Să te scol mîine dimineaţă ? 

Te rog, mamă. 

O singură întrebare, o singură propoziţie ar fi fost 
de ajuns și i-ar fi mărturisit că o minţise, i-ar fi reprosat 
că îl trata ca pe un copil, care trăise însă ceva ce ea 
n-ar putea nicicînd să înţeleagă. 

Noapte bună, mamă. 

În camera lui arde lumina. A aprins-o mama cînd i-a 
auzit pașii pe scări. 

Totul e schimbat, el, cei din jur, orașul, relaţiile sale 
cu oamenii, cu lucrurile. Vede altfel, gîndeşte altfel, se 
mişcă altfel. 

Însă cu excepţia vizitelor de seară la Irene, de care nu 
ştie decit Casimir, își petrece zilele ca de obicei. Se duce 
la şcoală, după-amiezile se întilnește cu Casimir. Doar 
că acum în convorbirile lor despre Catul sau Tucidide 
intervin tot mai des Laura, Irene — și Felix ştie că, 
în. reveriile lui, Casimir a ajuns să o confunde pe Laura 
cu Irene. 

Într-o seară Casimir l-a condus pînă la locuința Ire- 
nei. Se opriseră în faţa casei, el îi arătă geamul luminat 
de la etajul întîi: Acolo stă, apoi s-au despărțit, el s-a! 
îndreptat spre ușa casei, a sunat, iar cînd s-a întors, 
Casimir stătea, cu gîndul aiurea, pe cealaltă parte a 
străzii, aşa cum stătuse el nu de mult, și aceea a fost, 
şi-a zis Felix, clipa cea mai desăviîrşită a prieteniei lor, 
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Coda 


Au pornit care încotro — scriu eu și rezum, simțind 
că nu mai pot ţine pasul cu ei, mînat numai şi numai de 
merăbdarea mea, căci mă grăbesc să ajung împreună cu 
Felix la cel pe care, cred eu, îl cunosc mai bine. Iată-l, 
aşadar, căpătînd înfățișarea știută de mine : Cînd se urcă 
în trerul de Berlin și sc mai întoarce o dată din uşa va- 
gonului spre părinţi şi spre Jona, cu paltonul cel nou, 
pe care i l-au dăruit pentru capitală, fluturînd în vînt 
si cu pălăria în mînă, semănînd deja cu cel pe care îl 
văd eu peste cincizeci de ani, coborînd din tren, obosit, 
înfășurat ca un cocon în povestea lui; îl văd cum își 
așează pălăria pe cap și o iau pe urma lui, îl ajung, iar 
cînd întind mîna după servieta grea pe care o cară îl 
aud spunînd : Lăsaţi, sînt obișnuit — au pornit care în- 
cotro, şi-au jurat credință, au învățat ce înseamnă des- 
„părţirile, uitarea și amintirea. 


Dar pînă atunci, pînă cînd să plece Casimir la Lon- 
dra, să se pregătească acolo pentru meseria de bancher, 
așa cum dorea unchiul său, pînă cînd Laura să dispară 
într-un nor de zvonuri, pînă cînd Irene să capete un an- 
gajament la Weimar şi nu la Berlin și pînă cînd Felix 
să obțină, cu sprijinul lui Jona și promiţind să fie cît 
mai cumpătat cu putinţă, permisiunea de-a studia dreptul 
la Berlin, pînă atunci aveau să se adune în cuiburile lor 
de seară, aveau să iasă împreună, să discute cu înflăcărare, 
„aveau să se lase seduși un timp de mînia aprinsă în Laura 
de Marx şi Lenin, aveau să se certe, să renege ceea ce 
au susținut, să rîdă de toate obiceiurile orașului lor, ca să-i 
poată întoarce liniștiți spatele, aveau să se afișeze cu zgo- 
mot pe corso, să se plimbe cu barca pe Odra, să se în- 
trebe de dragoste, verbe şi formule, iar cerurile de dea- 
supra lor aveau să se schimbe precum versurile pe care 
şi le spuneau serile, la Irene sau la Laura, cînd beau ceai 
sau sorbeau iichioruri, cînd Casimir, în cîte un acces de 
dispreţ, făcea țăndări lumea aceasta de oglinzi, în care 
doar exploatatorii şi paraziţii își tăiau drum, și Laura îl 
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atîta, în timp ce Irene tăcea intimidată, iar Felix lăsa 
cărţile să vorbească în locul lui, cum observă Laura bat- 
jocoritoare, cărțile acelea pe care le ştiau cu toții, dir 
care îşi spuneau versuri, ca şi cum ar fi fost nişte me- 
saje, parole ale viitorului, și se asigurau unul pe altul 
că nu sînt decît niște visători incurabili, incapabili de-a 
lua viața în piept, și cînd simțeau apoi că s-au epuizat 
în vorbe, cînd spaima în fața timpului nebiruit îi cople- 
șea şi îi cuprindea dorul de casă, atunci se lipeau unul 
de altul, se încălzeau și se despărțeau în noaptea ce în- 
cepea, fiecare cu perechea lui. i 

Felix trăia o a doua viaţă. Îl apăsa faptul că nu putea 


să se destăinniască părinţilor. Tot ceea ce îl lega de Ca- 


simir, de Laura și Irene, orice gînd, orice dorință, felul 
lor de-a trăi şi de-a iubi, i-ar fi șocat pe părinţi. Nici 


lui Jona nu-i spusese nimic. Cei trei erau însă prezenți 


în conversațiile pe care le-a purtat cu părinții şi cu Jona 
înaintea bacalaureatului. Conversaţii prin care tatonau, 
plini de neliniște, frontierele viitorului. 

Huliganii ăștia, povestea Jona, l-au maltratat pe bă- 
trînul Ribenach din casa de alături în așa hal încît a 
fost internat la spital. 

De ce ? întrebă Felix. 

De ce oara? Dacă am şti. Riibenach a început să 
se certe la cîrciumă din cauza polonezilor, și a susținut, 
ca orice om cu mintea la cap, că n-ai voie- să-i dai dra- 
cului. Atit a fost de ajuns. Mai întîi l-au înjurat și i-au 
zis poleac de baltă și după aceea l-au și bătut. Timpurile 
astea sînt pline de ură. Peste tot se duc războaie, se 
pierd, şi cei care scapă ţin cu tot dinadinsul să fie în- 
vingători. 

Jona, ai putea pune o vorbă bună pe lîngă părinţi ? 
Ştii, aș vrea să plec la Berlin. Tata n-are să înțeleagă 
de ce vreau să studiez acolo. 

Așa vrei tu? Ai putea să începi aici la Breslau și 
l-ai scuti pe bietul Leo de o grămadă de cheltuieli. 

Dar — 

Știu, e orașul care te atrage, mirajul, poate că şi fe- 
meile, nu-i nimic rău în asta. 

Să pleci singur? întrebă mama. Dacă te-ar însoți 
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Casimir aş fi mai liniștită. Şi o cameră care să nu ne 
coste prea mult.n-o să fie uşor de găsit. 

Laura, ar vrea el să spună, Laura, cu relațiile ei, m-ar 
putea aiuta. Dar nu spune nimic. 

__„Să zicem că scăpăm de onorariul pentru orele de pian, 
“socotește tata, dar în total, asta nu reprezintă o sumă 
prea mare. 

“De ce ţii să pleci de acasă ? Aici ai camera ta, ai mîn- 
carea asigurată, eşti spălat şi călcat. 

O să-mi lipsiţi foarte mult, o să-mi fie probabil dor 
de casă. Dar m-am interesat, pentru jurişti cele mai bune 
universităţi sint la Berlin și Leipzig. 

La cine te-ai interesat ? 

La unu’, la altu’, și la Casimir. 

S-ar putea să fie aşa. Dar mai gîndeşte- te. Citește şi 
tu ziarele, Felix, veşnic încăierări pe străzi, greve, îm- 
puşcături 

Au trecut și astea, tată. 

O să fie și mai rău. 

O să am grijă de mine. 

Ar trebui să te descurci cu o sută cincizeci de mărci. 

Știu. Nu mi-e frică de asta. « 

Dar pînă acum n-ai umblat niciodată cu bani, Felix. 

O să învăţ, trebuie să învăţ şi eu asta, mamă. 

Ai citit, Felix ? Hitler a fost condamnat la cinci ani 
închisoare. 

Da, Jona. 

În felul acesta o să dispară și el din istoria lumii 

Eşti sigur ? 

Am deja o cameră la Berlin. 

Așadar, totul a fost hotărît, fără știrea noastră, Felix. 

N-aş fi vrut, tată, dar aşa s-au potrivit lucrurile, 
prin unchiul lui Casimir. 

Cel puţin în privinţa asta o să fiu liniștit. 

O să mă uiţi, Felix ? 

Dear tu, Irene ? 

îți jur că am să-ţi scriu deîndată de la Weimar. 

Dar: te rog, nu acasă. Pînă în septembrie la „post 
restant şi după aceea la adresa din Berlin. 

Eşti un laş. 

Înțelege-mă. 
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Te înţeleg şi mă supăr. 

Aţi auzit că am cîștigat cincizeci și opt de locuri 
în plus în Reichstag. Tovarășii nu mai pot de bucurie. 

Mă bucur pentru tine, Laura ! 

Cum așa, pentru mine ? Pentru partid ! | 

Ştii, față de el n-am cum să-mi manifest bucuria. 

Eşti şi rămii un petit bourgeois, Felix. 

Dacă.n-ai nimic împotrivă. 

‘Ba am, Felix, cum să nu am. 

Timpul aleargă, iar ei îl urmează grăbiţi, cu mințile 
pline de pianuri, 

Casimir e primul din seria lor la examenul de malie 
ritate. Felix va fi al patrulea. 

Putem fi mîndri, spune unchiul lui Casimir, după toți 
acești ani. 

Sînt mîndru, îl asigură Felix. 

La serbarea de sfîrşit de an, cîntă împreună cu Ca- 
simir sonata în do major, Grand Duo, a lui Schubert. 
Iar peste citeva săptămîni, la 16 septembrie 1924, Ca- 
simir îi scrie prima scrisoare de la Londra : Cînd am lă- 
sat mîinile jos, și am rămas acolo, unul lîngă altul, ur- 
mărind ecoul muzicii lui Schubert, iar apoi am fost 
treziti de aplauze, în acea clipă am avut certitudinea 
că noi doi n-n să ne mulţumim cu atît, cîntăm noi lumii 
ce-i drept, dar cu putin noroc, o s-o punem să şi joace. 


II 


(1925—1932) 


Schlage die Trommel und fürchte dich nicht, 
Und küsse die Marketenderin ! 

Das ist die ganze Wissenschaft, 

Das ist der Bücher tiefster Sinn. 


Bate în tobă şi nu-ți fie teamă, 

Pe vivandieră s-o săruți nu uita! i 
Căci asta e toată ştiinţa, A 
Si-al cărților adînc înțeles. 


HEINRICH HEINE 


9 


Prima zi 


„d 

Nici Berlinul lui nu mai seamănă cu al meu. El a 
ajuns acol6 în 1924, eu în 1962. Pentru el era metro- 
pola, pe care nu o văzuse, despre care citise însă în fie- 
care zi, ştiri şi zvonuri despre atracţii îndepărtate, ce-și 
făceau reclamă cu nume luminoase: Max Reinhardt, 
Alfred Kerr, Walter Hasenclever și Ernst Deutsch, ba- 
ronul Kessler și Josephine Baker, Fritzi Massary și Max 
Pallenberg, George Grosz și Bertolt Brecht, Otto Reuter 
şi Kurt Tucholsky. Sînt nume ale unor personaje pe 
care le stiu și eu, care apar în jurnale și memorii, iar 
cînd le rostesc, unul după altul, într-un sir nesfîrșşit, 
le mai simt şi acum setea de viață. Trăind mirajul 
acelor ani. Citeodată, tot ceea ce știu din amintirile al- 
tora se adună în mintea mea într-un tablou unic, mai 
destrămat spre margini, populat de nenumărate perso- 
naje. Asupra orașului se precipită ziua și noaptea într-o 
succesiune ameţitoare. Luminile de pe străzi se aprind 
și se sting într-un ritm ce bate tot mai grăbit. Chiar 
şi oamenii se mișcă nerăbdători, mînaţi de un duh ne- 
liniștit. i 

Mă uit în casele lor. Mulţi se ascund în camere, pre- 
simt nenorocirea și capitulează prea devreme. Alţii sînt 
descumpăniţi, colindă fără întrerupere teatrele, crîșmele, 
bulevardele, singuri sau în vremelnice îmbrăţișări, în 
grupuri. E istoria lor care se precipită spre un ţel, care 
va însemna sfirşitul. A fost istoria lui și a devenit a mea. 

Cînd am sosit în februarie 1962 la Berlin și eram în 
căutare de casă, bătea un vînt îngheţat printre ruinele 
de pe Noua Uranie. Aveam impresia că orașul nu reușea să 
scape de amintirea celor doisprezece ani de stăpinire 
a lui Hitler şi că începuse, cu bună-știință, să se goleas- 
că. Mergeam cu un cunoscut mai vîrstnic, care mă ajuta 
să-mi găsesc o locuinţă, pe Kurfiirstenstrasse în jos, iar 
cînd am ajuns în dreptul puţinelor case care supravie- 
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“țuiseră nopţilor de bombardament, mi-a spus: Aici au. 
fost birourile lui Eichmann. 

Cel la care încerce să ajung prin Felix, a vizitat şi. 
el Berlinul, de cum se reîntorsese, în 1948, în Germania, 
și mi-a spus: Eram încă un străin. Umblase mult în zi- 
lele acelea, mi-a povestit el, se dusese la cafeneaua Mam- 
pe, se gindise la toți prietenii dispăruţi și, în sfîrşit, se 
hotărîse să se ducă să vadă dacă cele două case din 
strada Bleibtreu, unde locuise el, mai existau. Existau. 
Nu intrase în nici una din ele, povesti el, se surprinsese 
doar căutîndu-şi numele jos la intrare. Ca un caraghios, 
observă el încetişor. 

Acum cîteva zile m-am aflat și eu, mergînd pe ur- 
mele lui, trasînd drumul lui Felix, în faţa portalului ba- 
roc de la sfîrșitul secolului trecut, şi m-am întrebat cum 
a început pentru el șederea la Berlin, Mi-am zis că prima 
sa zi de student s-ar fi putut sfirşi cu un vis în care se 
contopeau tot ceea ce lăsase în urmă şi tot ceea ce voia 
să devină. Apoi, ușa grea s-a deschis, și Felix a păşit 
în casă. 


Trecuse, încă înainte să ajungă în strada Bleibtreu, 
prin nişte mici aventuri, se urcase la gara Silezia în 
autobuzul greșit şi coborîse într-o stație de unde nu mai 
avea alte legături, primise de la trecători care îi sări- 
seră în ajutor informaţii atît de cuprinzătoare încît ar 
fi trebuit să se împartă cel puțin în șapte ca s-o ia în 
toate direcţiile indicate. Și găsise după alte ocoluri un 
taxi care îl depusese în scurt timp la locul de destinaţie, 
lăsîndu-l într-o stare de totală perplexitate, nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor, căci nici măcar cumnata unchiului 
lui Casimir n-ar fi putut, credea el, să locuiască într-un 
palat ca acela. 

Un timp a stat nehotărit, cu capul dat pe spate, lă- 
sîndu-şi privirile să lunece peste cornişele și pervazele 
fațadei, pironindu-și apoi ochii în geamurile șlefuite ale 
holului de intrare şi simțind că se face tot mai mia. 
Nu era posibil, nu trebuia să se lase copleșit de la 
bun început, trebuia să se arate pe măsura acelei mă- 
reţii false sau adevărate. Își ridică hotărît geamantanul, 
îşi luă avînt, deschise ușa, păși înăuntru, se văzu prins 
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în stînga şi dreapta între două oglinzi cît.omul, merse 
mai departe, peste pardoseala de marmură, era cît pe-aci 
să alunece, se sprijini de geamantan, merse mai. departe, 
ignoră liftul, ajunse la scara pe care serpuia un covor 
bordo, prins în bare de alamă, cercetă în zadar plăcu- 
tele pompoase de pe ușile de la două etaje, citi la etajul 
trei numele care însemna țelul călătoriei sale: Betty 
Meyer, sună deîndată şi i se deschise la fel de repede. 
De către o doamnă care umplu ușa cu statura ei pe cît 
de lată pe atît de înaltă. Purta o rochie neagră cu volane 
albe, iar în decolteu un lanţ de aur cu pietre preţioase. 
Chipul ei rotund, pudrat zîmbea : 

Iată-vă, așadar! Domnul Felix Guttmann, nu-i așa? 
Vă aşteptam. 

Felix ar fi vrut să se scuze, dar cu o voce piţigăită 
de copil, cu totul nepotrivită la volumul ei, ea adăugă 
după ce îl măsurase din cap pînă în picioane : Ce mignon ! 

Lăsîndu-l pe Felix cu gura căscată; ce obrăznicie, 
simți cum i se urcă sîngele în obraji, dar doamna Meyer 
i-o luă înainte. Poftiţi înăuntru ! Îl trase de mînecă, iar 
apoi nu-i mai dădu pace, încercă să depășească acel 
moment de stinghereală, îl împinse înainte, vorbind ne- 
întrerupt — aici e baia, aici e bucătăria, aici salonul 
unde-mi petrec eu cea mai mare parte din timp, şi aici 
locuiește celălalt chiriaş, domnul doctor Wannenmacher, 
pe care nu vi-l pot prezenta decît poimiîine, cînd se-ntoar- 
ce din călătorie — de-a lungul unui coridor nesfirșit, în 
care ardeau tot timpul două lumini gălbui. Mirosea, con- 
stată Felix, a varză acră şi a lumînări parfumate. N-apucă 
însă să se mire de acest amestec ciudat, căci ajunseră 
la capătul coridorului, iar doamna 'Meyer intră înaintea 
lui într-o cameră, declară cu un gest larg că aceasta 
e împărăția lui și îl părăsi, zicîndu-i că-l lasă să-și tragă 
sufletul, să despacheteze și să se odihnească puțin pînă 
-cînd o să-l cheme la cafea. 

Aici are să trăiască, să se instaleze. Cine știe pentru 
cât timp. Camera e mare, ar avea loc în ea aproape toată 
locuinţa de la Breslau. Se va obişnui cu mobilele grele 
şi mohoriîte, cu dulapul în care ar putea să intre cu 
totul, cu fotoliile, cu biroul la care se vor fi consumat 
spaimele dinaintea examenelor ale cine știe cui, cu pa- 
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tul și cu plapuma umflată peste care fusese întinsă o 
cuvertură croşetată, cu toate acestea se va obişnui. 

Se duce la fereastră, nu vede, așa etmm a -presupus, 
strada, ci o curte în care cresc cîțiva pomișeri subțiri 
şi însetaţi de lumină şi în care nu se joacă nici un copil. 
E liniște și în locuință. Probabil că doamna Meyer stă 
la pîndă, atentă la pașii lui. N-are să-i facă însă pe 
plac. Se furișează în virful picioarelor pînă la pat şi 
se întinde fără să-şi scoată pantofii pe cuvertura cro- 
şetată, lucru care, își zice el mulţumit, ar revolta-o pro- 
babil pe gazda lui. 

Poate că plecarea fusese prea abruptă, poate că spe- 
ranța sa copilărească i-o luase înainte, încît abia acum 
simţi lipsa părinţilor şi a prietenilor, se văzu înstrăinat. Cu 
siguranță că de la mama avea să sosească în cel mai 
scurt timp un pachet cu mîncare, cum îi promisese, și 
tata îi dăduse deja primii bani, Casimir avea să-i scrie 
cu: regularitate de la Londra, Jona avea să-l aprovizio- 
neze cu vederi ciudate, Laura putea să apară oricînd la 
Berlin, dar Irene nu mai trimisese nici o veste după pri- 
ma scrisoare plină de jurăminte și asigurări. I se părea 
că se lăsa dus, rupt din ancoră, de apele cenușii și trîn- 
dave ale unui fluviu nețărmurit. 

Miine, deîndată, îşi puse el în gînd, am să mă duc să 
mă înscriu la Universitate. 

Doamna Meyer spusese : Ce mignon. 

Își propti bărbia în piept, se uită în jos spre vîr- 
furile picioarelor, bătu de cîteva ori din călciie. N-am 
să-i mai dau ocazia să constate cît de mignon sînt. 

Și în acea clipă o auzi pe doamna Meyer bătînd la 
ușă : Cafeaua e servită în salon. 

Mulţumesc. Vin acum. 

Dar rămase întins în pat, numără pînă la cincizeci, 
apoi îşi dădu drumul jos, se duse la dulap, îl deschise, 
se admiră în oglindă, se îndreptă de spate, își aranjă 
vestonul şi porni fără grabă spre salon. 

Doamna Meyer începe să vorbească de cum îl vede, 
vorbește, el se așează pe un divan, exact sub tabloul în 
ulei al unui domn cu privirea încețoșată, ea vorbește, 
el soarbe din ceașcă, nu știe ce să aleagă din vasul de 
cristal de pe masă, ea vorbește, alunecă de colo-colo pe 
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marginea fotoliului, vorbeşte, aruncă priviri în tavan ca 
și cum ar putea citi acolo ce vorbeşte, o cascadă de: 
vorbe din care el nu prinde decît frînturi. 

Mă bucur, aude el, nici nu vă puteţi închipui cît de 
tare mă bucur, să știu camera asta din nou locuită, aude 
el, domnul care a stat înaintea dumneavoastră, cu care 
m-am înțeles minunat, a trebuit să-și întrerupă studiile 
din motive familiale, economice, o poveste tristă, cu care 
n-am de gînd să vă plictisesc, cu atît mai mult mă bucur 
de prezența dumneavoastră, așa e, și că îmi puteți po-; 
vesti de Casimir, pe care l-am văzut ultima oară acum 
unsprezece ani, cînd a venit cu părinţii lui la Berlin 
— da, spune el, Casimir, după cum știți, e la Londra, 
la studii — Casimir, aude el, un copil extraordinar de 
inteligent, dar, o aude el rîzînd, nici nu-l mai poţi nu- 
mi copil, un tînăr domn, nu-i aşa, şi mi-am zis din prima 
clipă cînd l-am văzut în camera asta, răsfoind cu serio- 
zitate o carte, aici, la masa asta, o carte pe care i-o dă- 
duse bărbatu-meu, mi-am zis că-i seamănă, că seamănă 
cu bărbatul meu, aude el, care, doamne, cum să vă spun, 
aude el, era atît de fin și de inteligent, nu era deloc 
potrivit să se ocupe de bancă, de care era legat însă cu 
trup şi suflet, ca nimeni altul, o aude el suspinînd, iar 
tabloul ăsta de deasupra dumneavoastră, atît de reuşit, 
așa arăta el în realitate, i l-a făcut un tînăr pictor din 
Spandau, la rugămintea mea, a fost cadoul meu cînd el 
a împlinit treizeci şi patru de ani, ultima lui aniver- 
sare, aude el, eram deja în plină inflaţie, și el venea 
în fiecare seară tot mai disperat acasă, aude el, nu mai 
scotea nici un cuvînt, se închisese cu totul în sine, şi 
n-am reușit cu nici un chip, credeţi-mă, aude el, să-l 
fac să vorbească, pînă cînd, se întrerupse ea suspinînd, 
„pînă cînd pur și simplu a clacat, n-a mai venit acasă, 
a trebuit să-l dau dispărut, doamne, ce zarvă, poliţia 
în casă, şi toţi erau curioși, și l-au găsit după trei săp- 
tămiîni, în Grünewald, spînzurat, da, aude el, mă-nţele- 
geți că eu nu pot trece ușor peste asta, fiindcă se în- 
grijise de toate, cum a constatat după aceea avocatul 
nostru, nu s-a omorît fiindcă dăduse faliment, ci mai 
degrabă din cauza tristeţii generale, ceea ce e de înţeles, 
oricine, aude el, care a trăit anii aceia, sfîrşitul răz- 
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boiului, abdicarea împăratului, aude el, tulburările ace- 
lea îngrozitoare care au urmat, puciul condus de Kapp* 
luptele de stradă, aude el, pur şi simplu nu pót să uit — 

O privi peste marginea ceștii în ochi. Ea zîmbi în- 
curcată, îşi vîri o bomboană în gură şi întrebă, ca şi cum 
tot ceea ce auzise el nu era decît pură imaginaţie: La 
ce oră doriţi să luaţi micul dejun ? 

Dacă nu-i încurca programul zilnic, la șapte jumătate. 

Înţeleg că nu vă numărați printre cei care dorm pînă 
tîrziu. 

Nu, în nici un caz. 

Privirile lui rătăcesc prin cameră, spre fereastră, vede 
vizavi o fațadă întocmai ca cea a casei în care se află 
el, în care va trăi, și dintr-o dată își imaginează că se 
află în același timp acolo şi aici. 

N-as vrea să vă mai deranjez, spuse el, se ridică în 
picioare, pescui cu două degeie o bucată de ciocolată 
din vas şi își luă rămas-bun schiţind o plecăciune. O 
ieșire desăvîrşită din scenă, își zise el. À 

Acum avea ocazia să despacheteze în liniște, să-și aşeze 
hainele şi lenjeria în dulap și să fumeze prima țigară, fără 
să știe dacă doamna Meyer i-ar fi permis acest lucru. 

Se întunecă. Aprinse o lampă cu picior. 

Deși le promisese părinţilor să le scrie cîteva rînduri, 
imediat după sosire, iar acum ar fi avut timp, amînă 
scrisoarea, se plimbă în sus și în jos prin cameră, lăsîn- 
du-se în voia ameţelii care-l cuprinsese de la sosire, luă 
cheile pe care doamna Meyer i le puse pe birou și ieși 
afară. 

Se simţi luat pe sus de puhoiul trecătorilor. Aerul 
era rece și uşor. Cerul se boltea cenușiu deasupra ora- 
şului, absorbea particulele de lumină şi începuse să ardă 
dinspre margini. Pe Kurfürstendamm își aminti că de fapt 
îşi pusese în gînd să se plimbe pe Unter den Linden. Aşa 
cum recomandau toate ghidurile turistice. Dar acum era 
prea tîrziu. Avea s-o facă mîine, cînd se mai obișnuia 
puţin cu locurile. Îi plăcea forfota din jur : mașinile, tre- 
cătorii, vitrinele, culorile ţipătoare ale firmelor luminoase. 

De ce a intrat pînă la urmă la Mampe, după ce stu- 


* Tentativă de lovitură de stat (13 martie 1920) a forţelor 
de dreapta conduse de Wolfgang Kapp. 
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diase meniurile şi inspectase prin fereastră mai multe 
restaurante, nu știa nici el, dar atunci cînd a părăsit 
localul, după ce mîncase bine și ieftin, a știut că o să 
revină mai des aici. 

Obosit de călătorie, de impresiile sosirii, se duse de- 
vreme acasă şi se culcă imediat. Doamna Meyer nu-l 
interceptase, cum se temuse, pe coridor. Nu-i fu greu 
să adoarmă, deşi era emoţionat, iar visele îl năpădiră 
încă înainte să închidă bine ochii. 

Ar putea fi un pudel, ascultător și zelos. Dar cum 
a ajuns în sala asta mare, ale cărei uși duble stau larg 
deschise si pe tavanul căreia alunecă un șir de cande- 
labre, încet și fără zgomot, intrînd dintr-o parte şi dis- 
părînd pe alta ? De ce oare camera e înţesată de mese mari 
și rotunde, una lîngă alta, și pe fiecare stau îngrămă- 
dite vase de argint pline cu dulciuri. În toate cele patru 
colțuri stă, zîimbitoare şi calmă, doamna Meyer, şi el 
nu ştie căreia din ele să-i acorde atenţia, de care să 
asculte. Sari, Felix ! îi strigă una din ele pe un ton 
afectuos, şi imediat cățelul începe să țopăie pe picioarele 
din spate. Sus! îi cere cealaltă, la fel de drăgăstos, şi 
picioarele lui se încordează de la sine. Aport, Felix! 
îi comandă a treia şi îi azvîrle cu atîta dibăcie o bom- 
boană încît aceasta aterizează în gura lui. Dansează! 
strigă cea de-a patra doamnă Meyer și începe ea însăşi 
să se rotească în vîrfurile picioarelor, cu braţele depăr- 
tate într-un gest grațios. Simte o dorință nebună să facă 
la fel. Abia acum, în plină piruetă, observă mulţimea de 
ochi care îl urmăresc, amuzîndu-se, sînt doamne în rochii 
de seară și domni în frac, cunoscători distinși ai artei 
de dresaj a doamnei Meyer. Ar vrea să se facă nevăzut, 
dar îl vede pe pudel dansînd. În acest moment cele pa- 
tru gazde pășesc înainte, se contopesc într-o singură fe- 
meie, care crește aproape pînă la tavan și strigă de la 
acea înălțime cu vocea ei piţigăiată de fetiţă: Nu-i așa 
că e mignon ? Miîini care aplaudă îl împresoară, îl silesc 
să se rotească tot mai repede, într-un vîrtej de aer. În 
timp ce se produce în acest fel ştie că poate să scape 
de societatea aceasta numai atingiînd granița somnului. 

Se trezește, nu vrea să fie treaz, în întuneric, nu 
realizează ce e cu el, îşi aminteşte apoi, dînd cu mîna 
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peste plapumă, de doamna Meyer, care l-a primit, i-a 
oferit cafea, işi aminteşte însă în același timp de cele 
patru femei, și își simte obrajii arzînd de ruşine, ar 
vrea să plece pe furiș din locuinţă, pentru totdeauna, 
să uite de doamna Meyer, să caute altă cameră. 

Dar rămîne întins în pat, ţine ochii deschişi, nu vrea 
în nici un caz să adoarmă din nou. Din obișnuinţă caută 
cu mîna stingă comutatorul veiozei, nu-l găsește, zim- 
beşte, își zice: Ăsta e gestul de acasă. Aici noptiera e 
pe dreapta. Aprinde lumina. E cinci și jumătate. Ar putea 
să folosească timpul pină la micul dejun și să le scrie 
părinţilor. Biîjbiie prin cameră, e frig, își pune haina, 
se așează la masă. | 

Dragă mamă, dragă tată, scrie el, schimbînd orele, 
tocmai m-am instalat în camera mea. Din Berlin am 
văzut pînă acum prea puţin. Doamna Meyer s-a arătat 
pe măsura așteptărilor mele. E prietenoasă și săritoare, 
iar camera, cu care între timp m-am obișnuit puţin, e 
atît de elegant mobilată cum nici nu vă puteţi închipui. 

Miîine dimineaţă vreau să mă înscriu la facultate, ca 
să nu mai pierd timpul. Vă mulțumesc din toată inima 
că mi-aţi înlesnit acest pas. 

Al vostru fiu iubitor, Felix. 

Doamna Meyer, care ar fi fost probabil mai afectată 
de visul lui decît el, îi pusese deja masa în bucătărie. Pe 
o tavă îl așteptau chifle proaspete, unt, miere și salam, 
iar alături „„Vossische Zeitung“, cotidianul pe care nu-l 
ştia decît din auzite, şi o scrisoare recomandată de la 
Casimir. Citi ziarul, apoi scrisoarea. Casimir îi comunica, 
fără să se intereseze de starea lui, că, dacă avea chef 
şi timp, putea s-o caute pe domnişoara Katia Ludwig, 
pe care el o cunoștea de la adunările lor. 

Pînă una alta avea de gînd să amîne o astfel de cu- 
nostinţă. Voia să înceapă cu altele. Să completeze la 
ghişee formulare de tot felul, să viziteze Universitatea. 
Dar propunerea lui Casimir îl urmări toată ziua. Şi în 
timp ce se plimba, ca proaspăt student, pe Unter den 
Linden, peste care cerul, atît de albastru în ilustrate, 
se lăsase greu și cenușiu, se trezi întrebîndu-se: Cum 
o fi oare domnişoara Ludwig ? 
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10 
În societate nepotrivită 


Semestrul de iarnă şi l-a petrecut muncind. Discuţiile 
ocazionale cu studenţii înainte și după cursuri sau de la 
cantină îi erau de ajuns. Urma mai multe cursuri decît 
ar fi trebuit, se înscrisese și la filozofie, dar cel mai 
bine se simțea în sala de lectură a bibliotecii, mai ales 
către seară. Conul de lumină al lămpii de masă îl încon- 
jura, auzea doar din cînd în cînd pe cineva șoptind, tu- 
şind, dînd foaia, iar biblioteca îi apărea ca un bastion 
împotriva iernii şi a nopții ce:se cobora. Insistenţa doam- 
nei Meyer se dovedi a fi produsul imaginației sale tul- 
burate de despărțire şi sosire. Cu timpul ajunsese chiar 
el să-i caute compania. Doar în vise îi mai apărea din 
cînd în cînd în vechiul rol. 

Scria deseori acasă, şi lui Casimir, care nu-i dădea 
pace, cerînd să i se scrie neîntrerupt. 

Aștepta cu nerăbdare poșta de la Jona. Sosea cu re- 
gularitate luni dimineata și consta din ilustrate cu ima- 
gini din Breslau. Sîmbăta era, aşadar, ziua în care Jona 
îi scria comentariile acelea ale lui, inconseovente pe 
alocuri, dar adesea surprinzător de lucide despre eveni- 
mente și oameni, iar Felix îl și vedea pe Jona cum coboară 
de pe masa lui de croitorie cu ajutorul unui taburet, 
cum se îndreaptă spre pupitrul la care stă numai atunci 
cînd întocmeşte plin de elan chitanța pentru o comandă 
executată, îl vede cum scoate la voia întîmplării o vedere 
şi se apucă de scris fără să șovăie. 

Felix adura ilustratele lui Jona ca pe niște note de 
subsol la un viitor jurnal. Pe prima o învățase între 
timp pe de rost: Ei, dragul meu, te-a înghiţit cumva 
Berlinul ? Nu cumva ţi-a tăiat calea o domnişoară dră- 
guţă ? Ori duhul vremii? Dacă nu cumva un poliţist ? 
Ai apucat să contrazici pe vreunul din vestiţii tăi pro- 
fesori ? Şi ce poet tînăr ţi-a dedicat o poezie ? Ai devenit 
comunist sau te ascunzi cumva în spatele naționalişti- 
lor germani ? Te întreb, dar ştiu mai bine. Ai grijă de 
tine, şi nu te lăsa dus de nas. Al tău, Jona. 
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În decembrie 1924, după alegeri, îi scrise lapidar ! 
Ce ştiu eu, dragă Felix, pe cine ai ales. Dacă ai ales. 
Dar mă bucur nespus că naționaliștii au luat-o peste 
ceafă, și mi-e totuna ce satană îl alungă acum pe Bel- 
zebut. Al tău, Jona. 

lar în februarie următor, după ce Felix venise pentru 
prima oară cîteva zile acasă, îl descîntă : Ce frumos te-ai 
tăcut, dragul meu. Cît de distins ne-ai părut. Vezi de-ţi 
găseşte. acum o  puicuţă. Cărţile nu-s chiar totul, cele 
mai multe legi tot de la viaţă o să le afli. Ai auzit că 
domnul Hitler şi-a recăpătat partidul? Şi partidul pe 
el! Al tău, Jona. 

A găsit în cele din urmă şi puicuţa pe care i-o dorise 
Jona. Sau, mai bine zis, ea l-a găsit pe el. Lucru pe 
care el nu voia să-l recunoască. De fiecare dată cîrtd 
venea vorba despre prima sa întîlnire cu Miriam, nu 
povestea decît el, în nici un caz n-o lăsa. pe ea să po- 
vestească. Trecuseră timpurile acelea. Istoria de la So- 
phie pînă la Irene avea nevoie de o continuare după gus- 
tul lui. Dar poate că voia să-şi șteargă pur şi simplu 
din minte noaptea dinaintea cunoștinței sale cu Mi- 
riam, să uite seara cu anecdote. 

În noaptea aceca ieșise împreună cu domnul doctor 
Wannenmacher, vecinul său de locuinţă. Cînd Wannen- 
macher se întorsese din călătorie — pleca ades și dădea 
doar informații vagi despre scopul și destinaţia acestor 
călătorii — doamna Meyer îi făcuse cunoştinţă cu Felix. 

Wannenmacher nu-i piăcu. Omul întreg scîrţiia. Pu- 
sese căpitan și își încheiase studiile de istorie încă înain- 
te de război, participase, așa cum dădea de înțeles, la pu- 
ciul condus de Kapp, luptase împotriva celor de la 
Spartakus *, păstrase legătura cu foștii militari și çon- 
tinua să se -miște ca şi cum ar mai fi purtat uniformă. 
drept, cu umerii traşi spre spate. Şi scîrțiia, asta era. 

Felix îl evită pe cît posibil, și cum. obișnuia să ia 
micul dejun înaintea lui, nu se vedeau aproape deloc. 


* Asociaţie a forţelor germane de stînga constituită în 1916 
sub conducerea Rosei Luxemburg, Karl Liebnecht, Clara Zetkin ; 
s-a autodizolvat în 1919 odată cu întemeierea Partidului Coma- 
nist German. 
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Doar atunci cînd îi invita doamna Meyer pe amîndoi se 
întrețineau mai pe larg, iar Felix observă că Wannen- 
macher povestea cu regularitate despre camarazii evrei 
care luptaseră vitejește în război. De fiecare dată cînd 
Wannenmacher se pornea în felul acesta, Felix, cuibărit 
într-unul din fotoliile de pluș ale doamnei Meyer, nu-și 
dorea decît să-l aibă pe Jona alături. I-ar fi scos el găr- 
găunii din cap scorţosului ăsta de doctor. El însă se ferea 
să intre în astfel de detalii şi încerca să-i atragă atenţia 
lui Wannenmacher asupra unui subiect care-l interesa 
infinit mai mult : „ciuma“ prostituţiei. Prostituatele erau 
evreii lui Wannenmacher, şi neputînd fi comparate pe 
scara abjecției decît cu slăbănogii şi corupții de demo- 
craţi, cu comuniștii şi socialiștii. Prostituatele ar fi tre- 
buit să fie alungate din oraș. Cînd se discuta despre 
ele, Wannenmacher lua foc, limbajul lui milităros se des- 
fășura în imagini hulpave, luxuriante : cum se dezgoleau 
în public, cum îşi desfăceau picioarele şi își arătau sînii 
goi, cum îi atrăgeau și îi prădau în speluncile lor pe cei 
cinstiți ; se vedea “că nu-și dorea nimic mai mult decît 
să le pedepsească, să le biciuiască, își revărsa în cuvinte 
furia toată și în acest timp ședea țeapăn si drept şi îşi 
freca ritmic miinile de picioare. Felix îl vedea în gînd 
pe Wannenmacher cum pleca seara de acasă, se furişa 
pe căi ocolite pînă la un bordel în care se făcea nevăzut, 
şi nu-și mai amintea de principiile lui morale decit noap- 
tea tîrziu, pe drumul de întoarcere, cînd începea din nou 
să tune și să fulgere. 

Wannenmacher îl luă prin surprindere făcîndu-i o 
invitaţie. Se întîlniseră în faţa casei. Ploua. Felix încer- 
case să.se ascundă sub umbrelă. Dar Wannenmacher îi 
tăie calea. Dacă n-ar avea chef să iasă mîine seară îm- 
preună, să se plimbe prin oraș ? 

Felix ridică umbrela, privi în sus spre Wannenmacher. 
Apa i se scurse de pe umbrelă pe lîngă guler. Nu, gîndi 
el şi zise: De ce nu, domnule doctor? La care acesta 
se înclină uşor, murmură un „mă bucur“ și-l lăsă pe 
Felix în drum cu nu-ul său nerostit. 

Tupeul lui Wannenmacher îl tulbură atit de mult că 
nu-și mai află locul nici a doua zi, la bibliotecă, unde 
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ar fi trebuit, așa îşi pusese în gînd, să conspecteze două 
articole, unul despre dreptul de adopţiune si altul des- 
pre curatelă. Se holba la pagini şi nu se gîndea decit 
cum ar putea să scape totuși de această intervenție ne- 
fericită. Să se bage in pat pretinzînd că are febră, lăsin- 
du-se ocrotit de doamna Meyer? Să-şi trimită o tele- 
gramă, care îl chema de urgenţă acasă, şi să înnopteze 
la vreo pensiune ? L-ar costa cam scump ideea, își zise 
tot el. Nehotărirea îl mînă afară, o luă pe Unter den 
„Linden şi abia în Alexanderplatz îşi reveni. N-avea scă- 
pare. Atacul lui Wannenmacher reușise, iar el, Felix, 
dăduse greş. Îşi puse în gînd ca după cel mult trei ore 
să-și ia rămas-bun de la Wannenmacher. Să sperăm, îşi 
zise el, că individului nu-i dă prin cap să mă care în 
vreunul din bordelurile de ofițeri. 

Dar Wannenmacher nu merse atît de departe. Bă- 
tuse la ușă și se interesase pentru ce.oră putea conta pe 
prezența domnului Guttmann, iar Felix își mai acordase 
o jumătate de ceas, deşi își pusese costumul de seară şi 
aştepta, șezînd pe o margine de scaun, de mai multă 
vreme. După o jumătate de oră fix, Wannenmacher veni 
să-l ia, bine dispus, mirosind a iuft şi pus pe fapte. 

Ei, zise el, bătîndu-l pe Felix pe umăr, tot la legi 
și paragrafe vă e gindul ? 

În faţa casei se opriră unul lîngă altul, Felix se de- 
părtă puţin de Wannenmacher, ca să nu apară din cale 
afară de mărunt pe lîngă bărbatul bine făcut. Wannen- 
macher păru să nu observe mişcarea aceasta plină de 
precauţie, făcu semn unui taxi, iar Felix se întrebă unde 
avea totuși de gînd să-l ducă. | 

Ploaia” se oprise. Pavajul ud strălucea, reflectind lu- 
minile, iar străzile pe care treceau păreau să crească 
în adîncimi sclipitoare. 

Tăceau. Felix se uita afară pe geam, iar cînd pă- 
trunseră în vîrtejul luminos al mașinilor din Potsdamer 
Platz, se simți din nou supt de oraş, ca-n prima zi, ca 
și cum oraşul n-ar face decît să aspire, smulgînd totul 
de la margini cu lăcomie, atrăgîndu-l spre centrul său. 
Bărbatul de lîngă el, care trăgea dintr-un trabuc, se 
număra cu siguranță printre cei periculoși. Se retrase 
şi mai mult în coiţul său, cît mai departe de Wannen- 
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macher, care întrerupse dintr-o dată tăcerea: E de ne- 
crezut, nu-i aşa ? Noapte de noapte colosul ăsta care se 
trezeşte. Ca şi cum orașul nostru ar suferi de insomnie. 
Rămînea de văzut dacă aproba sau nu acest miraj. 

Trecură pe lingă Universitate, și o luară pe lingă ar- 
senal pe Kupfergraben în sus. Aici era liniște. Wannen- 
macher plăti taxiul. 

E aici un fel de club, îi explică Wannenmacher, iar 
cînd Felix se uită întrebător la ușa grea de lemn, pe care 
nu scria nimic, dădu din cap: Nu, domnule Guttmann, 
să.nu vă temeţi. Aici vom întîlni prieteni, oameni care 
gîndesc la fel ca noi. 

Wannenmacher sună a doua oară. Lumina din vizetă 
dispăru, uşa fu dintr-o dată deschisă de un tînăr în uni- 
formă, în veston si pantaloni de călărie. Să pe ierte, 
domnul căpitan, pentru întîrziere, spuse el și se dădu 
ia o parte ca să le facă loc să intre. 

Felix se așteptase la orice, chiar și la o taciturnă 
masă în doi. Dar nu la un club al ofiţerilor. Căci asta i 
se înfățișa în spatele uşii bine păzite. Oare ce avea de 
gind Wannenmacher, se întrebă el. Voia să-i dovedească, 
să-l convingă de ce era în stare? Voia să-l umilească, 
să-l dea gata fiindcă el, Felix, se făcuse atîta timp că 
nu-l vede. f 

Tînărul îi conduse la garderobă, le luă paltoanele, 
bătu din călciie și se întoarse înapoi la intrare, unde 
trebuia, pare-se, să stea de planton. Felix privi în urma 
lui, cum mărșăluia băţos de-a lungul coridorului. Stegarul 
Kersten, declară Wannenmacher, băiat bun. 

Tonul acesia îl lămuri pe deplin. Venea dintr-un alt 
timp, dintr-un timp care-i era străin, care nu l-ar fi 
acceptat niciodată, de care trebuia să se teamă. Doar că 
acum nu se mai temea, se simţea mai degrabă ca un cx- 
plorator temerar care pătrunsese într-un ţinut necunos- 
cut, acceptând pericolele ce-l așteptau. 

I se deschiseseră dintr-o dată ochii și se simțea ciudat 
de exuberant. Nu puteau să-i facă nimic. Avea să-i pri- 
vească, să-i observe, ca unul care ajunsese din întîmplare 
în Grand Guignol. Cortina fusese ridicată. Se văzu într-o 
sală mică, luminată puternic, în care se aflau cîteva 
mese şi la capătul căreia se zărea barul ca prora unei 
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corăbii. Puţini erau cei care şedeau, cei mai mulţi stăteau 
în picioare, discutind aprins, Erau numai bărbaţi. La în- 
ceput, spre uimirea sa, Felix nu le văzu decît mîinile. 
Cei mai mulţi le ţineau la spate și îşi pocneau degetele. 

Cînd mareșalul nostru o să ajungă președinte al acestei 
așa-zise republici, Asta cu ajutorul socialiștilor. Atunci 
nimeni n-o să ne mai stea în cale. Armata noastră re- 
făcut. Cu Noske* se poate discuta. Pînă atunci însă. 

Îmi daţi voie să fac prezentările ? îl auzi pe Wannen- 
macher. Domnul Guttmann, student la drept. Colonelul 
Weidlich. Felix văzu un piept bombat artistic, se dădu 
un pas înapoi, îşi lăsă privirile să alunece de-a lungul 
rîndului de nasturi, pînă sus la decorații și la guşa re- 
vărsată. Asta-i fu de ajuns. 

Aţi fost pe front? întrebă gura de deasupra guşei. 

Nu. Șovăi. Să se adreseze gușii cu domnule Weidlich 
sau cu domnule colonel? Cum se afla într-o expediţie, 
i se păru mai potrivit să respecte regulile de joc ale tri- 
bului, ca și cum era vorba de canibali sau vînători de 
oameni, și repetă cît se poate de tăios: Nu, domnule co- 
lonel. Eram prea tînăr pe vremea aceea. 

Nici statura nu e tocmai potrivită pentru gardă, auzi el. 

Nu, domnule colonel, replică el, de-acum sigur de rolul 
său de spectator care urmărește înveselit o comedie ve- 
che. Se gîndi la maiestatea sa împăratul, în care tatăl său 
avusese atita încredere și care acum tăia lemne pentru 
şemineul său, undeva în Olanda, fără gardă și fără Reich. 

Veniti încoace. Wannenmacher îl împinse spre bar, 
{i oferi un pahar de șampanie, dar taburetele fiind ocupate. 
Felix se văzu în fața tejghelei de lemn a barului ca în 
fața unei baricade. 

Și cum însoţitorul său se întorsese spre alţi oaspeţi, 
întreținîndu-se cu ei, avu ocazia să urmărească netul- 
burat conversațiile din jur. Ca să nu fie obligat să se 
uite la oglinda lucioasă a lemnului, se întoarse spre sală : 
Bărbaţii se mișcau după regulile unui joc invizibil, Se 
observau deosebirile de rang. 

Toţi păreau preocupaţi de posibila președinție a lui 
Hindenburg şi bineînţeles că-şi împărtășeau amintirile. 

* Gustav Noske, om de stat, ministru a forţelor armate 
destituit după puciul condus de Kapp. 
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Cu cit erau mai istorice, cu atît erau rostite mai tare. 
Numele bătăliilor, pe care Sawitzki le înșirase ca.pe o 
baladă nesfîrşită, căpătau culori individuale. O namilă 
are adunase în jurul lui un cerc de admiratori zeloși, 
povestea cu gesturi largi ale brațului drept sănătos cum 
fusese împuşcat în brațul stîng în timpul atacului de la 
Donaumont. O lovitură, strigă el, o lovitură, m-am pră- 
bușit, am încercat să mă prind de ceva, m-am apucat 
de-o haină, dintr-o dată am simţit durerea, iar cel pe 
care pusesem laba era un francez. Bărbaţii mai tineri se 
tăvăleau de rîs în timp ce povestitorul, cu ochii acoperiţi 
de negura amintirilor, se holba peste capetele lor. 

Evrei, auzi Felix și tresări. Ludendorff are dreptate. 
Ne-au supt tot sîngele, evreimea și francmasonii. AĂștia-s 
dușmanii noştri, numai ei. Cuvintele îl loveau ca -nişte 
pietre. Se sprijini cu spatele de bar, sperînd ca. nimeni 
să nu-l observe, Wannenmacher să uite de el, dîndu-i 
ocazia să dispară neobservate după un timp. 

Dacă stăm să judecăm, domnii mei, trebuie să ad- 
mitem că revoluţia mondială a și-rceput. Și cine sînt 
conducătorii ei ? Numai evrei, Luxemburg şi Liebknecht, 
care, slavă domnului, au trebuit să plătească, Trotzki, Le- 
nin, toată adunătura : evrei.' Discuţiile lor se transtor- 
mară într-o muzică amenințătoare, tot mai puternică, 
cuprinzind camera toată, golind cuvintele de înțeles. 

Scuzaţi-mă, domnule. Guttmann.  Wannenmacher îl 
aduse la realitate. V-am lăsat de unul singur. N-a fost 
frumos din partea mea. 

O nu, m-am distrat foarte bine. Am mai auzit una-alta, 
am mai meditat. Era mulțumit de sine, reușise să se adune. 

Aș vrea să vă mai prezint excelentei- sale, generalul 
Levetzow. Trebuie neapărat să-l cunoasteți. . 

Făcu semn spre o masă și o luă înainte. Felul în care 
arăta generalul îl umplu de uimire. Poate că numai atunci 
cînd şedea părea atît de pitic. Nu putea fi mai înalt 
decît el. Și în afară de asta avea un aèr provocator de 
civil printre atîția militari. Purta smoching, ca și cum 
ar fi venit de la o premieră, și un papion negru legat 
impecabil. Doar monoclul înfipt în ochiul stîng, care dă- 
<lea feței sale zbircite de gnom un aer nefiresc, îți amin- 
tea de uniformă, trese și cazinou. 
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Cu glas domol, reverberind tăios, generalul îi invită 
să ia totuşi loc în timp ce-l măsura pe Felix zîmbind cu 
înţelegere aproape frățească. 

Îi ceru lui Wannenmacher anumite relaţii, îl întrebă 
dacă îi mai văzuse în ultimul timp pe unul sau altul din 
camarazii de la München sau Weimar, îl întrebă dacă 
se îndoia de alegerea lui Hindenburg, întrebă dacă Hitler 
va reuși, după eliberare, să adune fostele trupe, întrebă 
care era părerea lui Wannenmacher despre politica na- 
ționaliştilor, iar Wannenmacher îi dădea grăbit informaţiile 
cerute, inspirînd adînc înaintea fiecărui răspuns. 

Lui Felix i se părea tot mai ciudat că generalul îl 
ocolea cu atîta premeditare. În timp ce Wannenmacher 
se pregătea să dea drumul unui nou tir de cuvinte, căp- 
șorul generalului se întoarse pe neașteptate spre Felix, 
iar monoclul lui fulgeră de cîteva ori : 

Aţi fost pe front ? 

Nu, domnule general. 

Bineînţeles, clătină generalul din cap. Fraţi doar un 
copil pe atunci. Acel „pe atunci“, rostit cu o voce tă- 
răgănată, împinse războiul undeva departe în trecut, 
într-o epocă al cărei unic martor nu putuse fi decît mi- 
cuţul general. Da, murmură el, contemplindu-și mîinile 
cu degete scurte de copil. Dac-am înţeles bine, nu sînteți 
berlinez. 

Am crescut la Breslau. 

Generalul dădu din cap ca și cum acesta ar fi fost 
răspunsul pe care îl aștepta. Şi studiaţi ? 

Da, domnule general, dreptul. ' l 

Răspunsul păru să-l învioreze pe general. Se aplecă 
peste masă, pregătindu-se parcă să-i comunice ceva strict 
confidenţial : În domeniul acesta, tinere, ne descurcăm 
destul de bine. Judecătorii ne privese cu ochi buni. Doar 
niște avangardiști republicani precum Radbruch ne dau 
de furcă, au crâat un curent și strică moravurile. 

Sînt înscris la cursul lui. 

„ Generalul se lăsă pe spate, își încrucișă mîinile, îi 
făcu semn cu ochiul : Trebuie să ne cunoaștem dușmanii, 
ca să le putem face faţă. 

Dar — 
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Felix nu voia să fie dat la o parte și înţeles greșit. Era 
convins că Wannenmacher îl adusese în această socie- 
tate ca să-l dea de gol, iar dacă așa era, n-avea de gînd 
să se ascundă. Fiecare cuvînt rostit aici îl jienea. | 

Generalul nu-l lăsă să vorbească N-am avut de ales. 
Republica nu este în măsură să aducă o înnoire. Așa, că 
trebuie să ne ocupăm noi de asta, ofiţerii, armata, stu- 
denţii de orientare naționalistă. Peste tot s-au băgat 
evreii, ei țin în mînă finanțele, influențează opinia pu- 
blică — lepădăturile astea. 

Felix nu-l mai asculta. Se îndepărtă ca de la sine. 
Din nou se simţea invulnerabil. Nimeni nu putea să-i 
facă nimic. Aerul din jurul micuţului general păru că 
se solidifică, iar Felix îl văzu. prins într-un bloc de ge- 
latină, înmărmurit într-un ultim gest. Aşa l-ar putea 
purta, își zise el, pe eroul lor, viu și deja mort. 

Se ridică în picioare. Acum: sosise clipa; acum era 
momentul să-l înfrunte pe Wannenmacher, să-l ia prin 
surprindere. O singură propoziţie, pe care trebuia să i-o 
spună generalului cu cap de copil, dar nu-i venea pe 
buze. Aşa că îi dădu lui Wannenmacher ocazia să se ames- 
tece şi să întrebe uimit: Vreţi să plecați deja, domnule 
Guttmann. 

Da. Trase aer în piept, se uită ţintă în ochii alburii 
de bătrîn ai generalului, care tăcea și el acum și era din 
nou foarte aproape, şi spuse: Eu sînt evreu, domnule 
general. Își ascultă vocea, suna limpede, mai subțire ca 
de obicei. 

Generalul se uită în sus spre el, își împinse uimit 
limba între buze, se. ridică încet în picioare, își netezi 
haina şi spuse suficient de apăsat ca toţi cei din jur să 
înţeleagă observaţia sa ca pe un ordin: Așadar, sînteți 
evreu ? 

Şi cu o mișcare scurtă a capului în direcția lui Wan- 
nenmacher : Cum e posibil ? 

Wannenmacher își încrucișă încurcat braţele pe piept : 
Nu ştiu, domnule general, n-am crezut că trebuie să mă 
interesez. Locuim la aceeaşi pensiune. 

Dacă asta e de ajuns, remarcă generalul, se întoarse 
pe călciie, le arătă spatele şi îi concedie în felul acesta. 
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Haideţi. Noi — dumneavoastră nu mai aveţi ce căuta 
aici, spuse Wannenmacher. 

O luă grăbit înainte, cu spatele cocoşat de repulsie. 
. Bărbații se dădură înapoi, făcîndu-le loc, uitîndu-se tă- 
cuți în urma lor, Tînărul de la uşă se afla deja la gar- 
derobă, pregătit, pare-se, pentru plecarea lor prematură. 
Pe Pelix nici nu-l băgă în seamă, de la Wannenmachen- 
își luă rămas bun cu un: La revedere, domnule căpitan 

Cînd ușa se închise în urma lor, Felix se sprijini de 
un stilp respirînd adîne. Se simțea vesel și ușurat ca 
după un examen greu. Trecuse ; dacă și reușise, avea să 
se vadă. 

Spera ca  Wannenmacher să-i întoarcă spatele, dar 
acesta se aproipe deodată de el, îl strînse confidenţial de 
braț: Vedeţi cele trei umbre de acolo? Asta-i vechiul 
lor truc. Cîteodată stau să ne pîndească aici. Roșiii. De 
obicei noi sîntem mai mulţi. Astăzi nu ne rămîne altceva 
de făcut decît s-o luăm la fugă. Wannenmacher îl luă 
pur şi simplu pe sus. Alerga alături de el şi se simțea 
ridicol. Uite unde ajunsese, să fugă, după ce unii îl dă- 
-duseră afară, de ceilalți, față de care ar fi trebuit să se 
simtă mai apropiat. Auzi pași în spatele lui, bocănituri 
grăbite pe pavaj, dar ar fi putut fi și ecoul propriilor 
pași. 

Se opri locului, îl văzu pe Wannenmacher cum dis- 
părea cu paltonul fluturînd după un colț, se întoarse, 
gata de orice. Strada era goală. Închise ochii, nu auzea 
nimic decît propria sa respirație giîfîită și dintr-o dată 
avu senzația că scăpase de niște cătușe grele. Simţi sîn- 
gele năvălindu-i în brațe şi picioare, încălzindu-i pielea. 
Un cîine începu să latre, o voce de femeie îl ștrigă de 
mai multe ori pe un Albert care nu răspunse. 

N-ai să mă crezi, îi scrise el lui Casimir, dar acum: 
cîteva ceasuri mă aflam într-un cazinou al ofiţerilor ca- 
muflat în club, printre conspiratori şi puciști, acoliti ai 
lui Kapp și ai acelui faimos căpitan Erhardt, care pune 
hombe prin toate colțurile Republicii. Vecinul meu de 
apartament m-a cărat acolo fără să bănuiesc ceva. În- 
tr-o oarecare măsură le-am aflat și secretele, pînă cînd 
le-am declarat că sînt evreu şi am fost obligat să pă- 
răsesc sanctuarul. Nu mă întrebă de ce-am făcut-o. Atît 
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de des sîntem ceea ce nu sîntem ca să putem fi mul- 
țumiţi de ceea ce sîntem. Așa că protectorul meu și cu 
mine am fost daţi'afară unde ne așteptau ceilalţi. Roșiii ! 
Cel puţin așa susținea el. Și ştii tu, dragul meu, ce-a 
făcut măgarul de prieten al tău? A luat-o la sănătoasa, 
a fugit de ei. Nevoind cu nici un chip să vă jignească în 
acest fel pe tine sau pe minunata Laura, ci dovedind 
o dată în plus cît de neferictă e relaţia sa cu politica. 
Rizi, dragă Casimir, puţin mai tare decît mine și vino 
să mă vezi cît mai curînd. Cu facultatea o duc bine. Al 
tău, Felix. 

La micul dejun află de la doamna Meyer că domnul 
Wannenmacher avea de gind să renunţe la cameră și 
să se mute la sfîrșitul lunii. O să găsim noi, zise ea, un 
succesor mai potrivit. Din prudenţă pe de o parte, și mul- 
tumit, pe de altă parte, de această victorie obținută fără 
mici un fel de stratageme, Felix preferă să n-o întrebe ce 


â se păruse la Wannenmacher nepotrivit. s 
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Miriam 

Perspectiva e cea care îmi dă de furcă. Știu cît de mic 
era. În amintirea mea însă, cînd stau de vorbă cu el, cînd 
îi vorbesc, lucrul acesta n-are nici o importanţă. Nu are 
trup ; e o fiinţă cu care mă întreţin. Doar în vise capătă 
din nou trup. Iar atunci ia proporții, creşte peste capul 
meu. Felix în schimb, pe care încep încetul 'cu încetul 
să-l cunosc mai bine decît pe cel care mi-a fost model 
pentru Felix, Felix are un unghi de vedere pe care tre- 
buie să-l respect, pe care îl știu și trebuie să îl și descriu : 
ducă nu-și lasă capul pe spate, vede, în gencral, sîni, burţi 
sau gîturi. Doar rareori are ocazia să privească de-a dreptul 
în fața cuiva. De aceea oare prefer să-l pun să stea jos în 
timpul discuţiilor ? De aceea are să-mi fie atît de greu 
să renunţ la copil și să reacţionez de la înălțimea copilului 
cu mintea adultului ? Și de aceea l-am redus și pe ge- 
neral la proporțiile unui pitic, ca să-mi fie mie mai uşor ? 
De cum mă opresc din povestire, devin nesigur. Doar 
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atunci cînd îl însoțesc pas cu pas, cînd uit de mine scriind 
și mă las cu totul în seama lui, dispar și îndoielile. Cu cît 
îmbătrînesc odată cu el, cu atît devin mai sigur de mine. 
Nu numai că se obișnuise cu perspectiva ce i-o oferea 
înălţimea sa, dar se şi folosea de ea. Sînt tot atît de înalt 
cît Napoleon, a spus el odată, dar ne deosebește în mod 
esenţial faptul că în Waterloo-ul meu eu sînt învingător 
şi învins în acelaşi timp. Aş putea, fiindcă-i ştiu povestea, 
să-i tai vorba şi să-i dovedesc că se înşeală. Dar n-o fac. 
Căci între timp am ajuns să-l cred în stare să-și însușească 
povestea acolo unde mie îmi scapă. În privința lui Miriam, 
însă, n-o să reușească. 

A început ucea zi ca și cum s-ar fi pregătit să plece 
într-o călătorie. Îl inspira dimineaţa care pătrundea vă- 
rațecă în camera lui cu lumină și cu zgomotul surd dar 
ritmat al străzii. Scrisoarea în care îi povestea lui Casi- 
mir despre aventuriie sale nocturne se afla pe birou şi-ar 
[i putut să-i strice dispoziţia, să-i amintească de jignirea 
îndurată. A împăturit-o, a vîrît-o într-un plic și-a scris 
adresa în timp ce se gîndea la convorbirea cu generalul 
ca la un scheci, văzut undeva pe o scenă, în care găsise 
asemănări între el şi interpretul  micuţului evreu. Nu 
pierduse nimic, n-avea ce să-și reproșeze. După ce s-a 
spălat şi s-a ras, şi-a pus, pentru prima oară în anul 
acela, haina ușoară de vară, deschisă la culoare. Jona i-o 
cususe fără nici o probă şi i-o dăruise de Crăciun. Îi 
venea ca turnată : Pentru oraş, pentru prima întîlnire ! 
Mapa cu cărţi a pus-o la loc în dulap. Azi n-avea de gînd 
să-nvețe legi, și nici comentarii. 

Cînd ieşi în coridor, ca să-şi ia micul dejun, pregătit 
să facă faţă curiozității doamnei Meyer, era pe deplin 
„mulțumit. Doamna Meyer se aşezase deja la masă, aş- 
teptîndu-l. O clipă, Felix se indispuse la gîndul că pînă 
la urmă va fi totuşi obligat să povestească despre aven- 
turile sale cu Wannenmacher. Ea însă nu-l întrebă ni- 
mic, bănuia probabil că ceva mersese prost, dar sesiză 
starea lui de spirit schimbată, îi lăudă haina, îl întrebă 
ce gînduri avea pentru ziua aceea, aşa încît răspunsul 
i-a venit ca de la sine: Nimic, închipuiţi-vă, n-am să mă 
duc la Universitate, ci o să mă plimb pe Insula Păunilor 
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sau o să vizitez grădina zoologică, pe care n-am văzut-o 
niciodată Şi-am să-mi permit luxul să mănînc la un res- 
taurant bun. 

Singur ? îl întrerupse degrabă doamna Meyer, căci 
aici mirosise prada. 

Vom vedea, răspunse el şi în felul acesta se anunţă 
fără să știe la întîlnirea cu Miriam. 

Atunci o să aveţi o zi plină. 

În orice caz. 

Şi de ce tocmai azi ? 

Dacă ar ști. Amuţi, descoji cu băgare de seamă oul, 
luă solnița în mînă, aruncă o privire scurtă spre doamna 
Meyer : Dacă aş şti, dragă doamnă Meyer, n-ar mai avea 
nici un haz și probabil că mi-aş scoate cărțile din du- 
lap şi mi-aş vedea de învăţătură. Fraza aceasta, cu 
filozofia ei aproximativă, o ului pe doamna Meyer. Îl 
ascultă cu gura căscată și apoi spuse: Că bine aţi zis, 
domnule Felix. | 

Și cum el se prinsese în joc, o aprobă cu îndrăzneală : 
Nu-i așa. doamnă Meyer? şi în felul acesta puse punct 
conversaţiei. Doamna Meyer amuţi, preocupată de vor- 
bele lui, a căror evidenţă o tulbura, se ridică după un 
timp si începu, cu gîndurile aiurea, să șteargă praful de 
pe bufetul din bucătărie. Nici nu observă că între timp 
Felix părăsise camera. 

Se năpustise pe ușă afară, unde soarele îl orbi şi îl 
izbi un vînticel care mirosea a nisip și apă, o porni la 
drum, ajuns în dreptul stației de la piața Savigny nu se 
putea hotărî să urce în primul S-Bahn" și să coboare 
apoi la întîmplare, aşa că îşi continuă drumul, salutînd cu 
exuberanţă în dreapta și în stînga, recepţionînd uimirea 
trecătorilor ca pe un semn de prietenie, imaginîndu-și 
fel de fel de scene, pe care avea să le trăiască sau nu 
vreodată, căci nu știa să joace tenis, ca majoritatea co- 
legilor lui, așa că nici nu putea să flirteze între două 
partide cu o tînără domnișoară. 

Pe moment se mulțumea să hoinărească. Ştia că se va 
întîmpla ceva. Deși stătea la pîndă, încordat de atîta aş- 
teptare, nu se grăbea. Mai mult din întîmplare se trezi 


* Tren orăşenesc, metrou (germ.). 
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în faţa Cafenelei Occidentului. Aici se întîlneau poeţi .şă 
actori, ziarişti vestiți și chibiții lor, iar el își pusese de 
mult în cap să-i vadă odată mai de aproape. Acum oca- 
zia se ivise de la sine. Urcă, nu fără teamă, scara spre 
primul etaj: Oare n-o să bată la ochi, .un provincial 
curios, unul care vine să vadă și el ce se petrece în. 
lume ca să aibă ce să povestească la întoarcere acasă ? 
Dar buna lui dispoziţie şterse toate îndoielile. Își căută un: 
loc la margine, comandă doar o cafea, deşi ar fi avut chef 
de un coniac. O privire aruncată asupra listei îl tempe- 
rase, căci orice altă comandă i-ar fi redus bugetul în. 
mod considerabil. 

Privi în jur, spera să-l recunoască pe unul sau altul, 
dar fu dezamăgit. Publicul nu se deosebea aproape deloc 
de cel de la Möhring sau Mampe. Poate că unii erau îm- 
brăcați mai extravagant sau mai neglijent, poate că la 
cîte o masă se discuta mai aprins, cu gesturi multe. Dar 
nu-l descoperise nici pe Max Reinhardt, nici pe Else Las- 
ker-Schüler sau Theodor Wolff. Astăzi însă nu avea de 
gînd' să accepte dezamăgirile. De aceea se hotărî să-i vadă 
pe cei doriţi. Şi reuși fără prea multă greutate. Fantezia 
sa intră în acțiune, alegea personajele, le transfigura. Băr- 
batul acela îndesat, cu o coamă îngrijită, care-i vorbea 
cu insistență unei domnișoare ce chicotea stingherită, nu 
putea fi altul decît marele Max Reinhardt. Şi celălalt, 
care-i amintea de general, dar mînuia monoclul cu in- 
finit mai multă virtuozitate, trebuia să fie Carl Sternheim. 
Îl fixa, fără să se preocupe de cele două însoțitoare ale 
lui, pe Max Reinhardt adîncit în flirtu] său pînă la uitare 
de sine, iar Felix știa de-acum scena pe care o va scrie 
dramaturgul cuvînt cu cuvînt. O tînără cu tunsoare à la gar- 
çon, parcă dată cu lac, scăpa imaginaţiei sale. Dar cînd se 
întoarse din întîmplare spre el, nu mai era decît o banală 
figură pudrată. În timp ce fiinţa care se strecura de la 
o masă la alia, lăsînd să-i cadă cuvintele ca nişte bile, 
nu putea fi, într-adevăr, decît Else Lasker-Schiiler. Închise 
ochii, vedea totul și mai limpede înaintea sa, își întinse 
picioarele, sorbea doar din cînd în cînd din ceașcă, pentru 
ca timpul petrecut în compania oaspeților doriţi să nu 
treacă prea repede. Apoi plăti, părăsi cafeneaua fără pă- 
rere de rău căci între timp hotărîse care va fi următoarea 
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staţie a călătoriei sale, grădina zoologică. Nu avea mult 
de mers pînă acolo, iar pe drum avea să-și ofere o mul- 
time de distracţii. Privirile și gîndurile sale o porneau pe 
urma femeilor, le antrena în fel de fel de aventuri, pre- 
supunînd că frazele sale, pe care la arunca după ele ca 
pe niște lasouri, se înfășurau în jurul lor, încît ajungeau 
și ele să simtă ce simțea el și să-i răspundă la obrăznicii 
și aluzii. Începu cu prudenţă, temîndu-se ca nu cumva 
vorbe prea grosolane să-l pună în încurcătură. Cu timpul 
deveni tot mai sigur, iar pe strada Budapesta, nu departe 
de zoo, îi săriră în ochi picioarele unei femei tinere care 
păşea ușor, plină de avînt. Fiecare pas al ei îl emoţiona, 
îi învîrtejea cuvintele în cap. Acestea deveneau tot mai 
lacome, mai dure, mai obscene. Nu izbutea să sfirșească 
nici măcar o singură propozitie. 

Vizita la zoo avea s-o amine; trecuseră, se îndepăr- 
taseră. Auzea păsările strigînd batjocoritor, poate că erau 
papagali aras de care, pe vremuri, în copilărie, răsfoind 
o carte pe pluta sa verde, nu se mai sătura privindu-i. 

Nu alerg după ea, se liniștea el, nu, ea aleargă înain- 
tea mea, își dorește să fie ajunsă din urmă de gîndurile 
mele, să fie atinsă. Îmi trasează o cale. Ce-ar fi însă dacă 
s-ar opri dintr-o dată, s-ar întoarce spre el şi l-ar pune 
la punct ? Şi-ar cere imediat scuze, își propuse el, și-ar 
pleca. Dar poate că, după ce s-a scuzat, i-ar spune totuşi 
cît de frumoasă i se pare. Că pentru această zi atît de 
ncobişnuită se îndrăgostise de ea. 

Fata părea să ştie locurile; îl duse pînă departe în 
Tierpark *, se plimba în jurul pavilioanelor, se strecura 
printre rîndurile de gard viu, își lăsa imaginea în iazuri 
și fîntîni, şi sări pe neașteptate de pe tabla lui de joc. 
În fața unei Diane de piatră se opri, se întoarse spre 
el, clătină  zîmbind din cap şi fugi, cu un zvon de rîs, 
pe lîngă el, făcîndu-se nevăzută. Nu se întoarse să se 
uite după ea, ci își continuă, ca și cum n-ar fi avut în- 
cotro, drumul pe care ea i-l arătase. Trebuia să dis- 
pară în acest fel, îşi zise el. 

Mulțumit, cu sentimentul că nu trebuia decît să aş- 
tepte, se așeză pe o bancă la umbră, bucurîndu-se: că 


* Mare parc din Berlin. 
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se eliberase din nou de o poftă pe urma căreia alergase 
şi amintindu-și de ea ca și cum un altul i-ar fi povestit 
cîndva despre ea. 

Probabil că tinăra femeie şedea de mai mult timp la 
celălalt capăt al băncii. 

Dormiți ? 

Felix tresări, își smuci capul înainte, se înecă. 

Părea fericită că reusise să-l tulbure. Purta o pălă- 
rioară albă peste părul negru tăiat scurt și o rochie cără- 
mizie, al cărei decolteu îngust și adînc mamei i s-ar fi 
părut necuviincios, își zise el. 

Cînd vedeți un om care doarme cum puteţi să-l între- 
baţi dacă doarme ? ` 

Din nou izbucni în rîs. Riîsul ei venea din piept, era 
un rîs profund si din toată inima., Așa e. Eram pur şi 
simplu prea curioasă ca să mai fiu și politicoasă. 

Am impresia că vă pricepeți ? 

La ce? 

Să-i treziți pe cei ce .dorm pe băncile din parcuri. 

Nu. Își trase o agrafă din păr, o prinse de manșşetă 
și îşi scoase pălăvia. În acest timp nu-și luă ochii de pe 
el. Dar e o posibilitate, nu-i asa, de-a face noi cunoş- 
tinte. 

Cu greu izbuti să reziste privirii ei: Mă-ntreb dacă 
aveţi nevoie de aşa ceva. 

Nevoie, nu. Dar e în orice caz mai amuzant decât 
să te laşi agăţată în tramvai de tineri insistențţi. 

Și mai departe, se întrebă el, ce-o să fie mai departe ? 

Vă plimbaţi ? 

M-am plimbat. În această clipă însă stau pe o bancă 
la distanța cuvenită de un domn pe care nu îl cunosc. 

Guttmann, răspunse el la această provocare şireată, 
Felix Guttman, la care ea, imitîndu-i stinghereala : Fel- 
senstein, Miriam Felsenstein., Cu siguranță că sînteţi 
student ? 

Da. 

La ce ? Întrebindu-l alunecă puţin spre el, lucru care 
îl neliniști, căci în acest fel ea i-o luase înainte. 

La drept. 

Ca şi fratele meu, spuse ea şi își lăsă în sfîrşit ochii 
în jos, dîndu-i și lui o clipă de răgaz. De fapt, ela şi 
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terminat. Între timp a ajuns judecător într-un tîrgușor 
pe undeva pe lîngă Stettin. Dumneavoastră vreţi să de- 
veniţi judecător ? ” 

Nu, aş prefera să mă fac avocat. 

Înseamnă că aveţi curaj. 

Da? Cuvintele ci îi dădură de înțeles că putea în- 
drăzni să se apropie. Nu părea să aibă nimic împotrivă 
căci luă pălăria care stătea între ei doi și și-o puse în 
poală, ca şi cum ar fi vrut să-i facă loc. 

“Dar dumneavoastră ? Nu voia să i se adreseze cu 
domnișoara Felsenstein. lar domnișoara Miriam ar fi fost 
prea îndrăzneț. Studiaţi cumva ? 

Mi-ar fi plăcut. Matematicile. Lucru care o să vă sur- 
prindă cu siguranță. Nu-i ceva pentru domnișoare, o 
să vă ziceţi. Pentru mine însă este. Cifrele m-au atras 
dintotdeauna, îmi sînt clare și pot să mă joc cu ele. Tata 


vedea însă în această atracţie ceva — căută cuvîntul, îşi 
băgă degetul mare în gură, și îl scoase cu un pocnet 
afară — nefiresc. Şi n-am reușit să-i scot asta din 


cap. Îl privi din nou, dar nu mai era nici pe depaste atit 
de agresivă ca la începutul conversaţiei. Dar scum tata 
îmi voia totusi binele și nici n-a reușit să mă convingă 
să renunţ la cifre, a zis că la o bancă aş avea de-a face 
numai cu ele, doar că într-un mod. mai practic. După o 
pauză adăugă : Acum ştiţi o mulțime de lucruri despre 
mine. 

El dădu din cap : Prietenul meu Casimir lucrează și el 
la o bancă. 

Îl vedeţi des ? 

Stă la Londra. 

Şi cu toate acestea aţi rămas prieteni ? 

Da. Poate că tocmai de aceea. 

Cele două cuvinte „de aceea“ i-au dat curaj să se 
așeze chiar lîngă ea, în timp ce ea a scos un fluierat uşor, 
nu se ştie dacă în semn de avertisment sau de încura- 
jare. Era de fapt totuna. N-avea să îndrăznească să se 
apropie şi mai mult. 

Casimir are însă de gînd ca după voluntariat să stu- 
dieze. 
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Vedeţi, aici e diferența. Felix nu voia să se lase prins 
de nemulțumirea ei. De aceea reveni la chestiuni mai 
apropiate : « 

Aveţi liber astăzi ? 

Da. Şi mîine. O adevărată mică vacanță. 

La fel şi eu. Mi-am luat pur și simplu vacanţă. 

Ceea ce, se repezi ea, înseamnă că am putea, dacă 
avem chef, dumneavoastră şi cu mine, să întreprindem 
ceva în comun. 

Acum însă mersese prea departe, pentru el. Și Felix 
tăcu posomorit, își întinse picioarele, își lovi pantofii unul 
de altul, o compară în gînd cu Sophie și Irene, o văzu 
întinzîndu-și și ea picioarele, paralel cu ale lui, picioare 
frumoase, fine, îi ascultă respiraţia, se supără pe el în- 
suși, căută un răspuns cît de cît potrivit, ea însă i-o 
luă din nou înainte. 

Sînt o giscă. Bineînţeles că aveţi deja o întâlnire, as- 
tă-seară, mîine. Doar ziua de azi, și că stăm aici și ne 
întreţinem ca niște vechi cunoscuţi, asta-i totul. 

Da' de unde! “ 

Nus ea, el mersese prea departe. Dintr-o falsă min- 
drie era cît pe-aci să strice totul. 
~ Da' de unde! N-am nici o întîlnire. Și dacă dumnea- 
voastră — se întrerupse, o văzu cum își pune din nou 
pălăria pe cap și își potriveşte cu mîna bretonul de pe 
frunte. 

Se postă în faţa lui și dintr-o privire el își dădu 
seama că era cel puţin cu un cap mai mare decit el, de 
aceea șovăi să se ridice, ea însă îl trase nerăbdătoare în 
sus : Dacă era vorba să-și facă un program, atunci nu 
mai aveau nici o clipă de pierdut. 

Își vorbeau unul altuia, alergau, rideau, ea întrebă 
încotro, propuse să ia vaporul pină pe insulă, sau să se 
ducă la Miggelsee, sau la muzeu la greci, sau la zoo, iar 
el era de acord cu totul, dar în cele din urmă hotări 

De fapt, aş fi vrut să văd grădina zoologică. 

Știu. Ea îl luă de braț. Știu. Sper că n-o să vă su- 
părați pe mine. şi n-o să-mi întoarceți spatele dacă vă 
mărturisesc că v-am urmărit. Cum vă țineați după tînăra 
aceea, ca hiRnotizat. De parcă v-ar fi tras în urma ei. 
În faţa grădinii zoologice aţi ezitat o clipă, iar eu mi-am 
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zis că o să vă eliberați. Vă asigur că v-aş fi urmărit și 
acolo, căci ceea ce vă atrăgea pe dumneavoastră la ea, 
mă atrăgea pe mine la amîndoi. 

O ascultă, fără să. se simtă stinjenit: Vreti să spu- 
neti că ați mers tot timpul la distanță în urma mea, așa 
cum eu am mers în urma femeii? Așa a fost? Probabil 
că arătam ca niște nebuni. | 

Dacă n-aţi fi fost orbit de-atita zel — îi vorbea .cu 
tot corpul, pașii ei dădeau greutate cuvintelor — ar fi 
trebuit să mă observați. Căci un timp am mers chiar pe 
lîngă dumneavoastră, apoi pe lîngă ea, iar la sfîrşit, înain- 
te ca tînăra să plece, m-am așezat pe bancă. 

Nu se poate. 

Nu trebuie să mă credeţi. M-am distrat și eu, aşa 
cum v-aţi distrat și dumneavoastră. Dar eu n-am. vrut 
să plec pe furiș, fără să fi schimbat cîteva cuvinte cu 
dumneavoastră. 

Și uite aşa s-a întîmplat, spuse el. 

Ea schimbă pasul, îi prinse brațul cu mîna : Și ce-ați 
vrea să vedeţi mai întîi? Leii, elefanții, bizonii, rino- 
cerii ? 

Păsările flamingo !  Neapărat. N-am văzut flamingi 
decit în poze. 

Așadar, la flamingi. Din nou, ea schimbă pasul, îł 
trase după ea ca pe un copil care intră plin de veselie în joc. 

Vederea păsărilor îl copleși, le zise soli ai asfinţi- 
tului, iar ea îl lăsă să viseze. Apoi îl întrebă de Casi- 
mir, povesti despre tatăl ei, care avea de gînd să se 
mute la Amsterdam, fiindcă făcea comerţ cu diamante, 
deși nu avea întotdeauna o mînă prea norocoasă, îi spuse 
că nu se pricepea deloc la politică, dar că plinsese totuși 
cînd au găsit-o pe Rosa Luxemburg înecată în Canalul 
de la Stăvilar. Se atinseră, degetele lor începură să se 
caute, au lăudat elefanții și s-au temut de lupi. Cerul 
le indica ora. Devenise mai palid, subțire şi transpa- 
rent, iar soarele se prăbușise undeva în oraș. 

înainte s-o invite la cafenea, își numără pe ascuns 
banii, enervat că nu luase la el și rezerva. 

Dacă îi. place să se ducă la teatru? îl întrebă ea. 

Iar el îi răspunse, întrebînd, dar ei ? 

Fritzi Massary nu are egal, declară ea. 
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Dar nici Bergner nu poate fi comparată cu nimeni, 
hotări el. 

Dar îi plăceau, zise ea, la nebunie spectacolele de 
revistă, cu strălucirea şi frivolitatea lor. 

Dacă o să aibă ghinion cu drepiul, se apucă să sarie 
șansonete, cu puțin noroc, chiar și pentru Reuter sau 
Pallenberg 

Sau pentru mine, spuse ea, fiindcă visul ei era să 
devină dizeuză, nu doar să cînte ci să şi danseze, îmbră- 
cată în ștrasuri și pene de struţ — iar el rîse de visul 
ei de funcţionară. 

Nu vă e foame ? întrebă el. 

Ce facem de-acum încolo ? întrebă ea. 

Ziua e pe terminate, spuse el. 

Dar seara nu, spuse ea, şi nici noaptea. 

Aveţi chef să — ? întrebă el. 

Să ce ? întrebă ea. 

Ca să mergem la teatru n-am destui bani. 

Nici eu, spuse ea, îl lăsă pe el să achite cafeaua, își 
potrivi pălărioara şi întrebă : Dar de cinema ne-ajunge ? 

Da, zise el, şi își aduse aminte de Jona. Cine ştie 
de ce. Ar fi singurul, își zise el. care ar înţelege o ast- 
fel de fericire, care îi ridica pe amîndoi şi îi purta peste 
acoperişurile oraşului, unindu-i o clipă. Despre Jona, spu- 
se e], trebuie să vă povestesc ceva despre unchiul meu 
Jona. 

Începeţi, îl rugă ea. Timpul ni se scurge printre de- 
gete. 

Nu se lăsă rugat de două ori, o dusc în atelierul lui 
Jona, sub masa de croitorie, şi parcă stăteau împreună 
acolo şi îl auzeau pe Jona oftînd de fiecare dată cînd în- 
cepea o nouă cusătură, și zicînd că toate o să se sfir- 
sească prost. Povesteşte, insistă ea şi se corectă amu- 
zată : Povestiţi. O luă cu el pe pluta lui verde, nu aminti 
de duşmănia copiilor din curte, îi incluse în joc. Vechile 
mele cărți, spuse el, păcat că le-am lăsat la Breslau, 
mi-ar fi plăcut să vă arăt imaginile mele preferate : îm- 
păratul, crucișătorul care se scufundă, păsările flamingo. 
Dar pe aceştia i-am văzut de-adevăratelea. 

Îi propuse să meargă cu metroul pînă la Friedrich- 
strasse. 
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Plecau în călătorie ! Ea bătu din palme, alergă cîţiva 
paşi înaintea lui. 

Cînd o să ajungem acolo, pe Unter den Linden o: să 
se aprindă felinarele și o să vă arăt unde-mi petrec eu 
toată ziua. 

Ca și cum și-ar fi pus în gînd să se ia la întrecere 
cu timpul, ea o luă la goană peste piață pînă la statia 
Zoo, încît el abia reuși să ţină pasul cu ea. O ajunse din 
urmă abia la casa de bilete. 

Două bilete, spuse ea; domnul de aici le plăteşte. 

Într-adevăr, așa cum îi promisese, pe Unter den Lin- 
den se aprinseseră felinarele, iar lor li se părea că por- 
niseră toate să mărșăluiască drept înainte alături de ei. 

Cît de frumoși pot fi oamenii cînd sînt fericiţi și își 
fac de cap. Îşi strecurase din nou brațul sub braţul lui, 
iar cu virful degetelor bătea diarabana pe manșeta lui. 
Nu vi se pare ? 

Se uită, îndemnat de ea, la chipurile din jur, care 
se deschideau zimbind serii, chipuri vesele, relaxate, pli- 
ne de speranţă. Poate că cei care se plimbau pe aici se 
molipsiseră cu toţii de buna lor dispoziție. 

Să mai mergem la vreun film ? întrebă el, așteptînd 
ca ea să schimbe pasul. lar ea nu întirzie s-o facă. 

Da, .de ce ne-am duce? Avem doar prilejul să vedem 
aici cel mai grozav film și putem să şi jucăm în el. 
În plus, facem şi economie. 

Asta n-am spus-o. Dacă rnu mergem la film, atunci 
măcar o masă mică dar bună ne putem permite. 

Doar ceva mai tirziu, cînd —. Ea îl întrerupse : Cînd 
toate autobuzele o să înceapă să clacsoneze, cînd viorile 
din toate cafenelele o să cînte Mozart, cînd vrăbiile o 
să se prefacă în privighetori, cînd domnul Hindenburg 
va sta aici pe Unter den Lirden în chip de statuie, cînd 
tevile tunurilor o să se pleoșştească și cînd steleie o să 
facă pui, iar noi vom descoperi Ţara Huzurului, atunci 
să vezi ! 

Se desprinsese de el, făcu dansînd cîțiva pași înainte, 
cu mîinile proptite în şolduri. 

Să încerc oare acum, se întrebă el, în fața unei vi- 
trine ca asta, plină de mulaje de cașcavaluri, să încerc 
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oare să-i spun pe nume ? Îndrăzni : Domnișoară Miriam, 
șopti el. Ea îşi ţuguie buzele, fluieră, dădu din cap: Aţi 
spus ceva ? 

Nu, nimic. Se uită ţintă la muntele de caşcaval din 
carton. | 

Nimic ? Făcu un pas spre el, dar lăsă suficient loc 
între ei ca să se poată uita în jos la el. Dar parcă am 
auzit ceva. Ştiţi ce? Domnişoară Miriam. Asta a fost, 
domnule Felix ? ` 

Da, asta a fost. Dacă printr-o minune ar fi putut să 
îndepărteze toţi trecătorii, dacă ar fi fost singuri, ar fi 
îmbrăţișat-o probabil. Au mers mai departe, arătîndu-și 
unul altuia ce știau, observîndu-i pe domnii și doam- 
nele în toalete elegante care ieșeau de la Operă, ames- 
tecîndu-se printre ei, maimuţărindu-i : O, dar astă-seară 
bunul Leo Blech n-a fost. într-o dispoziție prea bună. Vă 
mai amintiţi, stimată doamnă, spectacolul cu „Butterfly“ 
din 1913 — și rîzînd în hohote. Apoi le veni ideea să 
imite oamenii pe care-i cunoașteau, el, -pe profesorii lui, 
ea, pe șefii ei, îi făcură să poarte conversații unii cu alţii, 
le schimbară rolurile pînă cînd Miriam declară că avea 
chef de un sandviș cu unt și de o cană cu bere. 

Vă rog, spuse, el, acum mă puneţi și în încurcătură. 

Dar mi-e pur și simplu foame, Felix, strigă ea şi 
schimbă cu vehemenţă pasul. 

“Dar nu-i nici o problemă, Miriam, răspunse el ară- 
tind spre un mic local. Între timp ajunseseră în Alexan- 
derplatz. 

Înainte de-a intra își mai numără o dată banii. Ajun- 
geau pentru două sandvișuri cu salam și două beri. 

Localul era aproape gol. S-au aşezat la o masă la 
fereastră, aşteptînd, dintr-o dată tăcuți, comanda, iar 
după ce mîncară, ea îl luă de mînă declarînd: De acum 
încolo am să te tutuiesc, Felix. Ceea ce nu-l uimi, căci 
tocmai îşi pusese şi el în gînd același lucru, doar că ea 
i-o luase din nou înainte. Au ciocnit paharele, dar nu 
s-au sărutat. Apoi ea îl întrebă cît e ceasul și el nu mai 
apucă să spună nimic. 

E deja unsprezece. Trebuie să plec acasă. 

De ce de acum ? Te așteaptă cineva ? 
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Prostii, Felix. Ştia drumul, alergă spre stație, sări 
din mers în autobuz, îşi duse degetele la buze și-i stri- 
gă : Duminică la două la păsările flamingo. 

Da, strigă el înapoi. 

lar ea veni, așa cum promisese. Și nici nu întîrzie, 
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Trei refuzuri 


Casimir, care se anunţase de mai multe ori, se. lăsă 
pînă la urmă aşteptat. M-a cucerit, scria el, comerţul cu 
devize, ca să nu mai vorbim că Londra este centrul fi- 
nanţelor mondiale. Nu mai avea de gînd să studieze, lu-. 
cru pe care îl acceptase în cele din urmă şi unchiul 
său. Şi nici la opiniile sale politice nu renunțase, iar în pri- 
vința aceasta unchiul era mai puțin  înțelegător. 
Marxismul poate fi înţeles cu adevărat abia cînd ai stu- 
diat capitalismul pe dinăuntru și pe dinafară. Unchiul 
punea aceste opinii pe seamă firii sale de judecător. 

Aşa se face că mutarea lui Casimir la Berlin s-a pro- 
dus în cele din urmă pe neașteptate. În primăvara lui 
1926 se anunţă : Ține-te bine, dragul meu, în două săp- 
tămîni sînt la voi. Dacă nu pe veci, în orice. caz pentru 
mult timp de-acum încolo — sper că înţelegi care e di- 
ferenţa. Un consorțiu de burtoși m-a examinat după toate 
regulile artei monetare și mi-a propus apoi (ceea ce vrea 
să însemne că mi-a ordonat) să mă prezint la serviciul 
de devize şi hîrtii de valoare al unei bănci din Berlin. 
Cu urările şi recomandările de rigoare, firește. Bucuria 
moca de-a te revedea, de-a pune împreună lumea la cale, 
« nemărginită. Am şi un mesaj pentru tante Betty, anu- 
me că aş dori să stau la ea citeva săptămîni, pînă ce-mi 
voi fi găsit o locuinţă. Ca să h-o jignesc însă am să-i 
scriu personal, s-o întreb. 

Tante Betty. Felix nu-i spusese niciodată altfel decît 
doamna Meyer, îi uitase prenumele, iar acum, odată cu 
acest nume, părea să'se schimbe şi ea, mulțumită lui 
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Casimir, care, fără îndoială, avea să-i scoată pe toţi din 
ritmul. lor obişnuit. 

În ultimii doi ani, Felix îi vizitase cu regularitate pe 
părinţi, o regăsise și pe Elena care,.după moartea unchiu- 
lui ei, venise înapoi la Breslau, purtase discuţii intermi- 
nabile cu Jona despre Ebert, Thälmann, Hindenburg, 
Stresemann și Briand și îşi luase, spre bucuria tuturor, 
cu brio toate examenele. Cu Miriam se vedea aproape 
zilnic, deseori ea îl aștepta în fața bibliotecii, şi erau în 
stare să se înfierbînte de-a binelea discutînd despre tea- 
trul lui Max Reinhardt, despre o actriță ca Bergner, dar 
mai ales despre reviste şi cabarete, unde se duceau îm- 
preună serile. 

Felix i-o prezentase încă din primele săptămîni doam- 
nei Meyer, care îl felicită la micul dejun pentru ferme- 
cătoarea cucerire,  amintindu-i totodată că domnișoara 
trebuia să părăsească cel tirziu la ora zece locuința. Da- 
tora aceasta, zicea, ea, reputației ei, dar și a lui. N-avea 
de unde să ştie că el nu se culcase niciodată cu Miriam. 

Orice, aproape orice îi era permis lui Felix, dar în 
momentul hotărîtor, Miriam, deşi la fel de înfierbintată 
ca el, îl oprea, iar nepăsarea veselă cu care îi vorbea 
îl jignea. Ştia totul acum despre el, și îl iubea cum nu 
iubise niciodată, dar tocmai de aceea voia să păstreze 
restul pentru mai tirziu. 

Doamna Meyer își pusese în gind să organizeze o pe- 
trecere a doua zi după sosirea lui Casimir, la care să-i 
cheme pe toţi cei care erau pe gustul ei și ar fi putut 
să fie și pe gustul lui Casimir. Din acest motiv îl ru- 
gase pe Casimir telegrafic să-i comunice numele şi adre- 
sele prietenilor și cunoștințelor sale din Berlin. Iar Casi- 
mir răspunsese cu prima poştă. Feliz, rugat și el, fireste, 
să-și invite prietenii, se mulțumi cu Miriam, lucru pe 
care doamna Meyer nu putea să-l înțeleagă defcl. 

Se dovedi că, de fapt, în tot acest timp petrecut la 
Berlin, nu-şi găsise nici un fel de prieten, și dacă întim- 
plarea nu i-ar fi adus-o pe Miriam în cale, ar mai fi fost 
şi-acum singur. O întrebă pe Miriam ce fel de impresie 
făcea asupra celor din jur: antipatic, închis în sine? 
Ea rise de el. Dimpotrivă, săritor și atent. Şi-atunci de 
ce nu-şi găsise nici un fel de prieteni la Berlin ? 
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Se duseseră la Miiggelsee, coboriseră din tren la Fried- 
richshagen și făcuseră bucata de drum pînă la lac pe jos. 
După ce şezuseră un timp pe malul lacului, la umbra 
unor tufișuri, închiriaseră o barcă cu care se înnămoli- 
seră nu departe de mal. Miriam şedea pe. banca de la 
pupă, îşi lăsase picioarele să atîrne în apă şi își sufla 
părul de pe frunte. 

Apa e încă rece, n-aş vrea să fac baie, spuse ea şi 
continuă pe nerăsuflate : Cine te întilnește, Felix, ar vrea 
să te cunoască. Așa e. Nu exagerez ca să te laud. De felul 
tău ești curios, iar lucrul acesta îl simt și ceilalţi. Dum- 
nezeu ştie ce, pofta asta a ta de-a afla cîte ceva despre cei- 
lalţi, de-a te ocupa de oameni, de a-i sfătui, de a-i ajuta. 
Faptul că nu ţi-ai găsit nici un prieten aici nu mi-l pot 
explica decît prin aceea că nu ai căutat. Și mai ştii ce 
cred eu ? Nu te supăra pe mine dacă ţi-o spun. Ea de- 
veni serioasă, se uită în ochii lui : Nu poți să treci peste 
faptul că ești evreu. 

Felix nu se așteptase la așa ceva. Un timp dădu,doar 
din cap. E o prostie. Te rog, Miriam. 

De ce? Ea rise, se jucă cu mîna în apă și îl stropi. 
De ce nu vrei să admitţi lucrul ăsta ? 

Fiindcă nu-i adevărat. 

Vin la tine. Fata se ridică în picioare, barca începu 
să se clatine rău de tot. 

Nu voiam să te jignesc. 

Ştiu. Se strădui să pară liniştit. Dar rămiîi te 'rog 
pe loc. O să-ncerc să vîslesc la mal. l 

Pe drumul de întoarcere, în S-Bahn, nu vorbiră aproa- 
pe nimic. Miriam îl tot privea dintr-o parte. Privirile 
ei îi atingeau fața ca buricele unor degete. Poate că Mi- 
riam avea totusi dreptate şi descoperise o spaimă ce ză- 
cea în el nemărturisită. Cu atît mai rău. Casimir şi Jona 
nu l-ar înţelege cu nici un chip. Nu ascunsese niciodată 
că e evreu. Nici copiilor din curte, nici generalului. Cu 
toate acestea însă — dintr-o dată i se deschiseră parcă 
ochii — preferase întotdeauna să rămînă nedescoperit, 
să nu fie ceea ce era. 

Ziduri de case cu tencuiala crăpată, căzută, se perin- 
dau prin faţa ferestrelor vagonului. 
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Acum știu, spuse el spre fereastră, sperînd totuși că 
Miriam îl va auzi. 

Ea se lipi de el, îşi puse brațul în jurul umerilor lui 
își -frecă timpla de timpla lui, spuse ușurată: Și mai 
ești și puţin nebun, Felix. Recunoaște. 

Recunosc. 

De cînd Miriam nu mai locuia în Moabit, ci în piaţa 
Bavariei, o conducea de cele mai multe ori pînă în fata 
casei ; cîteodată îl lua cu ea sus, în locuința mică de la 
mansardă, să mai bea un ceai împreună, şi de fiecare 
dată Felix spera că are să-i dea voie să rămînă la ea. 
Dar ea nu ceda. În seara aceasta îşi luă rămas bun de la 
el în fața ușii, îl sărută, rămase mult timp lipită de el. 
Cîteodată, zise ea mai mult pentru sine, cîteodată îmi 
vine să te iau sus şi să te ţin ascuns pînă cînd n-o să 
mai întrebe nimeni de tine și o să fii cu totul al meu. 

Fă-o, o rugă el. 

Ea îl împinse rizînd înapoi. Ne vedem la petrecerea 
lui Casimir! Să nu cumva să-ți faci de cap în noaptea 
asta. 

De ce nu? răspunse el. I se părea că respiră mai. 
uşor, lăsîndu-se minat de curenţii din aer. Masinile tre- 
ceau, dispăreau în curbe după o coregrafie trasată 
de luminile străzii. Din spatele ferestrelor luminate i se. 
ofereau nenumărate poveşti. Ar ști s-o continue pe ori- 
care din ele, își zicea el, Șlepurile îi trimiteau semnale, 
fetele se strecurau pe lîngă el, oferindu-i-se, iar din 
spatele ferestrelor răsunau, ca pentru a asigura fondul 
muzical al acelei seri, piane şi viori. Își aminti că va. 
putea cînta din nou la pian împreună cu Casimir, chiar 
dacă îşi pierduse exercițiul. l 

Sînteți liber ? auzi el un glas de femeie. Cum era sigur 
că acesta plutea fără trup prin aer, îi răspunse fără să-și 
ia ochii de la luminile aflate în necontenită mișcare: 
Firește. Spre uimirea lui nu se mulțumi cu acest unic cu- 
vînt, ce rămăsese suspendat în aer. Îi urmă un rîs : Atunci 
ce-ar fi să ne cunoaștem mai bine. 

Ce ? întrebă el, își reveni, se opri în loc, se-ntoarse 
pe călciie, se lovi de cineva, se scuză și în nedumerirea 
sa nu observă decît după un timp că cineva îl ţinea de 
braț, ca şi cum aș fi putut să-și piardă echilibrul și să cadă. 
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Ei, ce e? întrebă glasul. Dintr-o dată avea trup şi 
cap, era o femeie tînără, cam de statura lui, cu un chip 
rotund din pudră și ruj. Vădit amuzată să-l vadă atît 
de uimit. Eşti un tip ciudat, spuse ea, și el își zise: Tre- 
buie s-o cunosc. Cum fata părea să-i citească gîndurile, 
îl încurajă, făcîndu-i semn cu ochiul, îi mîngiie cu dosul 
mâinii obrazul și porni cu el pe Tauentzien în jos, în chipul 
cel mai firesc, la plimbare, în doi, prin oraș. O clipă se 
gîndi la Miriam, fără urmă de vinovăție. Era sigur că 
toate acestea se întîmplau în închipuirea sa, în acea zonă 
dintre dorință şi vis, și că nu aveau nimic comun cu 
dragostea sa pentru Miriam. 

Cum vă numiţi ? întrebă el. Ea îi răspunse: Esther. 

Un nume frumos, replică el, un nume străvechi. 

Și mie îmi place, spuse ea, vii cu mine? 

Dacă vrei. Ea chicoti : Dacă vrei. Dintr-o dată vocea 
îi deveni dură. Dar nu-i gratis. Aşa.că vino, spuse ea. 

În zorii zilei, chipul ei se topi, și ea se transformă 
într-un copil bosumflat care, după ce el îi puse pe nop- 
tieră cele zece mărci pe care le mai găsise în portmoneu, 
îl expedie cu un zîmbet forțat, și apoi, vrînd parcă să-l 
asigure că totul nu fusese decît închipuire, îi strigă cu 
glasul acela cu care îl agățase : Şi să nu-ţi faci probleme, 
Felix. ' 

„Se temea că' o va- găsi pe doamna Meyer trează, dar 
izbuti să se strecoare neobservat în cameră. Totul era 
la locul lui. Nimic nu era schimbat. Cu toate acestea, în 
lumina cenuşie a zorilor, lucrurile, mobilele, toate i se 
păreau noi, străine, ca și cum s-ar fi întors dintr-o lungă 
călătorie acasă. 

Dormi pînă către prînz. Îl trezi neliniştea prea demon- 
strativă a doamnei Meyer, iar primul său gînd a fost la 
Casimir. Te pomenești că sosise deja. 

Dar nu sosise. Felix avu timp să-și ia pe îndelete 
micul dejun întîrziat, iar doamna Meyer nu-i puse nici 
o întrebare, mulțumindu-se:să constate că venise probabil 
foarte tîrziu acasă. 

Casimir se lăsa așteptat.. Felix încercă să studieze. Nu 
reuşi. Miriam şi fata cu voce fără trup se îmbulzeau în 
gîndurile sale. Ca să-și abată gîndurile începu o scrisoare 
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către Jona, observă însă curînd că vorbele sunau fals 
și artificial. Mototoli foaia de hîrtie și-o aruncă la coş. 

Poate, își zise el, ar trebui să mă duc s-o văd pe 
Miriam la bancă. Atîta lucru ar fi de ajuns ca să uit 
noaptea trecută. Trebuia neapărat să te văd, avea el să-i 
spună, iar ea avea să se bucure fără să bănuiască ceva. 

Casimir întîrzia. 

Doamna Meyer patrula între bucătărie și salon, iar 
Felix, care împinsese cărțile deoparte, nu îndrăznea să 
iasă din cameră. RE 

Către seară, doamna Meyer bătu la ușă, se interesă, 
vizibil obosită, dacă nu-i era foame și îl invită să guste 
cîte ceva din cele pregătite, adăugînd indispusă : Tînărul 
domn n-o să se supere. 

Nu s-a supărat. Căci nu sosi decit seara tîrziu, sună 
furtunos la ușă, îi scoase din tăcerea lor comună, iar 
tante Betty făcu cîteva încercări zadarnice pînă cînd re- 
uşi să deschidă ușă: Apoi se schimbă totul, în regia lui 
Casimir. Buzele nu rostiră nici un cuvinţel de reproș, 
stăteau amindoi ca niște copii în fața lui Moş Crăciun, 
pînă cînd el o sărută pe tante Betty pe obraji și îl îm- 
brăţișă pe Felix. Cîţi ani au trecut? îi veni lui Felix 
în minte. Dar n-apucă să numere anii. Casimir din amin- 
tire semăna cu cel care îl ţinea acum de umeri, uitîndu-se 
în jos la el cu ochii plini de lacrimi. Şi totuși nu mai 
era același. În afară de faptul că, îmbrăcat cum era, 
în pantaloni golf și jachetă de tweed, semăna leit cu 
un om de afaceri englez afiat în călătorie, se mişca cu o 
dezinvoltură de om de lume care pe Felix îl ţinea la 
respect. Figura de băieța$, cu ochii atenţi, provocatori 
în spatele lentilelor, i se părea mai mare, mai întinsă 
și de aceea și mai vulnerabilă. 

Micuţul meu ! Casimir îl mai strînse o dată la piept 
în timp ce doamna Meyer îi aducea bagajul în fosta 
cameră a lui Wannenmacher, pentru care tot nu găsise 
chiriaş. ' 

Micuţul meu : De mult nu i se mai spusese așa. Cele 
două cuvinte îl duseră înapoi, încercă să li se îm- 
potrivească, luptînd cu lacrimile, întrebă : Ce zici, m-am 
schimbat mult ? 
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Iar Casimir răspunse niţel cam repede: Numai în 
bine, Felix. Arăţi minunat, ca un viitor avocat. 

Dar eu ? 

Felix îi întoarse spatele, o luă de-a lungul coridorului 
spre salon şi spuse încet: Niciodată n-am fost atît de 
iute ca tine, Casimir. Nici acum. 

Casimir aplaudă : Ce-am spus eu, ai rămas acelaşi. 

Doamha Meyer, bine dispusă, se contopise cu rolul 
mătuşii Betty, îi chemă la masă. Presupunea că, după 
o călătorie atît de lungă, lui Casimir îi era foame, el însă 
îi anunţă că sosise deja de dimineaţă la Berlin și că era 
nevoit să plece deîndată. N-avea încotro. Împrejurările 
erau de așa natură. Probabil că avea să lipsească toată 
noaptea şi că abia mîine se va instala cu adevărat. 

Cum așa, se văită doamna Meyer, căreia acum îi era 
tot mai greu să fie tante Betty, și împinse platoul cu 
sandvișuri spre Casimir : În orice caz, trebuie să mănînce 
ceva. 

Dar desigur, tante Betty. Cine ar putea să reziste unei 
asemenea tentaţii ? | 

Ceea ce n-o consolă, dar o făcu să redevină tante 
Betty. Oftă, își împreună mîinile în poală, uită să se 
servească şi pe ca pînă cînd Felix o îndemnă să mă- 
nînce totuși ceva. 

Casimir povestea în timp ce ochelarii îi alunecaseră, 
ca pe vremuri, pînă pe vîrful nasului, despre Londra, 
despre jongleriile internaţionale cu valută, despre o va- 
canţă în Scoţia, ale cărei podișuri păreau imaginate de 
Shakespeare, şi apoi, pe jumătate ridicat și ştergîndu-și 
gura cu şervetul, se întoarse spre Felix: la zi, de ce 
n-ai luat legătura cu Katia Ludwig ? i 

Înainte ca Felix s-apuce să se scuze ori să găsească 
vreo explicaţie, Casimir era deja la uşă, zimbi : Nu-i ni- 
mic. Ai să faci miine cunoştinţă cu ea. La petrecerea lui 
tante Betty. 

E petrecerea ta, îl corectă tante Betty. 

Bine, spuse el, se înclină în faţa ei, îi sărută mina, 
atunci e petrecerea mea. Tu însă, scumpă tante Betty, vei 
fi centrul ei. 
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Îi dădu lui Felix un ghiont amical, se întoarse de 
două ori în jurul axei sale și lăsă în urma sa o doamnă 
Meyer care, cucerită de farmecul lui, nici nu mai putea 
fi supărată. 

Dacă ar şti, își zise. Felix, de ce ne-a părăsit, ar 
apuca-o spaima. 

Cînd Felix sosi a doua zi de la Universitate acasă, 
pregătirile pentru seară erau în toi. Doamna Meyer 
angajase doi chelneri, și cu ajutorul lor pusese 
toată locuința cu susul în jos. Pînă şi tablourile fu- 
seseră mutate de la locul lor. Avea să dureze săptămîni 
pînă cînd lucrurile vor reveni în făgașul lor obișnuit. 
Tabloul său preferat însă avea să-i întîmpine în seara 
aceea pe toți oaspeţii. Atîrna, flancat de două sfeșnice, 
în spatele unei mese lungi și înguste pe care urmau să 
se așeze hainele. Fusese pictat de Lesser Ury. Un grup 
de femei care se plimbau pe malul Wannsee-ului. De cum 
te apropiai de tablou, culorile începeau să curgă una 
într-alta, figurile se descompuneau, amintiri trecătoare 
și frumoase ale unei zile de vară. 

Către seară, în casă se lăsă liniștea. Felix se schimbă, 
așteptînd ca doamna Meyer să înceapă să se agite înainte 
de sosirea primilor musafiri. Ceea ce şi făcu, destul de 
enervată. Îl strigă, stătea în ușa salonului, îmbrăcată 
într-o rochie de șantung gris-vert ale cărei falduri dra- 
matice îi subliniau și mai mult starea de spirit. Nu putea 
să înțeleagă cum de persoana, de dragul căreia organi- 
zase totul, nu avea politeţea să sosească la timp. Felix 
rămase serios, deși îi venea să rîdă ; într-un acces de tan- 
dreţe îi spuse pentru prima oară tante Betty. 

Așa cum îl cunosc eu pe prietenul nostru, dragă 
tante Betty, va prefera să apară ceva mai tirziu, mirîn- 
du-se de toată agitația noastră. Cred că ar fi mai rezo- 
nabil dacă ne-am liniști:cu un pahar de porto, lăsîndu-ne 
în seama evenimetelor. 

Tot aşa, îşi zise el, stau și actorii pe scenă înainte 
de ridicarea cortinei, pe poziţii, gata de-a începe. Dar 
dintr-o dată nu-și mai amintesc gesturile şi cuvintele 
învățate, se dezarticulează. Tante Betty şedea pe divan, 
sorbind în continuu din paharul cu vin. Cei doi chelneri 
stăteau nemișcaţi în spatele bufetului, cu ochi sticloși' şi 
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mîinile împreunate la spate. Fata -care urma să des- 
chidă uşa și să ia paltoanele încerca să-și împingă cu de- 
getele părul pieptănat lins sub marginea bonetei albe. 

Cine intră primul în scenă ? se întrebă el şi îi făcu 
mătuşii Betty un semn din cap încurajator, cînd sună 
la ușă. 

Au venit. - 

Sosiră în grup. Tante Betty primea cadourile, florile, 
le dădea mai departe, făcea prezentările, uneori, cînd 
era vorba de invitaţii lui Casimir, nu mai știa despre 
cine e vorba, trebuia să se intereseze de numele invi- 
taţilor. Cînd era întrebată de Casimir, zimbea : Întîrzie 
puțin. Felix se lăsa purtat încolo și încoace, asculta, ad- 
mira chipuri. Printre oaspeţi se afla și Sommerfeld, ce- 
lebrul avocat, de-ale cărui articole se simțise întotdeauna 
stimulat. Rareori văzuse un om mai urît. Pe un trup 
îndopat ședea un cap imens de broască, plin de negi. 
Sommerfeld vorbea icnind din cauza astmei și foarte tare, 
ca şi cum ar fi trebuit în permanenţă să convingă o 
sală arhiplină. Se juca cu cuvintele, licita, ataca, flata cu 
ajutorul lor. Un timp, Felix nu-l scăpă din ochi, îl distra 
felul în care Sommerfeld pronunţa cuvintele „stimată 
doamnă“, cu mereu alte modulaţii de la o femeie la alta, 
uneori cu ironie afectată, alteori plin de afecțiune paternă. 

Pe neașteptate întîlni privirea lui Sommerfeld, și uită 
deîndată cît de  respingătoare i se păruse înfățișarea 
omului. Avea ochi copilăroși şi neajutoraţi, ochi ce te 
urmăreau cu o atenţie de-a dreptul naivă. Irisul era ciu- 
dat de incolor, un cenușiu apos. Felix răspunse acestei 
priviri, o înţelese ca pe o invitaţie de a se prezenta în 
cursul serii la Sommerfeld. Trebuia să i-o prezinte pe 
Miriam, își zise el, şi abia atunci își dădu seama că şi 
ea întîrziase. Sosi însă înaintea lui Casimir. Grăbită, 
cerîndu-și scuze, că pierduse autobuzul și că toate îi 
merseseră prost. Era înduioșătoare în rochia ei sobră, 
închisă pînă la git. ~- . 

Haide, spuse el, o luă de braț, tante Betty însă, ho- 
tărită să organizeze seara după gustul ei, i-o răpi: Dum- 
neavoastră vă puteţi întreține cu copila aceasta ferme- 
cătoare ori de cîte ori aveţi chef, ceilalţi însă n-au această 
fericire. Iar ea se întreţinu excelent. 
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N-avea nici un motiv să fie gelos, nici atunci cînd 
un tînăr i-o prezentă lui Sommerfeld, regretă doar că 
stătea prea departe și nu putea auzi cum pronunțase 
acesta „stimată domnişoară“. 

De cînd salonul începuse să se umple cu oaspeţi, avea 
senzaţia că se micşorează, că dispare. Îl amenințau fel de 
fel de decolteuri, burți, plastroane, lanțuri de ceas. Simti 
un chef nebun să ţopăie printre oamenii aceia, să ciu- 
pească cîte un dos, să smulgă cîte un nasture, să-și bage 
mîna în cîte un buzunar, să șterpelească dulciuri de pe 
tava de argint. 

Casimir îl feri de toate acestea. 

În sfîrşit, strigă tante Betty, și bătu din palme, so- 
licitînd atenţia tuturor. Acesta este nepotul meu, de 
dragul căruia ne-am întîlnit cu toţii în această seară. 
Şi>a făcut, după cum știți, ucenicia la Londra, iar acum 
se apucă de treabă la Beriln. 

Se postase lîngă el, îl prezenta. Casimir mai purta 
încă pantalonii golf și haina de vînt, iar tînăra care îl 
însoțea, îmbrăcată într-o fustă strimtă, bluză şi bolero, 
venea, se vede, direct de la birou sau magazin. 

Tante Betty se lăsă sărutată de Casimir, o salută pe 
însoţitoarea,lui şi declară cu voce sonoră că bufetul era 
în sfîrșit deschis, dîndu-i astfel lui Casimir să înțeleagă 
că întîrziase nepermis de mult. Cu toţii sîntem îngrozitor 
de înfometați, adăugă ea. 

Casimir cercetă în zbor chipurile din jur, de parcă ar 
fi parcurs titlurile de pe prima pagină a unui ziar, se 
salută cu unul sau altul din invitați, iar apoi o luă de-a 
dreptul spre Felix ţinînd-o de mînă pe fata în bolero. 

Aceasta e, dragul meu. 

Cine ? 

Mai şi-ntrebi ? Din vocea lui Casimir răsuna indignarca. 

~ Felix privi mai întîi întrebător spre fată, apoi, din 
ce în ce mai încurcat, în sus spre Casimir. Eu — zise el 
cu şovăială, se opri, dar Casimir izbucni în rîs, se aplecă 
spre el, îl sărută pe frunte: Îmi permiţi, dragul meu 
prieten, să-ţi prezint o domnişoară de tine uitată, înde- 
lung amînată și niciodată vizitată, pe nume Katia Ludwig. 
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Casimir era incîntat de situaţia jenantă în care îl 
pusese pe Felix, dar interveni domnișoara cu prompti- 
tudine. 

Gata, de ajuns, zise ea şi îl uimi pe Felix cu o voce 
adincă de bariton atît de contrastantă cu apariţia ei fe- 
minină. Casimir poate fi exasperant de copilăros. Acum 
însă ne cunoaștem, nu-i așa ? 

Da, o asigură el, mulțumindu-i pentru mîna de aju- 
tor ce i-o întinsese şi puţin supărat pe Casimir care îl 
prinsese din nou în cursă. Acesta însă nici nu-i mai băga 
în seamă, le întoarse spatele, iar Katia Ludwig spuse 
netulburată, ca şi cum ar fi fost obișnuită cu astfel de 
impolitețuri : Ne ducem și noi să mîncăm ceva? Cred 
că ne descurcăm şi fără Casimir. 

Scena se schimbase din nou. Cei doi chelneri puseseră 
pe coridor măsuţe mici, iar vălmășeala începu să se 
potolească, să se așeze, cum constată mulțumită tante 
Betty. 

Dar de ce n-aţi dat totuşi nici un semn de viaţă? 
întrebă domnișoara Ludwig în timp ce se îndreptau spre 
bufet. 

Nu ştiu. În acest fel nu minţea. Nu pot să vă explic. 
Mai întîi nu m-am obișnuit cu oraşul. Apoi m-au soli- 
citat cursurile, iar în cele din: urmă — o căută pe Mi- 
riam din ochi şi.o descoperi la una din mesele din salon 
într-o conversație cu o doamnă mai în virstă, a cărei 
figură feciorelnică i se părea cunoscută, ca și cum ar 
fi văzut-o într-o fotografie, iar apoi o visase. 

N-aţi terminat ce aveaţi de spus. 

Cînd se pregătea s-o facă, ea își duse degetul la buze : 
Îmi închipui cine a apărut apoi și v-a interesat mai mult 
decit necunoscuta din scrisoarea lui Casimir. 

Se îngriji să umple farfuriile cu bunătăți, să găsească 
două locuri, mereu pusă pe treabă, cu o energie de hopa- 
mitică care lui Felix îi plăcu. Fără să-i bage în seamă 
pe cei doi tineri care ședeau deja la masă, vorbea în 
gura mare, mînca și în același timp scotea bucăţile de 
morcov din salată și le așeza frumos orînduite pe mar- 
ginea farfuriei. La noi în grădină aveam pe vremuri un 
strat cu morcovi și cîțiva ani de-a rîndul n-am mîncat 


227 


altceva decit morcovi sote, morcovi terciuiţi, morcovi în 
plăcintă. 

Aveţi relaţii profesionale cu Casimir ? 

Ea îşi.apăsă furculița de buza de jos şi o retrase în- 
cet: Am eu mutră de funcționară care numără cu de- 
gete umede bancnotele la casă ? Cînd se aplecă înainte, 
Felix observă că avea umerii neobișnuiţi de laţi și pu- 
ternici, umeri care duceau greul şi ocroteau. 

Nu, nu prea. 

Vedeţi. Își încărcă furculița, o băgă în gură, mestecă 
și îl privi și ea cu ochi foarte întunecaţi și puţin obosiţi. 
Cu gura plină îl rugă să-i spună Katia. Vi se pare greu, 
Felix ? 

Felix se strâdui să-și ascundă stinghereala. Nu, deloc. 
Nici vorbă. 

Cel mult un pic, îl corectă ea şi îl ajută în acest fel. 

Avem doar toată seara înainte ca. să exersăm. După 
o pauză în care el, tot căutînd cuvintele potrivite, amu- 
tise de .tot și ea își golise farfuria, tot ea continuă con- 
versația pe” tonul cel mai firesc din lume: Ştiţi, 
vrea să mă numească domnişoara Ludwig decît un sin- 
gur om. lar acesta e șeful meu. Cînd deschide el uşa 
și mă aud chemată, domnişoară Ludwig, fie că susură, 
mormăie, imploră sau răcnește, ei bine, atunci sînt dom- 
nişoara Ludwig. Și nimic altceva. Dactilograţa, mîna 
stingă, uneori memoria cea bună, alteori ghimpele din 
conștiința lui Siegfried Jacobsohn. 

Niciodată nu “i-ar fi trecut prin cap să facă o legă- 
tură între această persoană simpatică și cu un aer des- 
tul de naiv, și marele Jacobsohn, ale cărui comentarii și 
critici teatrale le citea plin de admiraţie în fiecare nu- 
măr nou din ,,Weltbiihne“. Un timp rămase mut pînă 
cînd ea începu din nou să povestească, de data aceasta 
mai încet, cum îl cunoscuse prin Laura pe Casimir îna- 
inte de plecarea sa la Londra și cum ajunseseră să stea 
cîteva zile împreună, să se certe şi să se şi iubească. 
Eram peste măsură de fericiţi, credeţi-mă, ne descope- 
ream unul pe altul și uitasem de partidul care ne unise. 
La sfîrșit am avut necauzri, dar Casimir, care la nevoie 
e-n stare să-ţi facă o nouă interpretare a Genezei, a 
reuşit să-i calmeze pe tovarăși. 
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* Un reflex al acelei fericiri rememorate se ivi pe chipul 
ei expresiv şi energic, iar Felix o văzu în fața ochilor 
pe Laura, apoi pe Irene, alergau pe străzile noptatice 
din Breslau, le auzea  rîzînd, le auzea strigîndu-l, Irene 
şi Laura, și se întrebă dacă una nu era cealaltă. 

Ce mai face Laura ? 

Promisese că o să vină și ea astă-seară. Şi din cauza 
ta. Probabil că a fost reţinută pe undeva. 

Din cauza mea ? g 

Da. O să-ți explice Casimir. 

E ceva cu partidul ? 

Aşa cred. De ce întrebi atît de speriat, Felix ? 

Speriat ? Își ascultă glasul, evită privirea Katiei și 
simţi că în aceeași clipă, Casimir, chemat de temerile 
lui, va fi lîngă el. Într-adevăr, Casimir își trase un scaun 
de la masa de alături, se aşeză, înfierbiîntat, în cea mai 
bună dispoziţie, o sărută pe Katia pe obraz, se întoarse 
spre Felix, declară: Te văd pus în încurcătură, poate 
că fata asta te-a luat prea repede. 

Ba deloc, se apără ea. 

E vorba de partid ? întrebă Felix şi simţi că își recă- 
pătase stăpînirea de sine. Ce-aveţi de gînd cu mine? , 

Casimir nu se grăbea. Îşi examina palmele milinilor 
sale mari: Bineînţeles că există disensiuni. Bineînţeles 
că și eu cred că revoluția mondială, asupra căreia insistă 
Trotzki, e mai importantă decît socialismul dintr-o sin- 
gură țară, așa cum îl vede tovarășul Stalin.. Mă-nţelegi ? 
lar noi ce facem ? Ce se întîmplă cu noi? Să ne consi- 
derăm o minoritate care trebuie să aștepte semnul de 
sus ? Eu nu vreau să aştept. Nici Ruth Fischer. O ştii? 
O femeie deşteaptă. Dar mai există toţi ideologii ăştia 
de culise, înţelegi ? 

N-avea cum să înțeleagă. 

Katia îl întrerupse pe Casimir. 

Nu faci decît să-l amețești. Cum le mai încurci pe 
toate în furia ta. 

Dacă spui tu! Casimir se uită pe deasupra ochela- 
rilor, clipi, îşi scoase ochelarii şi privi pe jumătate orb 
într-un viitor, în care nu avea încredere, și îi strînse mîna 
Katiei : Să fim serioşi. Ori intrigă, ori revoluție. 
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Casimir rămăsese tot același. Felix urmărea fascinate 
contradicția dintre” vorbă și gest şi aştepta. În una din 
propoziţiile viitoare, Casimir avea să arunce nada, ştia el. 

Casimir vorbea acum serios și concentrat : N-au tre- 
cut decît nouă ani de la Marea Revoluţie din Octombrie, 
doar nouă ani, gindiți-vă, şi am început să ne pierdem 
avîntul, cedăm, ne restrîngem și ne consolăm reciproc : 
Să conservăm ceea ce am obţinut, tovarăși, să înăbușim 
focul. Adunaţi-vă și așteptați. Dar ce să mai așteptăm ? 
Ca birocraţii să ia conducerea și să facă în sfîrșit mă- 
surători exacte pe terenul revoluției? Ca nemulțumiţii, 
un Trotzki și o Fischer să părăsească partidul? Și să 
încălzim speranța proletariatului la foc mic? La Londra 
am învățat multe. Capitaliștii sînt mai flexibili, mai deş- 
tepți decît am vrea să recunoaștem. Revoluţia i-a cu- 
tremurat, dar încă ştiu să-i facă faţă. Socialism, îşi zic 
ei, prea bine, ia să-l studiem şi să luăm din el ce ne 
trebuie. Dar noi, noi ce studiem? Pe dușmanul închi- 
puit din propria tabără ? 

Nu-i adevărat. Katia se propti indignată în speteaza 
scaunului, opunîndu-se cu tot trupul cinismului lui Ca- 
simir. Eşti un snob, te joci, și nici nu-ţi pasă că în joc 
pui idei care altora le sînt nespus de scumpe. 

„Înduioșat de opoziţia ei copilărească, Casimir îi răs- 
punse liniștitor : Dimpotrivă, Katia. N-aş vrea să pun 
în joc nimic din ceea ce am obţinut sau ne-am dorit. 

„Dar cu.Felix, întrebă ea, cu Felix ce-ai de gînd? 

Felix își turnă vin în pahar, bău, observă că nu mai 
era treaz, dădu noroc cu Katia şi îl auzi pe Casimir vor- 
bind în surdină, ca de undeva de foarte departe : E bine 
că mi-ai amintit. Acum știi, Felix, ce mă preocupă. Ai 
putea să mă, să ne ajuţi. Trebuie să participi și tu. La 
ce-ţi foloseşte că eşti un simplu spectator ? Într-o bună 
zi, cînd o să vină clipa decisivă, o să te trezesti că ai 
rămas singur și o să-ţi faci reproşuri. 

Felix. se uită în ochii aceia din spatele ochelarilor, 
arzători, măriţi de un vis frumos, se uită la chipul acela 
arogant pe care nu-l putuse uita nicicînd şi pe care îl 
iubea ca pe cel al unui frate, şi rămase el însuşi sur- 
prins cînd se auzi spunînd hotărît și fără nici un fel 
de emoție : Nu, Casimir. Prefer să fiu spectator. N-am 
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ajuns atît de departe. Ceea ce nu vrea să însemne că 
atunci cînd va fi timpul nu voi acţiona. 

În timp ce vorbea, Casimir se ridicase în picioare, 
stătea cocoşat, cu mîinile proptite în masă. Apoi se în- 
dreptă de spate, se duse lîngă Felix, îl luă de subsuori, 
îl săită de pe scaun, îl luă în brațe. Uimit, Felix mur-. 
mură spre pieptul lui Casimir: Nu mi-o iei în nume de 
rău ? 

Nu. Ca să fiu cinstit nici nu m-am așteptat la altceva. 

Și-atunci de ce m-ai întrebat ? 

Trebuie să încercăm totul, micuțul meu. 

Ce-am spus eu, strigă Katia, e un snob. Nimic nu 
contează cît el însuși, nici măcar. partidul. 

Dacă spui tu! Casimir rînji, aprobînd-o pe Katia. 
Haideţi ! Se vede că revoluţia se mai lasă așteptată, 
aşa că ne rămîne timp să mai și petrecem. 

Felix se pierdu în învălmășeală, bău prea mult, asis- 
tă la schimburi de cuvinte fără să se amestece, o urmări 
din ochi pe Miriam, dar nu se duse la ea, îl văzu pe 
Casimir curtînd-o pe tante Betty și alte doamne mai în 
vîrstă, o văzu pe Katia, care încerca să plece neobser- 
vată, dispărînd pe coridor. 

Convorbirea cu Casimir îl urmărea. Cînd îl refuzase, 
rostise acel nu, căpătase o putere de care pînă atunci 
nu se crezuse în stare. Casimir simţise probabil la fel. 

Sommerfeld îl smulse din igîndurile sale, îi tăie dru- 
mul trăgînd dintr-un trabuc rece. Nu vă speriaţi. N-am 
să vă întreb la ce vă gîndiţi. E prea cald aici, nu-i așa, ` 
aerul e plin de fum. Haideţi să mergem la fereastră. 
Simt nevoia să respir aer proaspăt. ; 

Sommerfeld se aplecă în afară, inspiră adînc aerul 
nopții. Felix privi în jos spre stradă, o clipă avu senza- 
tia că se vede ieşind pe ușa casei, singur, și îndepărtin- 
du-se în întuncric, mic, tot mai mic, pînă cînd se făcu 
nevăzut. 

Îl auzi pe Sommerfeld vorbind: Despre justiția wil- 
helmiană, despre afurisiţii de judecători care se împot- 
moliseră în istoria asta veche și depășită. Vă sfătuiesc, 
spuse Sommerfeld, să nu pierdeţi marile procese poli- 
tice. Sînt adevărate mostre didactice. Şi dumneavoastră, 
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în calitate de viitor coleg — se întrerupse, mușcă din 
trabuc ! Dar nici nu m-ascultaţi. 


Felix tresări speriat: Ba da, fireşte, îl asigură el. 
Ironia lui Sommerfeld îl prinse. 


Ei da, prea treaz nu mai e nici unul din nbi, cu 
excepția minunatei noastre gazde. Scutură scrumul pe 
fereastră : Din cîte am înțeles, doamna Meyer e mătuşa 
dumneavoastră. i 


Nu, eu nu sînt rudă cu ea, ci Casimir, prietenul meu 
Liebstock. 

Bancherul roşu. = 

Își face o imagine greșită despre el, îşi zise Felix 
şi căută cuvintele potrivite pentru a-l putea explica pe 
Casimir, dar Sommerfeld, sărind de la una la alta, îi tăie 
vorba : Asta e soarta noastră. Vreau să spun că noi, 
evreii, avem în egală măsură darul de-a ne abandonă 
și de-a ne regăsi. Ne dezbărăm de memorie, şi ce se în- 
tîimplă ? Ne regăsim în vechea noastră istorie. Dialec- 
tica, dragul meu, nu a gîndit-o:un evreu, dar noi am 
descoperit-o pe pielea noastră. Este modul nostru de 
gîndire filosofic. Făcu un pas spre Felix, își şterse trans- 
pirația de pe frunte, întrebă încet: Aveţi cumva con- 
tacte cu grupările sioniste ? 

Nu. Cum aşa ? 

Fiindcă aş vrea, dacă nu e cazul, să vă gindiţi la 
aceasta. O să avem nevoie unii de alţii, credeţi-mă. 

Cum era oare posibil ca bărbatul acesta sarcastie să 
devină dintr-o dată aliatul lui Jona, apeliînd la ceva din 
memoria sa care îl durea şi îl făcea nefericit. Cum de 
tocmai în seara asta, pe care voise s-o savureze pur şi 
simplu, fără alte gînduri, veniseră la el mai întîi Casi- 
mir și acum Sommerfeld, ca să-l atragă de partea lor. 
Oare îl mirosiseră, îi simțiseră slăbiciunea ? 

Sommerfeld își puse mîna pe umărul lui. Era ușoară 
şi totuși fermă. Nu putea s-o ocolească, nici să se dea 
înapoi. Aşa că privi fix la lanțul de ceas care atîrna 
peste burta din fața sa și ridică din umeri. 

Vă rog, spuse el, nu încercați să mă convingeți. Or- 
ganizaţiile de orice fel mă înspăimîntă. N-o să înțele- 
geţi dacă acum am să vă povestesc despre unchiul meu 
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Šona. N-aveţi de unde să-l știți. Vă seamănă, sau dum- 
neavoastră lui. Nu știu dacă sînteţi la fel de credincios 
ca el. El însă, și pentru asta îl iubesc foarte mult, a 
ştiut să mă lase în pace. 

Mina de pe umărul lui deveni grea și îi simţi căldura 
prin haină. 

Bine, nu vreau să merg: nici eu mai departe decît 
unchiul dumneavoastră Jona, căruia vă rog să-i trans- 
miteți cu prima ocazie salutări din partea mea. Pînă una- 
alta sînt mulțumit să ştiu că există. Sommerfeld îşi re- 
trase mîna, se întoarse într-o parte, spunînd : Acum însă 
e timpul să vă ocupați de tinerele doamne, dragul meu. 
Cred că v-au simţit lipsa. 

Asta am să şi fac, spuse Felix, căutînd-o cu pri- 
virea pe Miriam, care îrtre timp nimerise” în compania 
unui domn mai bătrîn. Acesta îi descria probabil o scenă 
dramatică, sau un carambolaj, căci în timp ce vorbea 
dădea neîncetat din miini și din picioare. Deși îi era 
«lor să fie cît mai aproape de ea și îi uitase pe toţi cei- 
dalți, nu se grăbi, își mai umplu un pahar, făcu cîteva 
ocoluri, degustînd cele două refuzuri, prin care se găsi- 
se pe el însuși în chip de-a dreptul miraculos. 

Societatea începu să se împrăștie. Ultimii musafiri 
se adunară în grupuri mici. După vocile lor prea zgomo- 
toase, exagerat de vesele îți dădeai seama că nimeni nu 
æra dispus să plece prea curînd. Felix o și vedea rpe. 
tante Betty concediindu-i la ora cuvenită. I se părea 
că de pe acum lumina de la candelabrul cel mare înce- 
puse să scadă. 

Vii? o asaltă el pe Miriam. Aceasta abia mai apucă 
să se scuze la partenerul ei de discuţii. 

Ce are de gind? vru ea să știe. Toată seara nu te-ai 
ocupat de mine. 

Da, spuse el. Dacă ai şti. 

"Ce să ştiu. 

Am să-ți povestesc altă dată. Nu acum. 

O conduse de-a lungul culoarului pînă în camera lui. 
Tante Betty n-avea să-i ia în nume de rău vizita în 
această seară. Trebuia să rămînă singur cu ea. Era cops. 


233 


vins că Miriam o să simtă puterea pe care el o căpătase 
prin dublul refuz. Avea s-o iubească, și ea îi va răspunde. 
Aprinse lumina, rămase în prag și spuse : Seara, perdelele 
par mult mai frumoase. 

Ce-i cu tine ? întrebă ea. 

El se așeză pe divan, o privi rugător şi se rușină de 
neajutorarea sa. 

Ea se apropie pas cu pas, punindu-i răbdarea la în- 
cercare. Semănînd acum cu cea pe care o aștepta cu 
nerăbdare. Îşi închipuise că ea avea să-l ia în brațe, 
să se înfierbînte și apoi să se dezbrace cu aceeași neru- 
şinare ca şi cealaltă, care îl luase cu ea. 

Stai jos măcar o clipă, spuse el, şi noaptea întreagă, 
pe care ar fi vrut s-o petreacă împreună cu ea, se re- 
duse la acea clipă. 

Ea se așeză. El nu se uită la ea, o prinse ezitînd de 
după umeri, o trase cu grijă spre el. Ea îl lăsă. Îi simţea 
părul pe gît, închise ochii, așteptînd. 

Ea îl luă prin surprindere, se lipi de el, îi mîngiie 
cu buzele înţredeschise faţa, spuse lucruri neînţelese, se 
ţinu de el. Avem timp toată noaptea, spuse el. Ea îi 
dădu drumul, se trase într-o parte și își frecă gîtul cu 
mîna. 

Nu acum, spuse ea, nu vreau. Ar fi greşit. 

De ce? întrebă el fără să se aștepte la un răspuns, 
căci își aminti de ea și de o alta, și îi era totuna dacă 
avea să rămînă sau să plece. Ea se ridică în picioare, 
își netezi rochia, își suflă părul de pe frunte. Așa o știa 
el. Îi veni în minte o propoziţie trăsnită: Nu e ea o 
fată de o iarnă. 

La ce te gîndeşti ? întrebă ea. 

La nimic. Cînd ieşiră din cameră, tante Betty stătea 
deja în coridor, așteptîndu-i parcă. Avusese grijă de 
Miriam, să ajungă cu bine acasă, și vorbise cu nişte cu- 
noștinţe s-o ia cu maşina. 

Atunci nu trebuie să mă mai conduci, spuse Miriam 
și îl sărută ușor pe frunte. | 

A refuzat, la fel ca mine, gîndi el. Dar nu pentiu 
mult timp. 
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13 
Opiniile unei veri 


De ce amin istorisirea ? De ce povestesc bătînd pasul 
pe loc? De ce mă agăț de fiecare an? Mă tem pentru 
eroul meu, care nu e un erou și care nu ştie ce îl aş- 
teaptă. E adevărat că norocul ce-i fusese prezis odată 
cu numele nu l-a părăsit niciodată. Dar va fi ades zdrun- 
cinat. lar Yelix se va îndoi ades de el. Pînă una-alta, 
el nu ştie nimic. Are inainte o vară, pe care mă simt 
tentat s-o descriu. Voi mîna, așadar, povestirea înainte, 
în pofida spaimei mele și a neștiinţei lui Felix, voi sări 
totuşi peste unii ani, voi da uitării unele detalii, voi 
trece peste unele experiențe. Ele se repetă oricum. 

Ce] de care îmi amintesc și de care îl desprind pe 
Felix cu fiecare propoziție pe care o scriu — precum 
umbra lui Schlemihl* care se ridică în picioare în po- 
fida legilor firii, şi capătă trup, refuzînd să-l mai ur- 
meze pe acela ce s-a dezbărat de ea — cel căruia i-l 
datorez pe Felix m-a uimit cu puţin timp înainte de 
moarte, declarindu-mi că omul e capabil să suporte o 
anume teroare doar fiindcă nimerește sub ea ca un copil 
neștiutor. Nu e nevoit să se înarmeze fiindcă e deja 
pregătit. Aceasta e deosebirea esențială. Dar'cei ce ima- 
ginează teroarea, am întrebat eu, cei care o exercită ? 
Dar e cît se poate de clar. Se aștepta la întrebarea mea. 
Aceia n-au fost niciodată copii sau au fost de timpuriu 
alungaţi din copilărie, iar acum se răzbună orbește pen- 
tru o pierdere care, în fond, ar fi trebuit să-i facă tristi 
sau înţelepţi. 


După o perioadă de activitate fructuoasă la banca ber- 
lineză, Casimir își cumpărase în vara lui 1927, un au- 
tomobil, un cabriolet marca Rambler, care trebuia, fi- 
reşte, folosit, astfel că își invită prietenii să-și petreacă 
împreună vacanţa, la mare. Felix a fost primul căruia 
i-a comunicat planul său, probabil fiindcă era cel mai 


* Aluzie la Istoria stranie a lui Peter Schlemihl de Adal- 
bert von Chamisso, povestea omului care își vinde umbra. 
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greu de convins. E adevărat că îşi încheiase stagiul de prac- 
ticant şi că i se oferise perspectiva de-a obţine un loc 
de aspirant la al treilea tribunal de land, el însă era 
hotărît, să nu-și irosească timpul și să-l despovăreze cît 
mai repede pe tatăl său de cheltuieli. Tata era bolnav, iar 
magazinul, pe care îl lăsa tot mai mult în seama Elenei, 
mergea prost. 

Casimir a reușit totuși să-l convingă dintr-o unică 
încercare plină de entuziasm : Aveau să găsească o gazdă 
ieftină, drumul nu-l costa nimic, vedea pentru prima oară 
marea, dunele, putea să se retragă oricînd ca Să se pre- 
gătească pentru examen. Nu era cazul să se înfrîneze 
tot timpul şi nici să le strice lor cheful. lar cele mai 
multe teatre închideau și ele vara. 

Tante Betty stărui și ea pe lingă Felix. 

Aşa că cedă. 

Din expediție mai făceau parte Laura, Katia și Miriam. 

La 4 iulie porniră la drum, după ce Casimir închi- 
riase la un preț avantajos o casă de pescari din Usedom. 

Vremea îi dispunea. Un vînt căldicel mîna nori ușori 
peste cerul ce dogorea încă din zori şi-i risipea. 

Se asigurau unii pe alţii că îi așteptau zile minunate, 
izbucneau fără motiv în rîs, nu ştiau ce să mai facă cu 
bagajele, înghesuindu-le unde găseau loc. E un adevă- 
rat haos, ţipa Casimir, cum putea să conducă mașina în 
astfel de condiții. f i 

Porniseră deja la drum, împotrivindu-se vîntului. 

Felix şedea lîngă Casimir, apărat puțin de parbriz 
şi se întorcea tot mereu .spre femei. Trăgea aerul în 
piept și uita să mai respire. 

În timp ce mergeau pe un drum îngust, — plopii se 
preschimbaseră într-un gard mișcător, iar ei se mai poto- 
liseră după emoția plecării — Casimir dădu drumul pen- 
tru o clipă volanului deși șoseaua era plină de hîrtoape. 

Ştii, spuse el, ce-mi umblă tot timpul prin minte? 
Tema din prima parte a Pateticii. Începu să fredoneze. 
Felix îl înțelese. Muzica aceasta ce părea că se avîntă 
în infinit s-a transformat în cîntecul lor de călătorie. 

Ce păcat că nu mai apucăm să cîntăm împreună la 
pian. 
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După cum vezi, am putea totuşi. Casimir cînta acum! 
mai tare, iar Felix îl acompania fredonînd. 

Ce-i asta, ce cîntați ? strigă Katia. E ceva cunoscut. 

Da, ce e? Casimir se propti în volan, prefăcîndu-se 
că se gîndeşte, se bătu cu mina pe frunte şi constată 
ușurat : Ştiu ce e. E cantata automobilistului de Hugo 
Sonnenstern. 

Esti un caraghios, veni răspunsul într-un glas. 

Continuară să cînte. 

Acum tema a. doua, ceru Casimir. Felix se lăsă pe. 
spate, închise ochii, auzea pe cineva cîntînd la pian și 
nu-și dorea nimic altceva decît ca drumul acesta să nu 
se mai sfîrșească. 

E Beethoven, strigă Miriam. Felix știa cum o să reac- 
tioneze Casimir. Dacă spui tu, auzi el. 

Cu timpul praful li se așeză într-un strat gros pe 
buze şi pe obraji. 

Katia le propuse să facă o pauză. Ideea a fost pri- 
mită cu entuziasm de toţi, în afară de Casimir care nu 
ie acordă decît cel mult un sfert de ceas. Voia să apuce 
să vadă marea pe lumină. 

Opriră în faţa unei cîrciumi sătești, săriră din maşină, 
se întinseră, se simțeau înțepeniţi de atîta drum. Felix 
o îmbrățişă pe Miriam, iar privirea sa se întilni cu cea 
a Laurei care, cu mîinile încrucișate la ceafă, îi urmărea 
cu un surfs batjocoritor. După alte trei ore de drum, 
trecuseră printr- o pădurice umbroasă și ajunseseră pe 
culmea unui delușor, le ieși în întîimpinare marea, tră- 
gind în urma ei, ca pe o trenă, cerul palid. 

Cpreșşte, îl rugă el. 

Tăceau cu toţii, se uitau. Apoi Miriam spuse: Poate 
că am trăit pentru asta. l 

Laura izbucni în rîs, dădu supărată din cap: Nu, nu 
trăim pentru atita lucru. 

Am ajuns și parcă tot n-am fi ajuns, îi scrise Felix 
peste aouă zile lui Jona. Totul, dar absolut totul întrece 
așteptările mele. Ce noroc că omul nu-și dă seama ce 
îi lipseşte, altfel aș fi fost de ani de zile bolnav de dor 
după aceste locuri. Impresiile sînt multe prea mărețe. Ieri 
ne-am plimbat pentru prima oară de-a lungul ştrandului 
nesfîrșit între marea care se frămîntă și dunele care că- 
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lătoresc duse de vînt. Ne-am prins de mîini, fiindcă aveam 
cu toții senzaţia că am putea fi luaţi pe sus. Nu-mi lua 
in nume de'rău exagerările, dragă Jona. Te şi aud mor- 
măind : Uşurel, băiatul meu! Cind cu nici nu pot să. 
exagerez îndeajuns. Ca să te amuz însă am să-ţi povestesc 
despre peripeţiile sosirii noastre aici : 

Presupun că ai aflat de la părinţi că am plecat în 
cinci. Casimir, firește, care a avut minunata idee şi care 
s-a ocupat de organizare. Laura, pe care o cunoşti de la 
Breslau — e la fei de non-conformistă ca întotdeauna, 
are greutăţi cu partidul, dar nici că-i pasă, în schimb 
nu uită nici o clipă să ne amintească în acest paradis 
cîtă nenorocire există pe pămînt. Pe Katia Ludwig am 
pomenit-o uneori în scrisorile mele ; şi ca este o cuce- 
rire a lui Casimir. Cum știu că citeşti „Die Weltbihne“ 
îţi recomand articolele ei. De curînd a scris despre un 
congres al femeilor şi a fost lăudată foarte tare, ghici de 
etne ? —- ei bine, de Tucholsky, care mai nou este șeful 
ei. Esti uimit să vezi ce cunoștințe am. Katiei nu-i prea 
pasă de faimă, mai mult îi pasă de prietenia noastră, 
se-nţelege. Şi apoi Miriam, Miriam a mea, pe care ai 
cunoscut-o astă-toamnă, și în plus îi si scrii, cum am 
aflat din întîmplare. Presupun, aşadar, că ţi-a făcut im- 
presie 

Noi cinci, porniţi să cucerim lumea, sau cel puțin o 
bucată de coastă germană. Ce-ar putea ieși prost ? ne-am 
zis noi și n-am pus la socoteală zeii, mai ales pe Posei- 
don, care obișnuiesc să-i avertizeze pe cei prea fericiţi. 
Casimir notase greșit adresa gazdei noastre, şi am colin- 
dat toată localitatea ca să dăm de el, iar cînd l-am des- 
coperit în sfîrşit, un pescar incredibil de zgîrcit la vor- 
bă, a dispărut după un scurt salut în casă, lăsîndu-ne 
să-l aşteptăm o jumătate de ceas. Apoi a refuzat să se 
urce în mașină, iar eu, din “politeţe, l-am însoțit luînd-o 
înaintea mașinii care venea hurducîndu-se cu cei patru. 
Și drumul n-a fost scurt, am străbătut tot Usedomul şi 
mai departe, pînă cînd am ajuns la un acoperiş care 
se ivea dintr-o groapă. Bărbatul mi l-a arătat fără un 
cuvînt, mi-a pus o cheie uriașă în mînă mîrîind : Pentru 
trei săptămîni, și dus a fost. 
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Am iuat casa cu asalt, iar aceasta nu ne- a, rezistat. 
Cînd Casimir a pășit ca un învingător în prima cameră, 
trăgîndu-și precaut capul între umeri, s-a făcut dintr-o 
dată mic, dispărînd pină la genunchi în podeaua care 
se rupsese sub el. L-am eliberat cu multă zarvă, puţin 
zgiriat şi cu o ruptură în pantaloni. De atunci evităm 
această zonă și călcăm în general cu grijă. Buna noas- 
tră dispoziţie n-a avut însă de suferit. Ne-am instalat. 
Fiecare în cuşeta lui, un fel de paturi-sertar scurte, mult 
prea mici pentru lunganul de Casimir. Dar s-a împăcat 
și el, căci ziua sîntem la plajă, sau colindăm printre 
dune, avînd tot timpul un subiect de discuțic, cum îţi 
poţi închipui. Pe moment discutăm aprins despre Gayk 
și republica copiilor din Seekamp. Probabil că ai citit 
şi tu despre ea. E o tabără de vacanță unde copiii ar 
trebui să înveţe să trăiască democratic, să pîndească şi 
să acţioneze în spirit socialist. Laura consideră că toată 
iniţiativa e un compromis, Katia că e folositoare, uto- 
pică, zice Miriam, Casimir, că cel puţin e o dovadă de 
grijă față de copil, iar eu mă abţin pentru a putea do- 
moli în mod nepartinic spiritele înfierbîntate. Mă ascul- 
tă cu toţii, în afară de Laura care îmi zice că sînt un 
personai șovăielnic. S-ar putea să aibă dreptate. Eu însă 
nu-i dau dreptate. Scrie cît mai curînd, dragă Jona, te 
roagă Felix al tău! 

Recitind scrisoarea constată că unele lucruri îi scă- 
paseră, altele le uitase. 

Marea, de pildă, pe care o: salutase cu atîta exube- 
rantă, începuse, de cum se apropiasec mai mult de ea, 
să-l obosească din cale afară. 

În prima noapte dormiseră-cu toţii epuizați în lăzile 
lor, mai ascultaseră un timp vijiitul de afară, nemai- 
știind cu siguranță dacă era vîntul sau marea. Dimineaţa 
îi trezi Laura. Pierdeţi ceasurile cele mai frumoase ale 
zilei, nu vedeţi cum se crapă de ziuă, cum lumina se 
revarsă de pe apă pe uscat, cum briza de zi, după un 
răgaz pe care nu-l poţi uita niciodată, ia locul brizei de 
noapte. Între timp făcuse și cumpărăturile pentru micul 
dejun, îi scoase tot agitindu-se din paturi şi nu mai se- 
măna în nici un fel cu Laura pe care Felix o ştiuse pînă 


. 
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atunci : Orice urmă de severitate dispăruse. Laura părea 
acum ciudat de maternă în rochia ei largă de pînză. 

Cafea sau ceai ? 

Toţi voiau cafea, în afară de Casimir care a ales ceai. 

Influenţa britanică, e clar, constată Katia. 

Felix ar fi putut s-o corecteze: Nu, un mai vechi 
obicei de la Breslau. Ştia el ce ştia, dar o ținu pentru sine. 

Şi ouăle, cîte minute le fierbem ? 

Cinci! Nu, şapte! Te rog, doar patru !5se auzi un 
vălmășag de glasuri, la care Laura ridică mîinile în sus, 
începu să țopăie pe loc în prefăcută zăpăceală, arătînd 
ca o fată pictată de Fidus : Nuu, astăzi nu ne ținem de 
politică ! Deci, cinci minute, fiindcă așa-mi convine mie 
şi basta ! 

Miriam le propusese să găsească un loc pustiu de 
plajă și să renunțe în orice caz la masa de prînz. Să nu 
facă planuri. Coar de costumele de baie să nu uite. Cel 
mai bine ar fi să pună totul într-o singură sacoșă. 

După micul dejun s-au pornit să vorbească toţi de- 
odată, umblau încolo și încoace prin easă, se atingeau 
ca din întîmplare, iar Felix avea senzația că cei patru 
se distrau pe seama lui, a pupilului de care trebuiau să 
aibă grijă dădăcindu-l, făcîndu-l mai mic decît era. Ce 
te moșmodești atîta, Felix, mișcă-te și tu mai repede. 
Ce-ai mai făcut, Felix, nu poţi să fii și tu puţin atent? 
De ce nu spui nimic, Felix, ce-i cu tine? Nu ţi-ai uitat 
costumul de baie, mititelule ? 

Pînă cînd nu-i mai suportă și fugi de acel Felix, 
odraslă a verii, pe care ei Îl alintau: Mai lăsaţi-mă în 
pace, şi ieşi afară, devenind dintr-o dată tot mai mic, 
copilăros de mic sub un „cer pe care nici un pictor n-ar 
trebui să-l picteze, îşi zise el, iar o pală de vînt sărat 
îi umplu gura. Se opri pe poteca dintre dune, auzea ni- 
sipul care se prefira pe dîmburi în jos, iar din cînd în, 
cînd scaicții foșnind. Aici îşi spuse, acum ! și se întrebă 
dacă aceasta avea să fie una din acele clipe de care își 
va aminti mai tîrziu şi de care îi va fi dor. 

Haideţi ! strigă el. > A 
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Din spatele unei dune se ivi un zmeu multicolor, se. 
încleştă cu vintul, se roti, iar apoi începu, redresîndu-se, ` 
să se ridice Încet. 

Haideţi odată ! 

O luă înaintea lor. Curînd îl ajunseră din urmă, mo- 
lipsindu-l cu exuberanţa lor zgomotoasă ; își smulgeau 


unul altuia geanta, treceau în şir indian printre şezlon-" 


guri, se dădeau aroganți şi mondeni, provocîndu-i pe 
ceilalți vilegiaturiști. 

Miriam ajunse prima în apă. Țopăia peste valuri și 
îşi dădu drumul să cadă cu un țipăt. Ceilalţi o luară pe 
urma ei. Casimir — lung, slab și palid în costumul care 


atîrna pe el — arăta ca Don Quijote care se hotărise să 


lupte cu valurile. 

Felix nu se dezbrăcase încă. Nu mai fusese niciodată 
la scăldat, nu mai purtase niciodată un costum de baie. 
Își aminti de Elena care îi povestise de mai multe ori 
cum pe vremea cînd era fată tînără învățase să înoate 
de una singură. Încercase în felul acesta să-l facă să 
nu-i mai fie frică de apă. Mama însă îi luase apărarea: 
cu constituția lui, o kaie în apă rece n-o să-i facă bine. 

Acum trebuia să-i ajungă pe ceilalți din urmă, fără 
ajutorul Elenei. 

Se dezbrăcă în spatele unei dune, constată mulțumit 
că pe el costumul de baie stătea mai bine decît pe Ca- 
simir. Aerul îi atinse pielea. Senzaţia: era neobișnuită, 
îl cuprinse o voie bună căreia nu-i rezistă: Uitînd de 
toate spaimele sale alergă peste plajă, strigînd-o pe Mi- 
riam care îl aştepta cu brațele deschise: Dar de înotat 
nu știu să înot. Și deindată apa îl acoperi, începu să 
dea din miîini și din picioare, de teamă să nu se înece, 
cineva îl prinse, îl ridică în sus, îl scutură. 

Ia-o şi tu mai încet. . 

Casimir își dădea osteneala să rămînă serios și îl 
lăsă în seama lui Miriam. Ai grijă de el! 

Orice mișcare trebuia învățată, orice senzație. 

Uneori devenea uşor, plutea, cel mai mic val îl răs- 
turna, altădată atîrna greu, ca un sac Plin de pietriș pe 
care apa îl rostogolește la țărm. Pielea lui făcu cunoş- 
tință cu apa mării, se înroșşi şi se deschise, iar el con- 
stată uimit că nu respira doar cu gura şi cu nasul, ci cu 
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tot trupul. Îl cuprinse un dor nebun de-a fi atins, iar 
Miriam, înțelegîndu-i parcă simțămintele sau poate mî- 
nată de aceleași dorinţi, începu să se hiîrjonească cu el. 
Se prăbuşi odată cu el, peste el, se lipi de el, se frecă 
de el, și pentru prima oară nu-i opuse rezistență cînd 
el o sărută. Ieşiră la suprafață, traseră aer în piept, că- 
zură din nou unul peste altul, înghesuindu-se, înghițiră 
apă. El preluă iriţiativa, iar ea îl lăsă. Cînd cădeau îi 
vedea faţa surîzătoare. 

Uitase cu totul de ceilalți. Numai atunei cînd Casimir 
se ivi lîngă ei, își dădu din nou seama că nu erau singuri. 
Se simțea puțin ruşinat, o trase pe Miriam la mal, iar 
ca îl urmă. Haide, haide. Porniră în fugă peste plajă, 
urmăriți de rîsetele și strigătele prietenilor, își luară 
prosoapele și se îndreptară spre dune, ca și cum ar fi 
fost înțeleşi ; alergară pînă cînd dunele începură să alerge 
odată cu ei, iar drumul începu să le fugă de sub pi- 
cioare. Miriam își întinse prosopul într-o adincitură, se 
întinse pe el, respirînd din greu: Nu mai pot. Își îm- 
preună mîinile sub cap. Grozav! Îşi împinse limba 
între dinţi și privi în sus spre el. g 

Nu-i adevărat, spuse ea, pot totul, chiar totul. Ce vrei 
tu pot. Hai odată. Ce mai aștepți ? 

Se ridică în capul oaselor, își împinse bretelele cos- 
tumului peste braţe, își rulă costumul pe trup în jos, 
încît la sfîrșit îl azvîrli de pe ea ca pe un cerc subțirel. 
Pielea ei era mai deschisă decît nisipul. Nu fi rău, spuse 
ea. Nu mă lăsa să aştept. 

Se întîmplasc un miracol. Visase atit de îndelung şi 
asiduu pînă cînd realitatea n-a mai rezistat visului său, 
își zise el. Se întinse lîngă ea, închise ochii, aşteptînd, 
nu prea mult, căci ea se lipise de el, îl mîngiie. 

Acum, spuse ea. Nisipul era ca apa, din nou se 
lăsă în scama valurilor, din nou i se tăie respirația. Ea 
îngefunche în faţa lui, dreaptă, își propti sînii în mîinile 
lui. Eşti o adevărată binecuvintare, micuțul meu. Apoi 
se întinse lingă el. | 

Rămase o mică rană. Și ea îl numise, la fel ca și 
Casimir, micuțul meu. Și asta într-o clipă în care el 
uitase cu totul de sine. 
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Încetul cu încetul, lumea din jur se făcu din nou 
simțită. Dunele se înălţau împrejmuindu-i, iar aerul era 
plin de zgomote. Nisipul dogorea. Cînd se mișca, Felix 
simțea pe umăr zgîrieturile unui ciulin. 

O să ne alegem cu o insolațţie. 7 


Ea sări în picioare, alergă în sus să-și ia costumul 

e baie. Îi plăcea cît de grea şi de grațioasă era fiecare 
aja a ei. Dacă am putea lua iarăși totul, își zise el, 
de la început. 

V-am așteptat. 

V-am căutat. A 

Katia nici măcar nu se uita la ei. 

Laura zăcea pe burtă și sufla în nisip. 

Doar Casimir alergă cîțiva paşi în întimpinarea lor, 
Ambind. Nu-i adevărat. Nimeni nu-și făcuse griji. Nimeni 
nu-i căutase. De ce-ar fi făcut-o ? 

Mai tîrziu, se aşezaseră în cerc, turuiau vrute și ne- 
vrute, făceau planuri pentru seară şi pentru a doua zi,’ 
Casimir spuse într-o doară : Toată ziua mi-a umblat prin 
cap un lied al lui Mahler. Îl știi şi tu: Începu să cînte, 
iar lui Felix îi veniră deîndată în minte cuvintele : „Lu- 
mii i-am lunecat printre degete“. 

Lor însă le fugea timpul printre degete. Şi de aceea 
începură să exagereze, nu-şi mai dădeau pace, iar Felix 
avea senzaţia că discuţiile din timpul zilei și din serile 
lurigi deveneau tot mai precipitate, gîndurile se înlăn- 
tuiau fără pauză. Săreau de la un subiect la altul, de la. 
Reichswehr*, la filmul lui Fritz Lang „Metropolis“, care-i, 
plăcuse lui Casimir și-i displăcuse lui Felix ; de la ciocni- 
rile dintre comuniști şi membrii SA**-ului la premiera 
operetei lui Lehar „Ţarevici“, în care cînta Richard Tau- 
ber, pe care.îl admirau cu toții și căruia Miriam îi re- 
proşa că-și irosește excepționalul talent într-o muzică 
atit de banală. 

Judeci, în situația asta, prea sever. Tocmai fiindcă 
apare în chip de ţarevici e iubit. 


* Armata germană. 


++ Sturmabteilung (Detaşamente de asalt), formaţie parami- 
litară hitleristă, însărcinată cu protecțiea Fiihrerului şi a adu- 
nărilor naziste. z 
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Asta o susții tocmai tu, Casimir. Unde e viziunea ta 
aspura istoriei ? Doar Lenin al tău a fost cel care a pus 
<apăt ţarismului. 

Lenin al meu? E și al tău, Miriam ; chiar dacă nu 
wrei să admiţi. Istoria nu mai poate fi împărţită. 

Pentru prima dată interveni şi Katia : Prea simpli- 
fici lucrurile, Casimir, sau ai vrea ca, de dragul partidului, 
să-ncepem și noi să gîndim simplist. Eu nu pot. Mă îm- 
potrivesc acestui mod de gîndire. În cazul divergenţelor 
dintre Stalin și Trotzki, cine gîndeşte și acționează în nu- 
mele partidului ? Ai putea să-mi șpui ? 

Nu-i răspunse însă Casimir, ci Laura:  Divergenţe 
„există, fără îndoială. Ba sînt chiar necesare. Trebuie să 
asteptăm — vorbea calm și apăsat, ca și cum ar fi vrut 
să convingă un grup de tovarăși şovăitori — să ascultă 
şi să învăţăm. În nici un caz să nu reacționăm în mod 
subiectiv, să formăm după simpatii fracțiuni, iar în fe- 
iul acesta să pierdem din vedere țelul obiectiv : revoluția 
mondială. Cine încalcă acest principiu nu mai este al 
nostru. ; , 

Basta ! strigă indignată Katia. 

Felix spera ca încordarea să cedeze ca de atîtea alte 
ori făcînd loc rîsului. Supărarea Laurei îi opri însă. Fe- 
lix o urmărise neîncetat pe Laura în timp ce vorbea, 
constatînd cît de mult se schimbase. Nu mai era femeia 
tînără, nestăvilită, capricioasă de la Breslau care şedea 
acum în fața lui; părea mai potolită, mai împăcată cu 
sine, și devenise mai frumoasă, nu mai era nici aşa de 
slabă şi repezită, ci mai moale, destinsă, atrăgătoare. Cu 
atît mai contradictorii i se păreau cuvintele ei. Cînd se 
întorsese'furioasă spre Katia, el intervenise : Astea-s pros- 
ţii. Doar nu ţinem o adunare de partid. Te rog, Laura. 

Spre uimirea sa, ea cedă, îi zîmbi, îşi frecă tîmplele 
ca şi cum ar fi vrut să alunge gîndurile anapoda: Dacă 
“n-ai fi tu, Felix, spuse ea, se ridică și începu să strîngă 
masa. 

Dacă n-ai fi tu. Cuvintele îl obsedau. Ar fi putut s-o 
întrebe : De ce eu? În toţi acești ani am existat doar 
mereu, undeva la margine, unul din prietenii lui Gasimir, 
nu-i aşa ? 
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Nimic nu se schimbase, dar totul părea altfel. Tot ce: 
fusese limpede.şi univoc căpăta dintr-o dată ecou. Orice: 
cuvînt devenise echivoc. Era singur cu Miriam şi se: 
gîndea la Laura. O ajuta pe Laura la spălatul vaselor și 
o compara cu Miriam. Ciîteodată pornea pe neaşteptate 
la drum, refuza să fie însoţit, voia să fie singur, sim- 
tind prezenţa celor două femei în apropierea lui. 

Te călcăm pe nervi ? întreba Casimir. 

Parcă nici n-ai fi. aici, cu mine, constata Miriam. 

Îți permiţți cam multe cu capriciile tale, se “enerva: 
<atia. 

Doar Laura se abținea. Cîteodată avea senzația 'că 
atunci cînd umbla în fața lui cu capul plecat şi cu umerii 
ridicaţi, îi vorbea de fapt lui, îi trimitea cuvinte, care: 
i se cuibăreau în cap, insule mititele de foc. 

Cînd se întorcea cu Miriam de la dune, Laura îl pe- 
depsea. Îi întorcea demonstrativ spatele, o convingea pe 
Miriam să intre cu ea în apă, să înoate numai cu ea. E. 
geloasă, își zise el şi constată surprins că și el era, că 
fusese atins de o boală, că în mod inexplicabil o iubea: 
pe Laura ca și pe Miriam. 

Le mai rămăsese o singură săptămînă. Şi-au promis. 
să nu se gindească la plecare, la Berlin și la ce-i aştepta 
acolo și în nici un caz să nu vorbească despre toate- 
astea. După două zile de ploaie, se instalară din nou în. 
cetatea lor dintre dune. Casimir fusese de unul singur la. 
plimbare și făcuse o descoperire care avu darul să-i 
sperie. În apropiere poposise o trupă de membri ai SA-ului: 
care își continuau aici, în vacanță, exerciţiile. Veniseră 
cu echipament, lopeți, raniţe, corturi. 

Poate ar fi bine, propuse Casimir, să ne căutăm alt loc. 

Laura era împotrivă. Nici prin gînd nu-i trecea să se 
lase intimidată de indivizii ăștia. Care pe asta mizează, 
pe spaima noastră, în felul acesta își taie cale liberă. Nu, 
Casimir, eu rămîn pe loc. 

Dar tu ? îl întrebă Casimir pe Felix. Tu ce zici ? 

Probabil că Laura are dreptate. 

Ce-i aia probabil ? Are sau n-are dreptate ? 

El răspunse ezitind : Are dreptate. O spuse de dragul. 
Laurei, împotriva spaimei sale. Şedea pe pătură, clipea: 
în sus spre Casimir și își ţinea genunchii la gură. 
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Nu-i deranjă nimeni. La începutul după-amiezii însă, 
în zona lor începu zarva. Se auzeau voci din spatele du- 
nelor, zgomote. Sapă, declară Casimir încet, își sapă tran- 
şee. Sapă un tunel pe sub dune sau mai ştiu eu ce, în 
orice caz, apucaţii ăștia se joacă de-a războiul. 

Împotriva noastră ? rîse Miriam. 

Casimir rămase serios : S-ar putea. Dacă n-au un duş- 
man, își inventează unul. 

Dar asta-i o tîmpenie. 

Casimir dădu din cap. Felix îi înţelegea îngrijorarea, 
dar cu toate acestea se enervă : De frică, gîndi el, deve- 
nim ridicoli. 

Ia uitaţi-vă în jur, şopti Casimir. 

'Erau urmăriți. Pe crestele dunelor se iviseră capete, 
unul după altul, parcă proptite acolo, capete colțuroase, 
rotunde, înguste, și toate rînjeau. 

Haideţi să intrăm în apă, propuse Laura liniștită. 

Casimir respiră ușurat. Bună idee. Ne luăm lucrurile 
și le lăsăm pe plajă. Dar vă rog, fără grabă. Să nu-și 
închipuie cumva că fugim de ei. Se siliră să rămînă li- 
niștiţi. Laura o ajută pe Miriam căreia prosopul, rochia, 
halatul îi scăpau tot mereu din miîini. Drumul pînă la 
plajă li se păru nesfîrșit de lung. Mergeau fără să se 
uite înapoi, abia pe ultimii metri o luară la fugă. 

Miriam îl prinse pe Felix de mînă. Eşti rece, spuse ca, 

Şi tu. . 

N-am nici un chef să fac baie. 

Nici eu. 

Se strînseră laolaltă, se prinseră de mîini, iar cînd 
haita se năpusti asupra lor, alergînd peste plajă, răcnind, 
vîslind din braţe, nici măcar nu s-au mai speriat. 

Ceea ce s-a întîmplat apoi, Felix a încercat să des- 
crie mai tîrziu. Dar n-a reușit. Nu-i veneau în minte 
decît imagini deformate, fragmente de durere, miini 
care prindeau în gol, guri care scuipau apă, spinări în- 
covoiate, braţe ridicate în față, apărîndu-se, şi apă, tot 
mereu apă. 

Bărbații începură să tropăie și să stropească ca la 
comandă, îi încercuiră, iar cînd Felix își reveni, o văzu 
pe Miriam în spatele gardului de trupuri vînjoase, ce-și 
arătau mușchii. 
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Lăsaţi-o ! strigă el. Vocea i se friînse,.ca unui copil 
care plinge. 

Îi vedea pe cîţiva din ei, împresurînd-o pe Miriam, 
pipăind-o, pe Miriam care încerca să scape, şi pe ei, 
urmărind-o, pe Miriam care se împiedică şi căzu, dis- 
părînd în apă, reapărînd, pe unul din bărbaţi scoţîind-o 
afară, ca şi cum n-ar avea nici o greutate, și strîngînd-o - 
la piept. Miriam se zbătea şi lovea în gol. 

Lui Felix îi era ttuna ce avea să se întîmple cu el. 
Apa se prăvăli asupra lui, îl smulse de pe picioare, de 
parcă i-ar fi ajutat pe ceilalţi. Nu ajunse pînă la Miriam. 
Îl luară pe sus. Se pricepeau, deveneau tot mai  josnici. 
Mai întîi l-au ţinut sub apă, abia dacă îl mai lăsau să 
ia cîte o gură de aer, deveni slab, braţele și picioarele 
îi amorțiră, atunci i-au arătat cît sînt de puternici, az- 
vîrlindu-l de la unul la altul, uitați-vă la el, bărbătușul, 
jidanul neputincios, iar în cele din urmă le simți mîinile, 
apăsîndu-l, sugrumiîndu-l. Trupul său torturat se des- 
prinse de el, îi deveni străin, durerile nu mai erau ale. 
lui. În cele din urmă, unul din ei îl azvârli cît colo, nu 
mai aveau ce să facă cu jucăria. 

Felix se ridică clătinindu-se, vomită un șuvoi de apă. 

O să vă reclamăm. Vocea Katiei se frînse. O să vă 
reclamăm pentru ultragiu și vătămări corporale. 

Nici unul din ei nu mai răcnea. 

Încercaţi, zise unul din bărbați. Pe noi nu ne purei 
intimida. Pe noi nu, în nici un caz. 

Se retraseră, se adunară pe țărm şi o luară la goană, 
aşa cum veniseră, în șir, peste plajă, înspre dune. 

Haideţi să plecăm. Casimir își frecă mîinile în apă” 
ca și cum ar fi trebuit şă le curețe de murdărie. Se îm- .- 
brăcară fără să scoată un cuvînt. ja Xe 

Seara se înțeleseră să -plece deja a doua. zi. Nu de 
teamă, ci fiindcă nu voiau să întineze amintirea acelor 
zile de vară fără greș. Se duseră la culcare mai devreme 
ca de obicei. 

Katia deschisese fereastra. Se făcuse răcoare, iar Fe-. 
lix avea senzaţia că aerul îl purifică. Stătea întins pe 
spate, cu ochii deschişi împotriva oboselii, dezbărîndu-se 
de posibile vise. Tot vorbind cu sine ajunse la ţărmul 
somnului. 
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O mînă i se așeză pe gură, cînd se trezi. Cineva se 
afla lîngă el, se mişca, încălzindu-l. Mîna îl opri să 
întrebe. Trupul acela osos și încordat care se lipea de el 
nu-i era cunoscut. În locul: miîinii simţi acum buzele 
apăsîndu-i gura. Nu era Miriam, nu putea fi decît Laura. 
0 clipă se împotrivi, apoi cedă. Ea nu se juca, nu era 
moale și nu se dăruia. lubea cu înverșunare, aproape cu 
violență, nu-l lăsa să-şi vină în fire, parcă avea de gînd 
să-l înghită, tîrîndu-l într-o fericire care spărgea şi rănea. 
Abia cînd se aflau din nou unul lîngă altul, iar Felix îi 
auzi respiraţia întretăiată, șopti : Laura. 

Da, spuse ea. N-ai fi vrut ? 

Ba da, spuse el, și o luă din nou în brațe, se gîndi 
ła Miriam, pe care o trădase și totuşi nu, fiindcă Laura 
nu aparținea decit acestei nopţi, acestei nopți care urma 
minei zile în care se arunţase ceva despre care Laura 
stia mai muit decît el. 

Rămii, o rugă el. 

Nu mult, spuse ea. 

Cerul era înalt, senin cînd plecau din Usedom. Vile- 
giaturiștii veneau în pilcuri spre plajă și le făceau semne 
cu mina. Felix, care şedea lîngă Casimir, le răspunse. 


7 14 
-  'Toastul lui Jona în cinstea domnului doctor* 


Din cînd în cînd veneau în vizită prietenele, iubitele 
din tinereţe, doamne bătrîne care, asemenea unor păsări 
călătoare, revenind în fiecare vară din țări îndepărtate, 
se coborau asupra locurilor de mult stiute. Prietenul meu 
incepea să povestească despre !nruri şi întilniri, dar de 
cum soseau cele așteptate cu atita nerăbdare, le lăsa în 
seama nevestei lui, stătea mai mult ca de obicei la birou, 
făcea tot timpul vizite vecinilor și mă invita la nesfirșite 
plimbări. Nu povestea niciodată cu indiscreție despre mu- 


* Titlu ce se acorda tuturor celor ce obțineau o diplomă de 
absolvire a unei facultăţi. 
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safirele lui. Din frînturi de propoziţie aflam cine fuse- 
seră, ce însemnaseră pentru el. 

Pe vremea aceea, cînd nu mă gîndeam încă să-i găsesc 
o replică în Felix, cînd îl credeam nemuritor pe bărbatul 
fragil, le făceam din cînd în cînd doamnelor o vizită de 
curtoazie, luam împreună o ceaşcă de cafea, iar trecutul 
lor mă preocupa doar atît cît dura conversaţia. Nu mai 
mult. Acum, cînd am pomit cu Felix la drum, îmi re- 
gret indiferența. Aş fi putut să le pun întrebări. Sînt sigur 
că ar fi povestit despre el și despre ele. 


Venim, îi scrise mama, evenimentul trebuie sărbătorit, 
fireşte, de noi toţi. Sîntem foarte mîndri de tine, dragă: 
Felix. 

La sfîrșitul verii lui 1928 își predase teza, iar după 
alte trei luni i se comunicase cînd urma s-o susțină pu- 
blic. Obţinuse și locul de aspirant la tribunal. 

Îţi iese totul de minune, fu de părere Casimir, şi Mi=- 
riam își făcea speranțe : Chiar dacă nu vrei să ne căsă- 
torim prea curînd, putem să ne mutăm împreună. 

Era dornic să se instaleze cît mai iute cu putinţă. 
Cel mai mult i-ar fi plăcut să lucreze pentru Sommer- 
feld. De la el ar fi avut ce să înveţe, și ar fi putut pro- 
gresa ca la nimeni altul. Dar Sommerfeld dăduse doar 
din mînă. Nu că m-aș îndoi de capacităţile dumnca- 
voastră, . dragul meu, cu siguranță că nu. Dar viitorul 
mă îngrijorează: Uitaţi-vă în jur. Nimic nu mai are sta- 
bilitate. În condiţiile acestea vitrege hotărăști mai uşor 
dacă-ți porţi sirgur de grijă. 

Îi promise în schimb să-l ajute să-şi facă clientelă. 
Așa cum vă știu, Guttmann, o să plutiţi curînd pe dea- 
supra. 

Tante Betty ţinu cu tot dinadinsul să pregătească ea 
serbarea. Curînd ai să mă părăseşti, nu-ţi iau în nume 
de rău lucrul acesta, dar mă doare, după cum poţi să-n- 
țelegi, așa că lasă-mi această bucurie. | 

Miriam avea s-o ajute la pregătiri, Casimir să se 
ocupe de băuturi. Conversaţiile de la micul dejun din 
salon, a căror lipsă avea s-o simtă după mutare, se în- 
vîrteau în jurul apropiatului examen, al tezei, iar cînd 
tante Betty se plictisea să asculte explicaţiile despre te- 
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oria normelor lui Meyer, în jurul familiei sale de la Bres- 
lau. Dacă tata va rezista o zi întreagă fără să facă o 
pauză la prînz. Dacă domnişoara Elena — era îndujoşăätor 
să auzi că Elena era numită în acest fel: domnişoară; 
niciodată nu-i trecuse prin minte că Elena ar fi putut 
să se îndrăgostească sau să se mărite, n-o văzuse decît 
în chip de femeie frumoasă și caldă, — dacă, cum am 
spus, domnișoara Elena le-ar da şi ea o mînă de ajutor ? 
„Dacă Jona îi va aduce, așa cum promisese, costumul 
negru ? 

Nu-ţi bate capul cu lucrurile astea, tante Betty. 

Dar cine să și-l bată? Tu lași întotdeauna lucrurile 
să meargă de la sine. 

Ceea ce nici nu-i așa de rău. 

Eşti un smecher, Felix, spuse ea, și-i mai turnă cafea. 

Se înţeleseseră ca Felix să-i aștepte la gară pe cei din 
Breslau. Ajunse prea devreme acolo. Ploua mărunt, ra- 
falele de vînt împingeau ploaia pînă sub acoperișul ha- 
lei. Își ridicase gulerul pelerinei şi își trăsese pălăria 
pe frunte. În timp ce umbla înfrigurat în sus şi în jos 
pe peron, se vedea așa cum aveau ei să-l vadă. Nu arăta 
rău, cu totul altfel decît îl știau, ca unul pe care marele 
oraş nu-l mai impresiona de mult. 

Cînd părinții, Jona și Elena coboriîră din compartiment, 
încărcaţi de bagaje, refuzînd un hamal săritor, iar apoi 
nu se mișcară din loc, uită să-și mai joace rolul: 

Încă nu-l observaseră. Încît porni spre ei. În acea 
clipă simţi. cu limpezime că — deși părinții, ba chiar și 
Jona îl vizitaseră de cîteva ori la Berlin — pentru prima 
oară îi vedea ca adult, detașat de mediul familial. Din 
cîțiva paşi ajunse la ei. Îl salutară furtunos, mai ales 
Elena nu mai voia să-i dea drumul. Cu greu reuşi să se 
desprindă din îmbrăţișarea lor. 

Fi, domnule doctor? Jona îşi frecă mîinile. E cam 
frig în capitala Reichului. 

Nu sînt încă. 

Ce ? 

Doctor. 

O să fii, Nu-ţi lipseşte decît hîrtia. 

La unsprezece jumătate are loc susținerea. îi întrebă 
dacă vor să vină și ei. Cu siguranţă că o să se plictisească. 
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Ba nu. Tata îl prinse de braț. Barba îi încărunțise, 
iar cînd Felix îl privi dintr-o parte, își dădu seama că 
de fapt cel mai bine şi-l amintea la masă sau în prăvălie 
şi că imaginea era completă abia cu şervetul legat la git. 

Jona era tăcut, nici în taxi nu prea vorbi, hotărî 
însă traseul.: Mai întîi la pensiune și de acolo vii să ne 
iei la Universitate. În felul acesta avem destul timp să ne 
revenim de pe urma călătoriei, iar tu să te obișnuieşti 
cu noul costum, spuse el și îi arată un pachet rulat pe 
care îl ţinea în poală. 

După ce o calmă pe tante Betty, care se așteptase să 
și primească deîndată musafirii, Felix se retrase în ca- 
mera lui. Costumul îi venea. 

Miriam sosi, era mai emoționată decît el. Tante Betty 
fu de părere că un pahar de șampanie înainte de examen 
nu putea să le strice. 

Porniră cu două taxiuri spre Universitate. Examenul 
se desfășură mai ușor şi mai iute decît se temuse Felix. 
Profesorul Helfritz era cu siguranță așteptat undeva la 
masă. p 

Ce deştept eşti. Mama îl felicită cu mai multă efu- 
ziune decît își permitea de obicei. 

Se adunaseră toți în jurul lui. Apoi pătrunse Casimir 
în cerc. Întîrziase, n-avusese încotro, bursa nu ţine cont 
de ritualurile academice. Ia să te vedem, domnule doctor 
Guttmann. Şi aplecîndu-se spre el adăugă: Acum ai 
ajuns cineva, așa cum eu n-o să fiu niciodată, micuțul meu. 

La fel de încet Felix îi răspunse: Nu vorbi prostii. 
Dacă aş putea fi ca tine. De ce n-ai adus-o şi pe Laura? 

Casimir fixă un punct îndepărtat al sălii care între 
timp se golise: A dispărut. De cîteva zile. Vreo misiune, 
naiba stie. Ce altceva ar putea fi ? A dispărut pur şi sim- 
plu fără să lase o vorbă. 

Felix ar fi vrut să-l consoleze, să-i aducă aminte că 
pînă nu demult accepta chiar el astfel de misiuni, ba se 
arăta şi încîntat, dar nu rosti nici un cuvînt. 

Ce mai așteptăm? întrebă Jona  alungîndu-i stin- 
ghereala. , 

Tante Betty se întrecuse pe sine însăși, mai bine zis, 
bucătăreasa pe care o angajase întrecu toate aşteptările, 
şi fiecare fel se transformă într-un deliciu. 
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Felix şedea între părinţi. Papă îşi legase cu deosebită 
grijă servetul de damasc, mama suspina din cînd în cînd, 
asigurîndu-l însă că nu trebuia să se îngrijoreze. 

Bău prea mult. Bău cu bună ştiinţă prea mult, voia 
să anuleze această zi, acest amestec de copilărie pierdută, 
depărtare aflată, tristeţe frățească şi mîndrie într-o dis- 
poziție lipsită de consistență. 

Tatăl bătu cu lingurița în paharul său de vin, se ri- 
dică, îi ură, şi în numele mamei și al Elenei, succes în 
viitoarea sa profesiune și anunță că toastul, după cum 
se înţeleseseră, nu va fi rostit de el, aşa cum s-ar cădea, 
ci de Jona. 

Și Jona vorbi, vorbi, o litanie nesfîrşită, care îl în- 
vălui şi îl legănă pe Felix, ducîndu-l departe, pînă sub 
masa de croitorie, acoperișul care îl apăra și acum: 

Mă voi feri, dragul meu Felix, să devin din cale afară 
de festiv, deși doamnele din cercul nostru n-ar avea cu 
siguranță nimic împotrivă, dacă stau să mă gîndesc la 
sentimentele lor, dar îmi zic eu — și o să te rog să-mi 
permiți să fac cîteva comparații — cît de adevărată e 
zicala că nimeni. nu se naște învăţat. Experiența mi-a 
dovedit-o. Ce vreau să spun cu asta nu știu, pe moment. 
Dar am să revin. Bine, ţi-ai luat licența, ai scris o 
lucrare savantă, iar noi te-am auzit susținînd-o. Trebuie 
să recunosc că mare lucru n-am priceput. În orice caz, 
suna doct, ai dat dovadă de știință multă. Cum stăteam 
și te ascultam, mi-am zis că s-ar putea să fiu nevoit, 
fiindcă am croit prost costumul unui client sau fiindcă 
am confundat din greşeală materialul, să-ți cer într-o 
bună zi sprijinul ca avocat. Oare așa ar vorbi și atunci 
Felix al meu, m-am întrebat eu, şi oare o să-mi fie de 
folos? E oare de ajuns să cunoască legile şi să se ex- 
prime la fel de ales ca astăzi ? Oare o să ştie care e di- 
ferența dintre dreptate și lege ? Şi apoi, diferența dintre 
lege şi lege ? i 

Jona făcu o pauză. Se vedea că pierduse firul, cum 
recnnoscu deîndată : 

Am pornit-o puţin prea repede pe calea asta de la 
croitor la lege. Nu mi-o lua în nume de rău. Dar ce altă 
cale să aleg decît pe cea aflată la îndemînă ? Se pune în- 
trebarea : Ce ştie un croitor despre lege? Sau despre 
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dreptate ? Legea îmi este dată, Felix, legea străbunilor. 
Şi ţie. Ştiu că aceasta nu se studiază, şi că tu nu pui 
prea mare preţ pe ea. Nu stă scrisă în cărţile din care 
ai citit tu. E scrisă într-o altă carte. Astăzi însă legile 
se fac altfel şi se scriu altfel. Cu toate acestea presupun 
că. fără legea mea, fără legea ta, n-o să te descurci, 
fiindcă ea e dreaptă, e încercată și e înţeleaptă. Așa că 
îmi spun că Felix, de-ar fi nevoit să mă apere, să-l apere 
pe bătrînul croitor aflat la anaghie, se va simţi unit cu 
mine prin legea noastră și va lupta să mi se facă dreptate. 


Mă uit la tine cum stai la masa aceasta sărbătorească, 
puțin  stingherit, şi n-aștepţi decît sfîrşitul cuvîntării 
mele. Te iubesc aşa cum te iubesc părinții tăi. Ştii asta. 
Îţi duc dorul, simt lipsa vizitelor tale, lipsa copilului care 
se vira sub masa mea de croitorie și a cărui prezență 
era de ajuns ca să-mi uşureze munca. A trecut multă 
vreme de atunci. Locul tău de sub masă va rămîne gol. 
De ce să mă pling? Vom mai avea prilej de bucurie, 
chiar şi eu. Cît despre tine, nici nu mai vorbesc. Am sus- 
ţinut asta mereu și îmi menţin părerea, dragul meu. Doar 
că fericirea ta nu trebuie să fie și fericirea celorlalți. 
Cu acest lucru aș vrea să închei. Mă tem că va veni un 
timp în care va trebui să-ți pui fericirea la încercare. 
Şi în care ea te va încerca pe tine. Dacă vei păstra 
fericirea pentru tine și n-o vei împărți cu ceilalţi, nu te 
vei număra printre cei drepţi, printre care aș vrea să 
te afli cînd va sosi clipa. 

Suspină adînc după ultima propoziţie, ridică paharul, 
se înclină și spuse : Mazel tow*, doctore Guttmann. 

S-au apropiat de el, au băut în cinstea lui, vorbeau 
toți deodată, îl felicitau iar și iar şi îl lăudau pe Jona 
pentru cuvintarea sa, regretînd că nu o notaseră. Felix 
se duse la Jona, se lăsă îmbrățișat, își puse, ca odinioară, 
capul pe pieptul lui, simțind inima care bătea chiar în 
urechea sa. 

Pînă spre după-amiază reuşi să le urmărească dis- 
cuţiile. Bău în continuare, deși Miriam îi tot lua paharul 
din mînă, rugîndu-l să nu se facă de rîs. Nu era de înțeles. 


* Noroc bun t (ebr.) 
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“Nu era, Într-adevăr. Ea nu l-ar fi înțeles nici dacă 
i-ar fi explicat cît de bucuros era de prezența părinţilor, 
cît de mult îl impresionase cuvîntarea lui Jona, cît de 
mult savura căldura Elenei, cît de fericit era pentru titlul 
pe care îl obținuse și cît de gol se simțea cu toate acestea, 
ca şi cum ar fi alergat mult, mult de tot. 

Se forţă să le urmărească pe Elena şi pe tante Betty 
care strîngeau masa. Parcă mergeau pe arcuri. Iar tata 
avea parcă braţe de piumb. Tocami se pregătea să se 
mire cu glas tare de toate aceste ciudățenii, cînd Elena 
se așeză pe neașteptate lingă el, constatind cît de prost 
arată. 

Da ? | 

Poate că ai băut totuși prea mult ? 

S-ar putea, Elena. Încercă să se ridice în picioare şi 
căzu înapoi în scaun. Acum i se făcuse și greață” și își 
zise : Cum poate Elena să-mi spună una ca asta, tocmai ea ? 

Ce-i cu el ? întrebă tata. 

Nu se simte prea bine, declară Elena. 

Şi Casimir, care nu-l lăsase probabil o clipă din 
ochi, strigă rizind : N-are nimic. E pur și simplu beat. 

Te rog, spuse Miriam. 

N-ai ce să-i faci, asta e situatia. 

Îi auzi sfătuindu-se. Oare o cafea i-ar face bine? 
Sau o plimbare ? 

Din nou interveni Casimir: Am să-l duc eu în ca- 
mera lui. Să doarmă pînă și-o reveni. În starea asta tot 
nu putem discuta cu el. 

Deşi îi era penibil să se lase dus de Casimir, nu reuși 
să stea de unul singur pe picioare. După ce Casimir în- 
chise ușa camerei in urma lor, îi dădu drumul urmă- 
rindu-l impasibil cum se sprijină de perete, iar apoi se 
lăsa :noale în genunchi. 

Nu te-nţeleg, Felix. 

Crezi că eu ? 

Ce te-a apucat? Ce ţi-a venit să te îmbeţi fără rost 
și să le strici părinţilor tăi ziua ? 

N-am vrut asta. Pur şi simplu nu m-am putut stăpîni. 
Mă simţeam bine azi dimineață Dar după aceea s-a rupt 
ceva, pe neașteptate. 
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În timp ce vorbea, Casimir îl luă de braț și îl duse 
pînă la pat. Fără alte cuvinte îl ajută să se dezbrace, îl 
întrebă dacă nu-i vine să verse și începu să cînte înce- 


tişor : Şi-o corabie cu opt pinze. — Nu-i acesta cîntecul 
potrivit pe care să adormi ? 
Trase perdeiele și ieși din cameră. a 


Katia făcuse rost prin relațiile ei de la revistă de 
bilete pentru premiera la „Opera de trei parale“. Aş- 
teptau evenimentul cu nerăbdare, își recitau poezii din 

„Cartea de cîntece cucernice“*, aflaseră” tot felul de zvo-. 
nuri şi le mai înfloreau. În ziua reprezentației s-au în- 
tîlnit seara devreme. Era zăpuzeală, oraşul transpira” nori 
mititei şi leneși. Toţi se imbrăcaseră elegant, pe măsura 
evenimentului. Pînă și Laura purta o rochie de şifon 
bej şi juca, fără efort, rolul mondenei. Doar bronzul pu- 
ternic al pieiii contrasta cu acest rol. 

Casimir îi invitase la o cină frugală, nu din zgîrcenie,: 
cum îi asigura, ci din prudență : O burtă prea plină nu 
era favorabilă artei. i 

Nu se potoliseră o clipă, deşi aveau timp berechêt. 
Katia aflase la redacție că ar putea ieși scandal, că anu- 
mite scene erau scrise cu adresă foarte exactă. Laura, 
odată trezită, se hotărî să pozeze și să joace în continuare, 
iar Felix îi ţinea isonul, pînă cînd interveni Miriam: 
lăsaţi teatrul înainte de teatru. 

Casimir, îndeobşte pus pe harţă, le-a luat-o înainte. 
Se ridică în picioare, de parcă se pregătea să ţină o cu. 
vîntare în fața restaurantului, își împreună mîinile pe 
pient și începu să declame : 

Era-n septembre-albastră-o zi tihnită. ` 
Şezînd sub prunul tînăr, mlădios, 

Tineam în braţe palida-mi iubită, 

'Tăcut, asa cum ţii în braţe-un vis frumos. 

Felix știa balada pe de rost. Ar fi putut să se posteze 
lingă prietenul său şi s-o spună cu el într-un glas. Îl 
atrăgea însă mai mult să vadă ce.se întîmplă în local. 

Casimir vorbea tărăgănat, ca în transă. La mesele 
din jur se făcuse liniște, oaspeţii priveau spre Casimir, 


* Die Hauspostille, volum de poezii publicate de Bertolt 
Brecht în 1927. g 
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pe“fețele lor se citea uimire, iritare, aprobare. Unii păreau 

să cunoască versurile, ascultau cu deosebită atenție, ca 

şi cum ar fi vrut să-l prindă pe recitator cu vreo greşeală. 
încetează, șopti Miriam. 

Lasă-l. Mi se pare extraordinar. Felix se temea că 
Laura, în entuziasmul ei, se va ridica de la masă și va 
porni să adune bani în scrumiera argintie din faţa lor. 

Pe cerul blind, în zările deşarte, 

Privirea-mi, lung, un nour urmărea,. 

Atât de alb şi-atit de sus, departe... 

Cînd însă iar privii, nu mai era.” 

Între timp apăruse un chelner lîngă Casimir. Nu-l în- 
trerupse deîndată, aşteptă o pauză. De cum încheiase 
strofa, îi puse o mînă pe umăr și-i explică prietenos: 
Vă rog, domnul meu, să puneţi punct discursului dum- 
neavoastră și să luaţi din nou loc. Casimir se așeză cu 
o ușoară plecăciune. Ciţva clienți aplaudară. Rămînea de 
văzut dacă îl aplaudau pe Casimir, pe chelner, sau pe 
amiîndoi. 

Mai tîrziu, Felix avea să înțeleagă această scenă ca 
pe un preambul deosebit de reușit. 

Şedeau unul lîngă altul, ţinîndu-se de mînă, uitînăd 
de sine, crezind a şti ceea ce nu știau, sărind în picioare 
după fiecare song, bătînd nebunește din palme, strigind 
bis, alături de un public dezlănţuit, obţinînd reluarea 
cîntecului. Intraseră în roluri, iar cînd Jenny, pe scenă, 
cînta despre corabia care avea s-o ia, o corabie cu 
cu opt pînze, Laura se hotărî să fie ea în seara aceea 
Jenny, și aşa a fost, cînd mai tirziu la Mampe, își amin- 
teau scene şi numere, fredonau cîntecele, iar apoi, pe 
Kurfürstendamm, cînd își: propti mîinile în șolduri, iar 
vîntul îi smulgea rochia largă, și ea cîntă cu voce ră- 
sunătoare : Și pentru toţi eu fac patul. 

Nu te ştiam așa. Miriam era uimită. La care Laura 
îi răspunse prin Jenny : Şi tot nu știți cine sînt. 

Apoi, obosită, făcuse semn unui taxi, îl refuzase pe 
Casimir care voia ș-o însoțească și plecase în noapte. 

Acum dispăruse, şi Casimir cîntase cîntecul Laurei, 


* Traducere de Demostene Botez şi Lazăr Iliescu, în Bertolt 
Brecht — Versuri, Editura Tineretului, Bucureşti 1964. 
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Felix dormi toată seara. Nu-l treziră, continuară pe- 
trecerea fără el. Şi nici măcar nu i-au simţit lipsa, după 
cum îl asigură Miriam, într-un acces de sarcasm. 

A doua zi își luară micul dejun pe îndelete, pregă- 
tindu-se pentru călătoria lungă — și Jona, care ofta mai 
tare ca oricînd, rosti între ou şi sandviș cuvîntul de în- 
cheiere la petrecerea din ajun: După cum văd, ai dor- 
mit bine, iar noi ne-am distrat excelent, după cum bine 
îmi amintesc. Așa că pentru o clipă, lumea a fost în bună 
pace, domnule doctor. 

Părinţii îl aprobară ușuraţi, Elena însă era de părere 
că Jona exagerase. Clătină energic din cap. 

Dac-ai ști, Jona, gîndi Felix, și o auzi pe Jenny cîn- 
tînd, pe Laura: Şi o să mă vedeţi zîmbind în spatele. 
paharelor / Şi o să ziceţi : Ce zîmbeşte aia ? 

Niciodată despărțirea nu-l duru ca acum. Cînd o îm- 
brăţișă pe Elena ochii i se umplură de lacrimi. Ea, îl 
strînse la piept, mirosea ca întotdeauna. Să nu ne uiţi, 
murmură ea. Mult timp alergă pe lîngă tren, făcîndu-le 
semn cu mîna. 


15 
Conversaţii telefonice 


Alaltăieri am îndrăznit în sfîrșit să-i povestesc ne- 
vestei lui despre munca mea, despre Felix. Credeam că 
n-o să înţeleagă de la bun început relația dintre el și 
Felix. Ea însă m-a ascultat fără rezerve, înţelegînd de 
ce doream să-mi amintesc cu ajutorul lui de Felix și de ce 
scriu despre Felix ca să-mi amintesc de el. 

M-a rugat, lucru de înțeles, să păstrez discreţia şi s-a 
interesat dacă putea să-mi fie de folos cu cărţile din bi- 
blioteca lui, iar în cele din urmă mi-a oferit, pentru 
munca mea la Felix, scrisorile şi jurnalele soțului ei. 
Faptul că s-a oferit să mă ajute m-a impresionat. Am 
asigurat-o că nu era nici o grabă, că am înaintat bine 
cu lucrul la Felix chiar şi fără să am cunoștință de aceste 
materiale, și că hîrtiile mi-ar fi necesare abia cînd Felix 
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va ajunge să lucreze la biroul de emigrare în Palestina, 
aşa cum a făcut şi bărbatul ei. 

Ea însă stărui. Vedeţi, o să găsiţi cu siguranţă în 
jurnale cîte un indiciu. N-am apucat să citesc pînă 
acum din ele. Încă nu mă simt în stare. Dumneavoastră 
însă, spuse ea și nu-și mai încheie propoziţia. 

Mi-a adus mapa acasă, insistind să plece imediat. 
Nu' voia să mă deranjeze. În afară de asta, eram cu, si- 
guranţă curios să răsfoiese hîrtiile îngălbenite. Așa și 
eram. Am citit toată noaptea, pînă în zori, rătăcindu-mă 
în timpul lui, uitîndu-l pe Felix, auzindu-l numai pe el, 
descoperindu-i, în acel du-te-vino al scrisorilor, pe prie- 
tencle sale, pe prietenii săi, dar nu pe Casimir și nici 
pe Miriam. Cu toate acestea am aflat ecouri, coincidențe 
uimitoare. Așa de pildă, cînd am citit pe neașteptate cu- 
vintele „micuțul meu“ şi, obosit cum eram, am alunecat 
de la lectura scrisorilor sale în povestinea mea, nemai- 
ştiind timp de cîteva propoziții dacă descopeream sau 
inventam, dacă nu cumva prin Felix îl evocam cu mai 
multă precizie decît aş fi vrut. M-am  dezmeticit, am 
închis mapa, propunîndu-mi să nu mai citesc un timp 
din ea. În noaptea aceea căzusem între timpuri. Citeam 
despre existenţa lui, iar aceasta mă împiedica să descriu 
existența lui Felix. Curiozitatea mea de a-l descoperi 
pusese în pericol existenţa lui inventată. Dar cu două, 
trei faze am reușit pînă la urmă să-l regăsesc. 


În iulie 1929 Felix se mută în noua locuință, unde 
urma să-și deschidă și biroul, tot pe strada Bleibtreu, 
doar la trei case depărtare de locuința lui tante Betty. 
Casimir îi dăduse ideea. Lucrurile au mers repede, dar 
nu ușor. În cele din urmă tante Betty se linişti. Îi pro- 
misese că o va vizita ades şi că împreună cu Casimir 
îi vor căuta un urmaș care să-i placă. Și pentru camera 
lui Wannenmacher pe care, de dragul lui Felix, n-o mai 
închiriase. 

Miriam în schimb îl încolți. Voia să stea împreună cu 
el. De ce nu putea să priceapă ? Se săturase să iubească 
la comandă. 

Iar Katia, pe care și-o făcuse aliată, îl asalta cu și mai 
multă stăruinţă. O jigneşti, Felix, o rănești în genero- 
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zitatea ei. Niciodată nu ţi-a vorbit de căsătorie, ţi-a res- 
peciat ideile în această privinţă, care mie, sincer vor- 
bind, mi s-au părut întotdeauna cam suspecte. Nu fiindcă 
ţii la libertatea ta — ci fiindcă abuzezi de libertatea ei. 
Încearcă să faci acest mic pas. 

Ceru timp să se mai gîndească și se eschivă cu ama- 
bilitate, îşi dădu întîlnire cu cele două femei, le propuse 
să meargă la Miiggelsee, să facă baie și să se întoarcă 
abia seara. acasă. Ştia că subiectul va fi reluat, oricât 
îi era de nesuferit. Dar îl lăsară în pace toată după- 
amiaza, de parcă ar fi vrut să-l menajeze. Katia poves- 
tea întîmplări de la redacţie, iar furia ei îl molipsi ca 
-de atîtea ori. Ceea ce nici Casimir, nici Laura nu izbu- 
tiseră, obținu ea fără efort: îl făcu să-i fie teamă de 
evoluția vieţii politice. 

Mereu le ţinea aceeași amarnică litanie. Așa era. Re- 
publica îl ajută pe Hitler. Strîmbă legi pentru el şi în-.. 
chide ochii. Nu întreprinde nimic, nu se apără, doarme. 
Ossietzky* e la închisoare. înaltul tribunal al Reichului 
l-a condamnat pe motiv că ar fi divulgat secrete, cînd 
el n-a făcut decît să constate că se întîmplă lucruri ne- 
permise : anume, că ne înarmăm. Tucholsky a plecat și 
n-a lăsat în urma lui decît resturi de melancolie. Iar cu 
noul șef, domnul von Gerlach, nu se împacă prea bine. 

Ședeau ca pe o insulă, printre oameni care făceau 
plajă, se jucau, dormitau, forfota din jur era parcă altă, 
iar Felix se întreba ce se va alege de toţi oamenii aceia. 

În -ultimele luni Katia se împlinise, se rotunjise. Cînd 
era supărată, ca acum, semăna cu o mamă care îşi face 
griji din cauza viitorului copiilor ei. 

Ce să-i faci, Katia. Asta e. Miriam se ridicase în pi- 
cioare, se întinse, îşi scutură părul. Îţi faci griji, și eu 
îmi fac, iar Felix are şi el gîndurile lui. Hai mai bine să 
intrăm în apă. 

Porni în fugă spre mal, Katia o urmă, iar Felix ră- 
mase pe loc, țintuit de. aluzia ei : Are și el gîndurile lui. 

Dacă ar ști ea cît de vulnerabile și de fugare erau 
gîndurile sale, trezite parcă de acea zi, gînduri alcătuite 

* Carl von Ossietzky (1889—1938), cunoscut publicist de 
stînga, -redactor şef al revistei „Weltbiihne“, adversar a] fascis- 


mului şi militarismului, laureat al Premiului Nobel pentru pace 
în 1936. 
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din imagini, imagini fără gînduri: Cum stătea în fața 
lui, subţire și bronzată și cum, o clipă, a dorit-o nebunește, 
cum s-a, pierdut apoi printre oameni şi i-a devenit in- 
diferentă, şi cum se simţea coplețit de imaginea aceea 
a zilei de vară, pe care o cunoștea prea bine şi era 
mereu nouă: Lacul tivit la margini cu linii groase şi 
verzi, iar pe el, azurii-copilărești, nenumărate pînze, slove. 

Femeile așteptaseră răbdătoare momentul prielnic, cînd 
era vlăguit de soare, sătul de o zi de trîndăveală. In- 
traseră, asa cum hotăriseră dinainte, într-o cîrciumă de 
țară, pălăvrăgiseră în timpul mesei, despre Laura, care 
nu mai apăruse, despre viaţa contradictorie a lui Casi- 
mir, și în tot acest timp, Felix sperase, în taină, că vor 
uita de el. De aceea surpriza a fost cu atît mai mare. 
Miriam o lăsă pe Katia să înceapă : 

De ce te închizi în tine, Felix. Nu te înţeleg. Sînteţi 
de atîta timp împreună. Ai nevoie de Miriam. Cu toţii 
o ştim. Cînd se întîmplă ca ea să lipsească nu-ţi mai 
găseşti locul. Dar te închizi ca un copil care vrea să 
aibă locul de joacă doar pentru sine şi își alungă to- 
varășii de joacă cu îndărătnicia lui. 

În timpul zilei sînt doar la bancă, nu sînt acasă și 
nu te deranjez. Miriam vorbi încet. Îl durea că din cauza 
lui ajunsese să se umilească în așa hal. 

Știu asta, Miriam. Nu despre asta e vorba. 

Atunci despre ce ? 

Nu pot să-i explic exact. Probabil că nu sînt capabil 
să-mi împart viața cu tine. Sună arogant. Poate că așa 
şi e. Ar trebui să vă istorisesc o poveste  nesfîrşit de 
lungă, dacă aş vrea să fiu mai explicit. 

Atunci, povestește ! Katia o prinsese pe Miriam de 
mînă şi începuse să lovească furioasă în tăblia mesei. 
Avem timp. Dacă din asta iese ceva bun pentru tine şi 
Miriam n-ai decît, din partea mea, să povestești. toată 
noaptea. 

Nu, răspunse el. Nu pot, nu încă. Nu-ul derni vi- 
zibil, ca un perete de sticlă protector prin care privea 
spre femei. 

Renunţară. Dar mai înainte Katia îi spuse tot ce 
avea pe inimă, dîndu-şi drumul plină de răutate și pa- 
timă : Să ştii, micuţule, că am ajuns să mă întreb dacă 
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nu cumva şi sentimentele tale au încetat să crească prea 
de timpuriu. Am uneori senzația că ne scapi printre de- 
gete, că faci parte dintr-o altă rasă de oameni. Încă ne- 
cunoscută, destul de neobișnuită. Dacă n-aş şti că poţi 
fi un băiat pe cinste, că o iubeşti pe Miriam, aș con- 
vinge-o să te părăsească, pentru totdeauna, să plece vă- 
zînd cu ochii. Așa însă — răgușşise — așa însă o să 
trebuiască să-l sărute mereu pe broscoiul cel mic, pe 
gurița lui rece, așteptînd ziua cînd o să se transforme 
într-un prinţ. Să sperăm. lar după o pauză dramatică 
întrebă : Vii și tu ? Ultimul tren pleacă peste zece minute. 

Trebuiau să se grăbească. 

Cînd ieşiră în noapte din cîrcima afumată și încăl- 
zită, Felix se opri o clipă, inspirînd adînc. Cele două fe- 
mei o luară înainte, el după ele. Nu s-ar fi mirat dacă 
întunericul le-ar fi înghiţit încetul cu încetul, ca într-un 
vis. . 
Se mută în noua locuință. Casimir îi făcu rost de 
credit ca să-şi poată cumpăra 'mobilele necesare şi să 
plătească chiria pe trei luni în avans. Lucru pe care nu-l 
aminti însă în scrisoarea pe care o scrise părinților, de 
la noul său birou, primul birou care îi aparţinea. 

Scumpii mei părinţi, iată-mă instalat în noua docu- 
ință ; prietenii dragi, care m-au ajutat, au plecat, iar 
eu am rămas să mă acomodez cu locurile încă neobiș- 
nuite. Poate că o să-mi fie mai ușor dacă o să încere 
să vi le descriu. 

Să nu vă 'miraţi dacă vă scriu mai departe cu mina. 
Maşina de scris nu s-a stricat. Funcţionează prea bine, 
lucru de care tocmai m-am convins în biroul care e încă 
aproape gol. Face un zgomot atît de îngrozitor încît n-am 
mai fost în stare să gîndesc nici măcar o singură pro- 
poziție, darmite s-o scriu. 

„Casa o cunoaşteţi. Cînd veneaţi în vizită ati trecut 
deseori prin fața ei. E cel puţin la fel de pompoasă ca 
cea din care m-am mutat acum cîteva ceasuri. 

Vă rog să poftiți înăuntru. 

Firește că veţi studia mai întîi jos la scară lista lo- 
catarilor. Printre nume veţi descoperi și pe cel căutat, 
la etajul doi: Dr.. Felix Guttmann, avocat, acreditat la 
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Tribunalul de land nr. 3. Consultaţii marţea și joia între 
orele 9— 12 cît și la date convenite în prealabil. Exa- 
gerez, o astfel de tăbliță nu există încă. Nu pot s-o pun 
decît peste trei luni cînd mi-am încheiat stagiul și o să 
mă văd confirmat în noul meu rol. 

Liftul nu-l puteţi folosi, din păcate, fiindcă nu aveţi 
cheie, dar scara împodobită cu stucatură și placată cu 
marmură cît și covorul albastru închis o să vă răsplătească 
pentru osteneală. La etajul doi veţi găsi trei uși la fel de 
înalte, vopsite în alb. Pe cea din dreapta se află deja 
o plăcuță de alamă : Dr. Felix Guttmann, avocat. Sunaţi. 
Secretara, pe care nu am angajat-o încă, vă deschide, 
vă conduce într-o încăpere mică, vă invită să luaţi loc 
(ceea ce, pe moment, ar fi o obrăznicie, deoarece în sala 
de așteptare nu se află nici o piesă de mobilier) și vă 
roagă să aşteptaţi o clipă. Fireşte că am să vin personal 
să vă conduc în birou, în camera mea de lucru. Aşa cum 
v-am spus, e o încăpere exagerat de mare şi deosebit 
de economic mobilată. Nu există decît un birouaş gra- 
țios, care nu-i va intimida cu siguranţă pe clienţi, două 
scăunele modeste, iar pentru mine un scaun cu spetează 
înaltă, masiv și greu. L-am primit de la tante Betty. 
Probabil că voia să scape de monstruozitatea wilhelmiană. 
Mie însă îmi convine. Un covor donat de Katia și aş- 
ternut pe oglinda vastă a parchetului se adună într-o 
pată de culoare. El ne conduce spre un viitor grup de 
fotolii, indicat pe moment de o măsuţă rotundă de cu. 
loarea abanosului şi un fotoliu de velur cam șubred. 
“Pe o latură a camerei, vizavi de ferestrele care încă nu 
au perdele, se înalță o minunăţie de dulap de acte. Dacă 
eu n-o să reușesc, el în orice caz o să le impună man- 
danților respect. 

Am uitat telefonul! Care pentru tata a însemnat în- 
totdeauna un lux. Va fi instalat în următoarele zile. 


Din acest centru, de unde trebuie să pornească ilu- 
minări juridice, o uşă duce spre secretariat, unde pe 
un birou, mai mic decît al meu, se află vechea mașină 
de scris care aşteaptă o pereche de mîini iuți. Fireşte 
că există şi un scaun. Un dulap cu rafturi stă în aştep- 
tarea primelor dosare. Aceasta ar fi deci cancelaria, des- 
părțită în mod curajos de dormitorul meu prin baie. 
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Dormitorul e dominat de un pat pe cît de lung pe 
atît de lat, pe care mama nu-l învrednicește nici măcar 
cu o singură privire, şi e completat de un dulap de haine 
foarte frumos pe ușile căruia au înmărmurit doi cocori 
în relief; l i 

Printr-o ușă secretă pătrundem în camera berlineză, 
a cărei destinaţie nu a fost încă stabilită, fapt pentru 
care o și părăsim deîndată ca să intrăm în camera de 
zi, aflată pe cealaltă parte a coridorului. Acolo vă aş- 
teaptă, pe lîngă grupul de fotolii, lampa cochetă cu. pi- 
cior şi comoda barocă dăruită de Miriam cu ocazia mu- 
tării, o surpriză pe care mi-am permis-o la îndemnul 
consilierului meu în probleme de finanțe, Casimir: un 
pian al fabricantului berlinez Schwechten. Bineînţeles 
că am să vă cînt ceva. Ce ziceţi de o nocturnă de Chopin ? 
Papă are o slăbiciune pentru muzica lui. Trebuie să fiţi 
însă înţelegători. Mi-am ieșit puţin din mînă. 

Înainte de-a o lăsa pe mama să inspecteze bucătăria, 
să ne uităm la sufragerie : destul de mare ca să încapă 
în ea o masă ovală cu șase scaune Biedermeier) și un 
bufet mai mic. Sînteţi mulţumiţi ? Îmi permiteţi, așadar, 
să vă mai invit și altă dată, dar la o trataţie.mai bogată ? 
Dealtfel vă sînt din toată inima recunoscător că nu mi-aţi 
pus nici măcar o singură întrebare care să-mi fie penibilă. 
Să zicem : Pentru ce atîta cheltuială ? Sau : Eşti așa de 
sigur că o să apară și clienţii ? Sper, dragă papă, și mă 
bazez pe relaţiile mele. Firește că voi fi chemat şi ca 
avocat din oficiu. 

Vă conduc la lift, mergem împreună jos. Taxiul vă 
așteaptă. Adio! Salutări Elenei şi lui Jona! Vă îmbrăţi- 
şează al vostru fiu recunoscător, Felix. 

A asistat plin de nerăbdare la instalarea telefonului. 
Instalatorii l-au lăsat apoi singur cu aparatul. S-a aşe- 
zat la birou, privind întrebător spre telefon, acesta însă 
tăcea. Cine putea ști că de-acum încolo era de găsit în 
felul acesta ? Numărul lui nu avea să apară decit în 
următoarea carte de telefon, după ce-şi va fi comple- 
tat fişa. 
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Trebuia deci să facă el începutul. O luă pe îndelete, 
încîntat că poate să-i surprindă pe ceilalați, să-i smulgă 
din gîndurile sau din treburile lor, să-i întrerupă. 

Vocea i se schimba de cum ridica receptorul şi în- 
cepea să vorbească în el. Devenea mai preocupată, mai 
distantă. Vorbea mai repede, nu ca să cîştige timp, ci 
ca să înșele timpul. Şi de fiecare dată și-l imagina pe 
cel sau pe cea de la celălalt capăt al firului, într-un 
mod copilăresc, ca pe o imagine în oglindă, legată de 
el, reacţionînd la tot ce făcea el, imitîndu-i glasul și 
gesturile. Învăţă cum să-și captiveze partenerii de con- 
versaţie întinzîndu-le tot felul de curse verbale : Ce mai 
voiam să spun ? Ştiai că ? Aţi auzit cumva ? 

De fiecare dată cînd ridica receptorul, forma numă- 
“rul, îi treceau mai multe prin cap decît își permitea apoi 
să spună, doar noaptea în timp ce lucra, îl apuca uneori 
cheful să-și facă de cap, avea nevoie de glasurile cu- 
noscute, le provoca să-i povestească, nu se mai gîndea 
la nota lunară, se transforma într-un copil cane cere 
să i se povestească pînă adoarme: Povesteşte, te rog, 
hai, mai spune. Cum a fost atunci cu Laura ? 

Primele săptămîni le-a petrecut acasă mai mult sau 
mai puțin la telefon. Interesîndu-se de mobilele pe care 
le comandase, cerînd să i se confirme dimensinumile per- 
delelor, comunicînd numărul său de telefon tribunalu- 
lui, lui Sommerfeld, tante Betty, Jona, descoperind că 
prin aceste chemări îi ademenea pe ceilalţi, îi punea în 
mișcare şi era fericit la gîndul că un timp o să se gîn- 
dească la el. 

Prima pe care o sună fu Miriam, la bancă. Pentru 
prima oară se prezentă drept doctorul Guttmann. Dorea 
să vorbească cu domnişoara Felsenstein. 

Cine era la aparat și despre ce era vorba. 

Avocat doctor Gutmann. Într-o problemă urgentă. 

Așteaptă, aude murmur de glasuri, apoi respiraţia 
ei, aproape de tot. 

Tu eşti, Felix? 

Da, Miriam. După cum auzi, am și eu telefon. 

Dar nu e permis — 
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Nu mai spune nimic, știu ce vrei să-mi spui : Convor- 
birile particulare în timpul orelor de serviciu sînt in- 
terzise. i 

Ea ride înfundat. 

Aşa e, domnule doctor. 

Vrei să vii astă-seară la mine ? 

După o mică pauză, pe care telefonul o subliniază, 
căci nu e gîndit pentru pauze, ea spune: Vorbeşti se- 
rios ? 

Te rog, Miriam. 

Bine, am să vin, pe la şapte jumătate. 

Mă bucur, spune el. Ce zi e astăzi ? Marţi ? 

Nu, miercuri, ride ea și închide. 

La drept vorbind, telefonul regizase totul, îl îmbol- 
dise s-o invite. De acum încolo însă, avea să se joace, 
să comande, să ademenească cu ajutorul acestui aparat. 
Și se. dovedi a fi foarte iscusit. Cînd Laura reapăru pe 
neașteptate, vocea ei îl luă prin surprindere, apoi îl tul- 
bură, şi cînd el încercă s-o oprească, jocul se transfor- 
mă într-un joc de-a v-aţi ascunselea, nu pentru el, ci 
pentru ceilalți, căci o întrebase și pe ea, ca şi pe Miriam, 
ce zi este, vineri îi răspunsese ea, iar el o rugase să-l 
viziteze, iar ea apăruse, și rămăsese peste noapte, ca 
Miriam miercuri, şi.aşa avea să rămînă. Miercurea și 
vinerea, conform înțelegerii telefonice, un joc riscant, 
căruia Casimir îi puse capăt : 

Îl sună să-l anunţe că Miriam fusese concediată de 
banca ei, scandalul de pe Wallstreet avea urmări dezas- 
truoase asupra băncilor din toată lumea, ea însă era mai 
puţin lovită decît cei mai mulţi, căci tăticul ei, cel cu 
diamantele, trăgea acum foloasele, așa că putea să-i poar- 
te de. griji, tu însă, continuă el fără să-i dea lui Felix 
răgaz să spună ceva, ar trebui, de dragul ei şi fiindcă 
mă sifberi și pe mine, să pui capăt amorului tău dublu 
atit de bine reglementat, micuțul meu. 

De unde ştii ? 

Am ştiut de la început. 

Laura ţi-a — ? 

Nu. Dâr îți transmite că vinerea viitoare va vorbi. 
la o adunare în Prenzlauer Berg, așa că va trebui să 
renunțe la vizita ei. 
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16 
Primul caz : O baladă pentru Kuddel 


Felix nu fusese nevoit, așa cum se temuse și; cum îi 
prorocise Jona pe una din cărţile sale ilustrate — Draga 
ta mamă mi-a citit falnica descriere a noului tău domi- 
ciliu. Cu cît optimism, mi-am zis eu, pornește domnul 
doctor Guttmann la drum. Își procură un frac fără să 
ştie dacă va avea nevoie de el. Poate că așa se cade în 
zilele noastre. Poate că eu sînt acela care exagerează, poate 
că tu, în orice caz îți doresc să nu fii nevoit să aștepți prea 
mult în spatele biroului tău și să se prezinte cît mai iute 
clienţi solvabili care să-ţi ceară sfatul — așadar, Felix 
nu fusese nevoit să aștepte prea mult apariţia clienți- 
lor. Primul caz, de care s-a ocupat mai multe săptămîni, 
i-l datora lui Sommerfeld, care se ţinuse de cuvînt și 
îl ajutase. Sommerfeld îl sună la telefon, se interesă cu 
ușoară ironie despre mersul afacerilor, nici n-așteptă 
vreun răspuns, ci îi anunţă vizita cuiva care, aşa spunea 
el, era în rahat pînă la gît. Nici nu vă pot spune, Gutt- 
mann, cît de urîtă e toată povestea. În nici un caz, să 
nu vă lăsaţi intimidat de polițiști, politicieni, procurori 
și alți interesați. Toţi vor să-și bage nasul. 

Felix nu era prea bucuros. Se vede că Sommerfeld 
voia să scape de o treabă neplăcută sau să-l pună pe 
el la încercare. Katia, care trecea aproape în fiecare zi 
pe la el, în drum spre redacţie, interveni, alungîndu-i 
îndoielile : Ce prostie, Felix, probabil că Sommerfeld are 
o părere foarte bună despre tine, din moment ce-ţi în- 
credințează un caz. Dar cu scrupulele tale, cu nghotă- 
rîrea ta, nu faci decît să-ţi stai tu însuţi în cale. Așteap- 
tă să vezi despre ce e vorba. 

Dar nu mai apucă, căci Sommerfeld nu-i dădu nici 
un răgaz. De cum plecase Katia, apăru tînărul. Era în 
toate privințele un străin. Se mişca de parcă nu avea 
încredere în membrele sale. Vorbea de parcă atunci în- 
văța fiecare cuvînt. Probabil că aşa apăruse odinioară 
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Kaspar Hauser *, gîndi Felix. Totul la omul acesta părea 
neformat. Căpăţina prea mare, părul blond şi subţire, 
care arăta ca o perucă ieftină, fruntea înaltă, peste mă- 
sură de bombată, ochii ce clipeau fără gene, nasul turtit, 
gura de copil. Era un chip care nu putea exprima decît 
uimire și teamă. 

Felix se strădui să pară liniştit, dar simpla prezenţă 
a oaspetelui său îl tulbura. Băiatul se ghemuise pe scau- 
nul de lîngă birou, cu capul plecat, cu mîinile uriașe de 
copil încleştate în jurul genunchilor, înconjurat parcă de 
o aură de disperare. Se vedea că era împăcat cu tot ce 
i se întîmplase. 

Dintr-o scrisoare a lui Sommerfeld, pe care băiatul 
i-o întinse îndată, Felix află întreaga poveste. Se citea 
ca o parabolă a josniciei, şi povestea despre tînărul Kurt 
Gerschke, poreclit Kuddel, al șaptelea din opt copii ai 
unei familii din Prenzlauer Berg, care tot timpul s-a si- 
lit să fie la fel ca ceilalţi, dar a rămas mereu în urmă, 
la școală și mai tîrziu la muncă. Tatăl său muncise în 
ultimii zece ani ca lăcătuş la AEG, căci acum fusese con- 
cediat. Mama sa cîştiga un ban ca spălătoreasă și cusă- 
toreasă. l 

După terminarea şcolii, Kurt fusese ucenic la un pan- 
tofar. Acesta însă îşi pierduse răbdarea cu el, iar de 
atunci se făcea util jucîndu-se cu copiii din casă, cum 
scria Sommerfeld. Din cînd în cînd era folosit ca mesa- 
ger, căci te puteai încrede în el. 

Felix îi aruncă în timp ce citea cîte o privire tăcu- 
tului său musafir, imaginîndu-și-l pe uriașul din faţa lui 
dansînd hora cu copiii în cîte o curte dosnică. 

Viaţa lui Kuddel s-a modificat radical la 1 mai 1929. 
Nu așa însă cum stătea scris în apelurile și cuvîntările 


* Kaspar Hauser (1812—1833), personaj faimos, a cărui ori- 
gine, pină azi necunoscută, a suscitat cele mai îndrăzneţe spe- 
culaţii. A apărut în 1828 la Nürnberg, avînd asupra lui o scri- 
soare prin care se povestea că băiatul fusese crescut într-un 
loc tainic. Dealtfel] nu cunoștea decit puţine cuvinte, se hrănea 
numai cu piine şi apă, dînd dovadă de o totală necunoaştere a 
celor mai elementare lucruri. Susținut de personalităţi influente, 
a fost educat şi primit în cele mai selecte cercuri ale vremii. 
Dezvoltarea sa psihică a rămas însă limitată. A murit de pe 
urma unei răni misterioase. 
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bătăioase şi avîntate. Se alăturase unui grup de tineri 
muncitori care voiau să ia parte la demonstrația interzisă 
de prefectul de poliție. Manifestaţia s-a, transformat în- 
tr-o luptă de stradă. Membri ai SA-ului i-au atacat pe 
comuniști şi social-democraţi, s-a ajuns la lupte sînge- 
roase, iar poliția a profitat de ocazie să intervină 
energic. Manifestanţii au fost vînaţi, înconjurați, loviți, 
arestaţi. Dubele verzi ale poliției s-au umplut. Au 
fost luaţi o mulţime de neștiutori, de nevinovati, prin- 
tre ei și Kuddel. 

N-a înţeles de ce fusese dus la Mbvabit* și închis 
împreună cu alţii într-o celulă. O noapte întreagă a șezut 
pe un pat de scînduri, fără să reacționeze cînd cineva 
îi vorbea sau încerca să-l întrebe cîte ceva. Nici atunci 
cînd, dimineața, fusese împins de doi polițiști într-o sală 
mare, iar judecătorul declarase că în timpul unei demon- 
straţii interzise îi provocase cu un box unui polițist o 
fractură gravă de craniu, fiind, așadar, acuzat de tul- 
burarea ordinii publice, provocare 'premeditată de lezi- 
uni corporale grave și opoziţie față de puterea de stat. 

Nimic din cele susținute nu era adevărat. De cum 
începuse bătaia, Kuddel se ascunsese într-o intrare tre- 
murînd de spaimă din toate încheieturile. Poliţiștii rare 
îl descoperiseră după ce trecuse totul şi îl săltaseră, își 
mai bătuseră și joc de el, îl numiseră un papă-lapte și 
îl sfătuiseră să nu facă în pantaloni. ` 

Nici la tribunal Kuddel n-a rostit un cuvînt. Ju- 
decătorul l-a întrebat dacă acuzațiile erau adevărate. El 
a tăcut. Existau martori. Judecătorul l-a privit întrebător, 
apoi i-a făcut semn cu mîna, iar unul din polițiști i-a 
spus că acum putea să se care, să plece. Era atît de ui- 
mit de lucrul acesta, încît un timp a umblat fără ţintă 
prin oraş înainte de a se duce acasă, unde spre marea 
lui mirare n-a fost certat şi nici bătut. Ba tata a mai 
stat şi de vorbă cu el, i-a pus nişte întrebări, i-a înjurat 
pe nu ştiu ce mahări pe care el nu-i cunoștea și a repe- 
tat tot mereu că nimeni n-avea voie să se poarte. așa cu 


* Cunoscută închisoare şi tribunal de drept comun din 
Berlin. 
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alde noi, că el nu permitea, că trebuia să lupte, că'sin- 
dicatul avea să-l ajute. 

Kuddel n-a făcut cunoștință cu sindicatul, în schimb 
cu domnul doctor Sommerfeld, care era de trei ori mai 
gras decît tata, care mirosea dulce şi-i povestea ce se 
întîmplase cu adevărat. Atunci a putut şi el să vorbească. 
lar domnul doctor Sommerfeld l-a trimis la domnul doc- 
tor Guttmann, care nu semăna deloc cu domnul doctor 
Sommerfeld, căci nu era mai mare decit copiii cu care 
se juca el în curte. Doar vocea lui nu semăna cu cea 
a unui copil. 

Felix încerca să-și imagineze ce gîndea băiatul din 
faţa lui. Terminase de mult de citit comunicarea lui 
Sommerfeld, mai aflase, spre spaima lui, că un poliţist 
și doi tipi de la SA puteau oricînd să depună mărturie 
împotriva lui Kuddel, şi era cît pe-aci să-l sune pe 
Sommerfeld, să-i spună că nu se simţea în stare să preia 
chestiunea, că îl depășea, că îşi imaginase cu totul altfel 
primul său client. 

Kuddel însă parcă ar fi simtit ce se întîmpla cu el. 
Îi căută privirea. Şi dintr-o dată pieptul i se umflă și 
întregul său corp fu cutremurat de un suspin. Niciodată 
în viaţă, lui Felix nu-i fusese dat să audă un vaiet atît 
de nevinovat și totodată atît de disperat.. L-a impresio- 
nat atît de tare încît cu greu izbuti să-şi stăpînească 
un suspin la fel de adînc. 

Netezi cu mîna scrisoarea lui Sommerfeld, îşi aprinse 
o ţigară, căutînd un început, o propoziţie care putea să 
mingiie sufletul acela rănit. Încet, ca și cum ar fi fost 
vorba de o confidenţă, spuse : 

Am citit cu multă atenţie cele scrise de domnul doc- 
tor Sommerfeld. În timp ce-i vorbea așa își dădu seama 
că nu găsise tonul potrivit. Pot să-ți spun pe nume ? în- 
trebă el după o scurtă ezitare şi continuă după ce, un 
timp, Kuddel îl privise cu gura căscată, fără să dea un 
semn de înțelegere : Poţi să ai încredere în mine. Ştiu 
că ţi s-a făcut o nedreptate, că oamenii nu spun adevă- 
rul şi că vor să-ţi facă rău: Vreau să te ajut, Kuddel, 
dar am nevoie şi de ajutorul tău. Fii atent, am să-ţi 
povestesc acum ce s-a întîmplat la 1 mai, exact așa 
cum am aflat de la domnul doctor Sommerfeld şi cum 
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sînt încredinţat că a fost. Trebuie doar să mă asculti. 
Şi să mă întrerupi doar atunci cînd spun ceva neadevă- 
rat. Mă-nţelegi ? 

Pentru prima oară băiatul îi răspunse. Dădu ascultă- 
tor din cap. Dar apoi părea să-și fi epuizat toată ener- 
gia, căci din nou se pleoşti, se închise în sine, făcîndu-l 
pe Felix să pună atîta suflet în relatarea întîmplărilor 
de parcă în felul acesta àr fi sperat să-l trezească la 
viaţă pe nefericitul băiat. 

Şi într-adevăr reuşi. Încetul cu încetul Kuddel se în- 
vioră. Iar cînd Felix aminti boxul cu care l-ar fi lovit 
pe poliţist, Kuddel începu cu adevărat să vorbească. Ros- 
tea fiecare cuvint separat, ca şi cum sensul lui i-ar apăsa 
cu greutatea sa limba. În timpul acesta își deschidea; şi 
își închidea neîncetat mîinile. 

Asta n-am făcut-o. N-am făcut eu așa ceva. Am vă- 
zut o groază de sticleţi, dar ei pe mine nu m-au văzut. 
N-am dat în nimeni. Ei au dat în mine cînd m-au băgat 
în dubă. La cap şi la spate. Zău, că nu am box. Ai 
de-acasă ştiu. De un’ să am? Și ăia nici nu l-au găsit. 

În timp ce vorbea sîngele i se urcase în obraji; Fe- 
lix îl vedea cum se forța și se lupta cu cuvintele, și 
dintr-o dată se simţi copleşit de un sentiment de recu- 
noştință. Sommerfeld nu-i pasase cazul fiindcă îl ino- 
portuna, ci ca pe un fel de solie, pe care o înţelesese 
abia atunci. Kuddel nu era doar un ghinionist, pe care 
alții îl manipulau prin viaţă, maltratîndu-l și abuzînd 
de el, era un trimis al celor care în Biblie sînt numiţi 
sarea pămintului. Într-o lume în care dreptatea era îm- 
părțită între cei puternici, aceștia erau o povară îngro- 
zitoare. Felix își aminti de cuvintele lui Jona. Îi vorbise 
despre Kuddel, fără să-i zică pe nume. Ştiuse de el, şi 
Sommerfeld îi îndeplinise dorința trimiţîndu-i lui Felix 
băiatul, ca pe un sol. 

Acesta e punctul slab, spuse el și împinse într-o parte 
scrisoarea lui Sommerfeld. Singur l-ai descoperit, Kud- 
del. Anume, boxul, care nu exista cînd te-au perchezi- 
ționat, vreau să zic cînd te-au căutat. A apărut abia a 
„doua zi. 

N-aveam eu așa ceva. 
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O. să reuşim, spuse Felix, se ridică în picioare, ocoli 
biroul şi se apropie de băiat. Voia să-l atingă. Cînd își 
puse mîinile pe umerii lui Kuddel, simţi că făcuse un 
legămînt cu el, şi nu doar cu el. 

Acum poţi să te duci acasă, spuse el. Am să mă pre- 
gătesc pentru. proces şi trec în orice caz și pe la voi. 

Kuddel îl părăsi; era din nou prostovanul care se 
lovea de mobile şi se forța să vorbească, dar rămase 
totuşi prezent. 

Felix ştia că într-un anume fel n-avea să mai scape 
niciodată de el. 

În următoarele săptămîni Kuddel hotăra totul în viața 
lui, ce avea de făcut, cum să gîndească, la ce să viseze. 
încetează cu Kuddel ăsta al tău, ofta Casimir, nu-i ești 
tată, ci doar avocat. Katia, în schimb, îl ajută mai mult, 
culese informaţii de la tribunal, adună toate ştirile din 
ziare despre evenimentele de la 1 Mai și despre pretinsa 
fărădelege a lui Kuddel. Iar Miriam cuceri un teritoriu 
interzis, lucru pe care Felix îl acceptă fără să spună un 
cuvînt. Cum își căutase în zadar un post, începu să lu- 
creze pentru el, scria, telefona și rămînea uneori la el 
şi peste noapte, cînd avea impresia că Felix o luase prea 
de tot razna cu „kuddelismul“ lui. 

Dacă aș putea aş compune o baladă, îi scrise el lui 
Jona, despre primul meu client, un băiat neajutorat care 
a nimerit între partide, ca să zic așa, deşi exprimarea 
aceasta nu e prea limpede.. Poate că într-o bună zi o 
să existe un cîntec despre el. E lesne de imaginat. E 
vorba de unul din acele ciudate personaje care supra- 
viețuiesc în cîntec fiindcă pentru viață"nu sînt apte. În- 
tre timp acţiunea a fost înaintată spre judecare. Peste 
trei săptămîni voi pleda întîia oară. M-am gîndit ades 
în ultimul timp la lege și la cei drepţi. Nu sînt prea sigur 
de mine, şi cine stie dacă voi mai fi vreodată. 

Prima strofă povesteşte despre o vizită la familia 
Gerschke. Lîngă gara de mărfuri, îi spusese Sommerfeld, 
strada Gumbinner 24, curtea din spate, a doua intrare, 
la subsol. Cel mai bine luaţi Ringbahn-ul și coborîți la 
stația Greifswald. 


271 


Aşa și făcu. Nu cunoștea cartierul. Burniţă, cîmpul 
pustiu şi întins de șine la care se uita părea acoperit 
de văluri murdare, la fel şi blocul de la margine. Pe drum, 
doar trecători răzleți care se asemănau în chip ciudat. 
Fie că-şi strîngeau cu mîna haina la piept, fie că își 
ascundeau feţele sub umbrele. N-ar fi îndrăznit cu nici 
un preţ să-i întrebe de drum. 

Cînd o coti în strada Gumbinner, ușa de la cîrciuma 
din colț se deschise, un copil țîşni afară, urlînd, începu 
să alerge în cerc pe stradă, tot în cerc. Țipa, urla, şi din 
nou Felix avu senzația că era exclus, că nu putea să 
intervină, să întrebe, să consoleze. Cînd se hotărî, în 
sfîrşit, să se ducă la copil, acesta se întoarse şi alergă 
înapoi de unde venise. O clipă, din interior răzbătură 
voci puternice de bărbaţi. Felix uitase că ploua. Ume- 
zeala îl pătrunse pînă la piele, și își zise că toţi cei care 
trăiau aici nu mai observau de mult ploaia. O ploaie 
care nu înceta niciodată, care ștergea anotimpurile, căl- 
dura și bucuria, și își aminti o poezie în care era vorba 
de o ploaie bolnavă. i 

îi găsi pe Kuddel şi familia sa în pivniţă, neo în- 
căpere mică, în care igrasia zugrăvea modele prin ta- 
petul ros. 

Acum nu mai erau decît ei patru, zise doamna Ger- 
schke, cei doi mai mici, ea și bărbatul ei, și de aceea se 
descurcau mai ușor, parcă locul nu mai era atît de strîmt, 
nu te mai loveai de unul sau de altul, spunea, tot şter- 
gîndu-și mîinile cu şorţul, dar, spuse domnul Gerschke, 
cînd alde noi nu mai capătă decît ajutorul de șomaj 
și toată ziua stă degeaba, de-i vine să-și ia cîmpii, ce 
să mai zic, spuse domnul Gerschke și își umplu pipa 
cu o iarbă care nu arăta a tutun, și spuse, e bine că vreţi 
să-l ajutați pe Kuddel, domnule doctor, şi sindicatul 
o să vă plătească, fiindcă băiatu' ăsta, vă zic eu, n-are 
nici o vină, habar n-are ce i s-a întîmplat și de ce se 
băteau ăia, l-am luat și eu o dată la o adunare de-a 
mea de partid, la social-democraţi, și-a căscat ochii și 
urechile, şi mi-am zis, ia te uită ce s-a mai deşteptat 
Kuddel, dar mai apoi cînd l-am întrebat cîte ceva, n-a 
ştiut să-mi zică nimic, vă zic eu, și spuse, zi și tu ceva, 
Kuddel, dar acesta n-a spunea nimic, se uita doar la Felix 
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căscînd gura, iar fratele mai mare îi spuse, mutălăule, 
la care domnul Gerschke îl puse la punct, vezi-ţi tu de 
rahatul tău, spuse el, băiatul e nevinovat ca un miel și 
acum naziștii vor să-l bage la apă, şi apoi întorcîndu-se 
spre Felix adăugă, dac-aș fi fost eu cu Kuddel şi nu cu 
tovarășii mei, vă zic eu, i-aş fi pisat eu, fiin'că eu am 
un box din ăla, şi am un pumn, pe cinstea mea, spuse 
el, iar Felix spuse la rîndul lui, cel mai bine ar fi să 
aruncaţi boxul imediat în Spree. 

Cea de-a doua strofă povesteşte despre un telefon 
al procurorului-şef pe care Sommerfeld i-l prevestise. Nu 
promiteţi nimic, Guttmann, îl avertizase el, o să încerce 
să vă attagă de partea lor. Ascultaţi-i, dar nu le promi- 
teți nimic. 

Ceea ce și făcu în timp ce vocea silit neutră de la 
celălali capăt al firului îi vorbea : Doar ne cunoaştem, 
dragul meu, auzi el, de aceea nici nu e necesară o îintro- 
ducere şi pot să trec direct la subiect, auzi el, dragul 
meu, auzi el, e de neconceput, cînd între timp am aflat 
atîtea lucruri bune despre dumneavoastră, auzi el, de 
ce vă împovăraji de la bun început cariera cu un astfel 
de caz, povestea aceasta nefericită, care tot nu mai poate 
fi schimbată, chiar de-ar fi să daţi la iveală cu ajutorul 
lui Sommerfeld cîteva aspecte noi, dragul meu, auzi el, 
chiar şi în acest caz cele trei depoziții ale martorilor 
nu pot fi contestate, auzi el şi ar fi vrut să spună că nici 
cei trei martori nu erau totul, renunță însă și auzi, cred 
că vom putea cădea de acord, măcar de dragul băiatului, 
pentru care puneţi atîta suflet, dragul meu, chiar prea 
mult suflet, auzi el, dragul meu, auzi el, dacă ați putea 
să-l convingeţi să-și recunoască fapta, am putea conta 
pe o pedeapsă mai ușoară, auzi el, căci avem si noi în- 
țelegere pentru băiatul ăsta prost, care s-a lăsat prins 
E toată povestea, dar atunci nu mai auzi nimic, ci spu- 

: Permiteţi-mi, domnule coleg, să am și eu o părere. 

Cea de-a treia strofă povestește despre doi martori 
care se întrec unul pe altul în dovezi de sinceritate, și 
despre un al treilea, care se mai îndoiește, căci acesta, 
polițistul, care în prima sa depoziţie știa să relateze cu 
exactitate cum îl lovise Kuddel pe colegul său, sergen- 
tul-major Schindler, avînd răgaz să mediteze asupra eve- 
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nimentelor, începu să aibă scrupule și declară, ei bine, nu 
mai sînt chiar sigur dacă acuzatul este într-adevăr cel 
pe care eu, domnule președinte, dar totul s-a petrecut 
așa de repede și cu atîta lume, iar cînd m-am dus la 
faţa locului, băiatul fugise, și a fost adus mai tîrziu, şi 
atunci mi-am zis, fiindcă ceilalți doi susțineau sus şi 
tare, cei doi domni, vreau să spun, care au depus măr- 
turie, mi-am zis să el trebuie să fi fost, da, aşa trebuie 
să fi fost, și acum să dăm cuvintul, pentru ca adevărul 
să nu se clatine, celor doi martori oculari, după cum 
subliniază ei, cei doi oameni ai SA-ului Hirth şi Ober- 
mann, care sînt atît de uniţi în păreri, încît unul poate 
vorbi pentru celălalt, căci ce ştie Hirth, aș putea.să jur, 
știe la fel de bine și Obermann, că acuzatul a dat de 
cinci ori cu un obiect, despre box e vorba, în poliţist, 
l-a doborit, fără nici un motiv, da, fără nici un motiv, 
confirmă Hirth, care adaugă, aş putea să jur, l-am vă- 
zut cu ochii mei, și după aceea a luat-o la sănătoasa, 
continuă Obermann, noi după el, camaradul Hirth şi cu 
mine, și cînd a vrut să se ascundă i-am făcut atenți pe 
polițiști, ăsta e, vă asigurăm noi, și eu, adaugă Hirth, şi 
eu am fost atent să nu sară cumva vreunul din tova- 
răşii lui să-l ajute. i 

Cea de-a patra strofă povestește cum s-au întreținut 
judecătorul și Kuddel, la care trebuie să menţionăm că 
discuția s-a desfăşurat foarte unilateral, căci judecăto- 
rul avea mai multe întrebări decît Kuddel răspunsuri : 
Puteţi să-mi spuneţi, întrebă judecătorul, ce aţi făcut în 
timpul adunării. Şi fiindcă fusese întrebat cu atîta prie- 
tenie, Kuddel îi răspunse peste așteptări de amănunțit, 
fiind însă mereu întrerupt de judecător. Da, răspunse 
Kuddel, am plecat cu ceilalți. Care ceilalţi ? întrebă ju- 
decătorul. Păi, oameni pe care-i știu, spuse Kuddel, spre 
Alex *, dar n-am ajuns pînă acolo. De ce nu? întrebă 
judecătorul. La care Kuddel îi explică ușor uimit, fiindcă 
străzile erau pline, și se luaseră la bătaie, polițiștii, și 
ai noștri, și SA-ul, spuse Kuddel. Judecătorul întrebă: 
Şi dumneavoastră aţi văzut toate acestea? Punîndu-l 


* E vorba de Alexanderplatz, cunoscută piaţă din centrul 
Berlinului. 
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astfel în încurcătură pe Kuddel : Păi asta ziceam, spuse 
el, asta am văzut, şi apoi ceilalaţi, cu care am plecat, 
nu mai erau acolo, şi eu eram singur, și fiindcă o luaseră 
razna de tot. Cine? întrebă judecătorul. Cine o luase 
razna ? Păi, ăia care se băteau, explică Kuddel, de aceea 
am şters-o, mi s-a făcut frică, m-am ascuns sub o poartă, 
să aştept acolo pînă cînd pleacă. Apoi însă, întrebă ju- 
decătorul, a apărut un polițist ? Ce polițist ? întrebă Kud- 
del la rîndul lui. Vă gîndiți la ăia care m-au arestat? 
Dar judecătorul nu se mai gîndea la aceia. Nu aceia, 
îl corectă el, ci celălalt, cel pe care l-ați lovit. La care 
Kuddel îi răspunse : Asta n-am făcut-o. Ştiţi doar. Şi-i 
adevărat. Chiar dacă tipii de la SA spun altfel. E 
adevărat ce-am povestit eu la post, chiar atunci. Jar 
apoi Kuddel n-a mai dat nici un răspuns la întrebările 
judecătorului, şi aici s-a încheiat și discuția. 

Cea de-a cincea strofă ar putea.povesti ce-au vorbit 
Felix și procurorul în apărarea și împotriva lui Kuddel, 
ea povestește însă cum a recepționat Katia pledoaria 
lui Felix și de ce entuziasmul ei l-a indispus. Îl aștep- 
tase pe coridorul din faţa sălii de judecată. [i era to- 
tuna că în jurul lor se adunau tot mai mulţi curioși, 
fiindcă voia cu tot. dinadinsul să-i vorbească : Ce voiam 
să-ți spun, Felix, stai acum o clipă locului şi ascultă-mă, 
nu te-am crezut în stare, te rog să nu fii jignit, n-am, 
crezut că ai fi în stare să renunţi așa total la distanța 
ta îndelungat exersată, că ai putea să te identifici în 
chip atît de pătimaş cu o ființă simplă, care ţi-e străină, 
îți dă bătaie de cap, spune ea, nimic n-ai uitat, ai invo- 
cat tot ce-l făcea pe băiatul ăsta, dincolo de nevino- 
văţia sa, nevinovat, neputinta părinţilor, sărăcia lor fără 
de speranţă, ca o rîie, de care ar vrea să scape, dar nu 
pot, spune ea, și ai vorbit pentru el, spune ea, cum ar 
fi vorbit el dacă ar fi fost în stare, și nu numai pentru 
el, iar eu am să scriu despre toate acestea, deși aş fi 
vrut să mă abţin, fiindcă te cunosc, dar acum trebuie 
s-o fac, fiindcă ceilalți, spune ea, ai citit doar — da, știu, 
o întrerupe el și furia lui o sperie, am citit, și aş fi chiar 
mîndru dacă n-aş înțelege că de fapt abuzaţi și de mine, 
ca de Kuddel, mă folosiți pentru cauza voastră, mă inclu- 
deţi în programul vostru, în partidul vostru, fără să 
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A 
mă’ întrebaţi ce sînt, comunist, social-democrat, căci nu 
sint nimic, cum nici Kuddel nu e, dacă tot mă compari 
cu el, pe bună dreptate dealtfel, nu sînt nimic, Katia, 
nu vreau să mă las fixat în paragrafe, hotărîri, idei, 
toate astea mă îmbolnăvesc, spune el, și ea îl îmbră- 
țișează, iar el se opune, ridicînd din umeri, îl conduce 
apoi pe coridor în jos, spre scări, unde îi dă drumul 
și îi spune încet: N-o să mai găseşti mulți asemenea lui 
Kuddel, ca să te cunoşti pe tine însuti, Felix. 

Cea de-a șasea strofă se arată a fi disproporționat de 
scurtă : Nu redă cuvîntări, nici conversații sau mărturii. 
Ea consemnează pur şi simplu ce s-a întîmplat mai de- 
parte cu Kuddel. Tribunalul l-a condamnat pentru tul- 
burarea ordinii publice la șapte luni închisoare, din care 
n-a ispășit decît cinci. După eliberare l-a vizitat imediat 
pe Felix, i-a mulțumit frumos și nu s-a mai arătat apoi 
niciodată. Pînă cînd Felix a aflat dintr-o notiţă mică 
din ziar că Kurt Gerschke, numit Kuddel, „bătăuşul de 
la 1 Mai“ îşi tăiase cu un briceag venele și murise. Fu- 
sese descoperit mort de un acar într-un depozit din gara 
de mărfuri. 

Sommerfeld îi telefonă. Dacă aflase ? 

Acum o să țipe, mulţi, și o să acuze, spuse Sommer- 
feld încet, dar puțini o să plingă. 


17 
Prevestiri 


E vocea lui și totuşi nu e: Povestește întîmplări din 
viaţa lui, răspunzînd unui prieten. Convorbirea a fost 
difuzată la radio în septembrie 1974. Eu o ascult în ia- 
nuarie 1985, cu unsprezece ani mai tîrziu. Nevasta lui 
mi-a adus în urmă cu cîteva zile cele două role. Nu se 
gîndise la ele, cînd adunase hîrtiile pentru mine. Dar 
declaraţiile lui ar putea fi, zicea ea, mai stimulatoare 
decît scrisorile sau jurnalele. 

Așa au şi fost, dar în alt sens. Vocea, pe care atita 
timp nu am mai auzit-o, mi-a fost deîndată familiară. 
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Aceeaşi intonaţie. Cu toate acestea părea să vină de la 
o depărtare peste care nu puteam trece. Îl ascultam pe 
el și în același timp pe un altul. Fizic el nu mai există, 
pe cînd celălalt căpăta tot mai mult contur, îl puteam 
vedea, și mă uimea doar faptul că atunci cînd îl puneam 
să vorbească, Felix avea tocmai vocea aceasta, neschim- 
bată, că amintirea ei nu pierise. 

În zăpăceala mea am mers și mai departe, închipuin- 
du-mi timp de cîteva clipe că şi vocea era inventată. 
În cele din urmă m-am chemat eu însumi la ordine şi 
mi-am concentrat toată atenția asupra celor ce le po- 
vestea. Multe le aflasem între timp, altele îmi erau ne- 
cunoscute. Şi din nou ne-am încurcat. Dădea citate din 
jurnalul său. Am căutat pasajele, le-am și găsit, dar le-am 
găsit altfel. Le modificase, în favoarea lui. Lucrul acesta 
m-a supărat, m-a revoltat pînă cînd am înţeles că şi eu 
procedasem la fel. Făcuse corecturi, falsificase, ca să fie 
el însuşi, să fie cel ce-a fost şi care nu mai era. Com- 
primase timpul şi își crease un fel de existență perma- 
nentă. l 

Îmi amintesc de el, fără să-mi pot aminti odată cu el. 


Nenorocirea lui Kuddel i-a atras clienți. Cu acest 
caz, Felix devenise cunoscut. Veneau la el mai ales cei 
urmăriţi politic, cerîndu-i sfatul sau ajutorul Tele- 
fonul nu mai contenea să sune. Miriam nu mai pre- 
geta luînd note, încurca nume și adrese, stabilea în- 
tilniri, auzea povești triste, încîlcite, dramatice si in- 
venta de supărare asasini și victime. 

El însă refuza să mai primească clienţi, fugea de la 
birou, își petrecea ziua la cafenea, citea ziarele de la 
un cap la altul, îl evita pe Sommerfeld care nu putea 
să înțeleagă atîta dispreț pentru necazul semenilor, iar 
cînd Miriam, ajunsă la capătul puterilor, îl întrebă după 
cîteva zile ce avea de gînd, îi răspunse de acum hută- 
rît: Așa nu mai merge. Eu nu pot fi un avocat politic 
ca Sommerfeld. Nu am pentru aceasta nici calităţile, 
nici relaţiile necesare. În cazul lui Kuddel am putut ig- 
nora Situaţia politică, avînd în faţa ochilor doar imagi- 
nea băiatului nevinovat şi neajutorat. Dar la ceea ce 
ar urma de acum încolo n-aş putea face față. Ar trebui 
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să accept indicaţii, să procedez partinic. Şi de asta, nu 
sînt în stare, Miriam. 

Miriam stătea la biroul cel mic, pierdută pe gînduri, 
bătînd cu degetul într-o clapă a mașinii de scris. Cămăruţa 
nu mai dădea impresia că ar fi pustie, așa cum fusese 
cu puțin timp în urmă. Activitatea din ultimele săptă- 
mîni umpluse camera cu dosare, documente, tăieturi din, 
ziare, nenumărate bilete. Miriam nu avusese timp să 
facă ordine prin hîrţoage. 

Mă asculți ? întrebă el, se rezemă de pervazul feres- 
trei şi o privi nerăbdător. 

În ultimele săptămîni dormise de cele mai multe ori 
la el, așa 'şi cu o noapte înainte. Chipul ei obosit, nefar- 
dat îi părea mai copilăros ca de obicei. 

Nu, spuse ea, ocolindu-i privirea, nu te-am ascultat, 
Felix. În privința asta, trebuie să ajungi singur la o 
concluzie. Şi sînt sigură că ai şi ajuns. Eu — Miriam 
se îndreaptă de spate, respiră adînc şi începu să-și plim- 
be mîinile. peste mașina de scris. Stînjeneala ei îl în- 
duioșă, se duse spre ea, se așeză pe măsuţa pentru acte 
şi se aplecă spre ea : Te-am jignit ? 

Nu. Dar s-ar putea s-o faci în viitor. 

Cum de ţi-a venit ideea asta? El rise, făcînd pe 
neștiutorul, deşi ghicea unde voia ea să ajungă, de ce 
îi era atît de greu să vorbească. 

Ea, la rîndul ei, îi ghicise jocul. Situaţia a devenit 
insuportabilă, spuse ea. Dorm la tine, locuiesc la tine, 
lucrez cu tine, îți gătesc, iar cînd ţie nu-ți mai convine, 
mă trimiți acasă la mine. ` 

Dar nu-i chiar aşa. El se retrase din nou la geam, 
i întoarse spatele, așteptînd. 

Îi vorbea cu voce scăzută, grăbindu-se, ca și cum n-ar 
fi vrut să-i dea prilejul s-o întrerupă. Te va lăsa rece, 
ce am să-ți spun eu acum. O să mă asculți, iar eu știu 
și ce răspuns ai să-mi dai. De aceea ar fi poate mai 
bine pentru noi amândoi, și în orice caz mai plăcut, dacă 
mi-aş ţine gura şi aș lăsa lucrurile să meargă de la 
sine. Dar nu mai suport. Și fiindcă în ultimele săptă- 
mîni s-au întîmplat atîtea lucruri care m-au tulburat. 
Am muncit cu rost, am avut satisfacţii. Am lucrat îm- 
preună cu tine. De fiecare dată cînd zăceam obosiţi 
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morți unul lîngă altul, şi eu încercam să te îmibărbătez, 
să te ajut să treci peste îndoielile tale, mă întrebam de. 
ce nu poate fi mereu așa. Mereu. Şi de fiecare dată îmi 
spuneam. — şi simțeam cum în felul acesta mă răneam 
eu însămi — că. îţi lipsește o însușire care la alţii e 
firească. Eşti temător, îți păzești singurătatea ca pe un 
giuvaer. lartă-mă, dar nu-mi vin alte cuvinte în minte. 
Aş putea să mă exprim și mai brutal. De pildă: Tu nu 
eşti în stare să iubeşti, Felix, pentru că nu poţi să uiţi 
de tine nici măcar o singură clipă. Și dacă acum te în- 
treb din nou de ce nu vrei să.mă mut de tot la tine, 
o fac pentru că te iubesc şi din cauza asta mă port ca 
o proastă. 

Își ţinu respiraţia, așteptînd. Pe Felix, tăcerea care 
se lăsase dintr-o dată în cameră îl sufoca. Răsuflarea 
sa aburi geamul. Văzu apoi cum insula cenușie şi umedă 
se topea şi cum se întinse din nou cînd începu să vor- 
bească : Nu-mi pot închipui viața. și nici munca mea 
fără tine. Eşti aici, cu mine. Sincer vorbind însă, m-aş 
simţi neliniștit dacă ai renunța la locuinţa ta fiindcă — 

Fiindcă ce ? P 

Nu mă chinui, Miriam. 

Pot să-ți spun eu, nu, mai bine îți scriu. Începu să 
bată la maşină repede şi tare. Ar fi putut s-o urmă- 
rească în timp ce scria, dar rămase cu spatele spre ea. 
După un timp ea scoase foaia din maşină. O auzi cum 
îşi împinge scaunul, îi auzi paşii. Stătea în spatele lui. 
„Îi puse foaia în faţă pe pervazul ferestrei, rămase pe loc. 

Te iubesc, Felix, citi el, şi sînt geloasă pe tine. Nu- 
mai pe tine. Pe acel Felix pe care îl ascunzi. De aceea 
nu trebuie să mi-o iei în nume de rău că încerc tot me- 
reu și că o să renunţ într-o bună zi, după ce mi-am 
irosit în zadar toate sentimentele. Am să-mi păstrez și 
locuinţa, nesuferitule. 

Felix închise ochii și se lăsă încetișor să cadă pe 
spate. Ea îl prinse, se lipi de el. Stai așa. Dar el nu re- 
zistă prea mult, se desprinse din îmbrăţișarea ei, îm- 
pături foaia de două ori şi spuse: Aş dori să.vă rog, 
domnişoară Miriam, să puneţi acest document la actele 
noastre personale. Şi ea îi răspunse la fel de serios: 
Desigur, domnule doctor. 
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Abia atunci se întoarse spre ea. Ea zimbea, ochii îi 
înotau în lacrimi. Mulţumesc, spuse el, şi porni în fugă 
spre ușă, ca și cum și-ar fi amintit de o întilnire foarte 
importantă, anunţînd-o în timp ce ieșea: N-o să-ţi vină 
să crezi şi o să zici probabil că sînt nebun, dar mi-am 
cumpărat o mașină, şi azi după-masă mă duc s-o iau. 

De ce şi-a ales tocmai acel moment, cînd abia își 
forma. o clientelă, cînd chiria înghițea cea mai mare parte 
a veniturilor, cum presupunea Casimir, și cînd nici nu 
se putea aștepta la onorarii prea mari, pentru a-și cum- 
păra o maşină, a rămas taina lui. Nu fiindcă l-ar fi in- 
vidiat pe. Casimir și nici ca să facă impresie Laurei sau 
lui Miriam, ci fiindcă era convins că o mașină îl va ajuta 
în chip miraculos să-și lărgească orizontul. Ca o rîmă 
care dintr-o dată poate să zboare, îi explică el lui Mi- 
riam în timpul primei plimbări, dar ea nu-l înţelese, 
mirîndu-se doar de vorbăria lui euforică. Lui Casimir, 
care. insista, voia să afle, puţin jignit, cine îl sprijinise 
financiar, îi dădu cea mai simplă explicație: Nimeni, 
crede-mă, pur şi simplu dispun de mijloacele necesare. 

Nu minţea. O moștenire neașteptată a mamei îl aju- 
tase. Unchiul din Görlitz, care făcea comerţ cu vite și 
cereale și pe care nu-l văzuse niciodată, murise şi îi 
lăsase nepoatei sale întreaga avere. Aceasta era atît de 
mare, îi scria tata, încît se hotărise să vîndă magazinul ; 
de asemenea îi trimitea jumătate din partea care i se 
cuvenea ca o rezervă pentru zile negre şi ca să-și poată 
aranja cum trebuie biroul. Pentru mașină suma îi ajun- 
gea și îi și prisosea. Ştia exact ce marcă își dorea. O 
văzuse într-o fotografie din revista „Querschnitt“. La 
Oronica mondenă apărea multadorata lui Fritzi Massary 
într-un cabriolet. Nu-l conducea, poza, cu o mînă ridi- 
cată la borul unei imense pălării de vară, făcea reclamă, 
pentru sine și desigur şi pentru automobilul sport, ele- 
gant, care lui Felix i-a căzut imediat cu tronc. Marca 
figura chiar în subtitlu. Era vorba de un Fiat Cabriolet. 

Iar acum îl avea în faţă. Se ţinu departe cit timp 
mecanicul i-a explicat  frîna, acceleraţia, aprinderea, 
transmisia. 

Veniţi mai aproape, domnule doctor, îl invită omul, 
ca să vedeţi cum trebuie. 
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Aşa. să fie, va porni oare în această aventură ? Visul, 
nu i-a fost de ajuns ? 

Vă. rog, domnule doctor. 

'Tresare, se apropie de mașină pas cu pas. 

Aşezaţi-vă la volan. 

Se urcă în mașină. Vînzătorul începe să se agite, a 
ghicit, se pare, că/e înspăimîntat, încearcă s-o ia înaintea 
spaimei. Se duce în față, dă la manivelă, motorul por- 
nește, maşina întreagă începe să trepideze. 

Daţi drumul la frînă și băgați în vizită ! 

îi urmează indicaţiile ca un elev ascultător. 

Debreiaţi, comandă profesorul, și accelerați. 

Felix strînge volanul în mîini, vede poarta apropiin- 
du-se, strada, uită unde e frîna şi acceleraţia, îi vine să 
sară din mașină, dar nici n-ar vrea să se facă de ruşine, 
își revine, a ajuns aproape de poartă, intervine şi, cu 
o ultimă zvicnitură, mașina se opreşte. 

Vînzătorul pare să fi alergat după el: suflînd din 
greu îl ajunge din urmă, ciocănește ușor în radiator, îl 
măsoară din ochi pe cumpărător. Ar trebui, spune el, să 
împingem puțin scaunul mai în faţă. Dacă-mi permitețţi. 

Dintr-o singură mișcare l-a împins pe Felix cu scaun 
cu tot spre volan. 

E. mai bine așa ? întreabă el, și după ce Felix dă din 
cap, adaugă: Dacă vreţi, domnule doctor pot să vă în- 
soţesc în acest prim drum. 

Felix îl refuză. O nu, nu e necesar: Vrea să savureze 
acest început. Să fie singur cu spaima lui, ca şi cu bucu- 
ria lui, să îmblinzească de unul singur acest aparat, 
să-l plimbe, să se arate, ca un dompteur. 

Motorul pornește, vînzătorul face semn cu mîna, face 
semn în urma lui, Felix a pornit de-acum la drum. Vo- 
lanul îl izbeşte în miîini. Se enervează că nu și-a tras 
bine șapca pe frunte, stă mult prea lejer și îi alunecă 
încolo şi încoace la fiecare mișcare. Pentru curba din 
curte are nevoie de mult loc. Dar reușește. Lumea în- 
treagă se schimbă, nici copacii, nici casele nu mai stau 
la locul lor, aleargă spre el, trec vîjiind pe lîngă el. Vor- 
beşte, cîntă, are senzaţia că este scuturat de nenumărate 
șocuri electrice. Plăcerea aceasta neobișnuită devine atît 
de puternică încît încearcă să dea drumul volanului. Un 
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autobuz care îi taie calea obligîndu-l să frîneze îi stăvi- 
lește pornirile. Cu cât merge mai mult cu atît mai bine 
realizează că, de fapt, în spatele volanului se află doi 
oameni : unul se bucură, celălalt e atent și reacționează. 
„_ Miriam, pe care a luat-o a doua zi la plimbare, a 
intuit cu. ușurință această dedublare. Cînd au ajuns pe 
o alee, îl sfătui pe unul din ei să fie atent la mașină și 
la trecătorii curioși, în timp ce cu celălalt se distra, 


Observ că povestirea a început să semene din nou cu 
un palimpsest, straturile scriiturii devin vizibile, frag- 
mente ale unei imagini sub imagine. Mi-am amintit, în 
timp ce descriam (sau inventam) imaginea din „Quer- 
schnitt“, de o fotografie pe care mi-a arătat-o chiar el 
în timpul uneia din vizitele sale de seară. Mi-o întinsese 
fără motiv şi cu o anume ironie. Îl vedeam, mititel şi 
nespus de mindru, într-o costumaţție elegantă, așezat la 
volanul unui Fiat Cabriolet. S-a mulțumit, așa cum îi 
era felul, cu un comentariu succint. Dacă-și amintește 
bine, a spus el atunci, a făcut și această măgărie, și-a 
permis un atare lux. Atît. Ce s-a întîmplat atunci cînd 
cumpărat maşina, de ce considera că o astfel de achi- 
ziție era o măgărie, nu mi-a spus. 

Mi se părea că evita cu bună știință să povestească, 
vrînd să-dea şi mai tîrziu impresia că era unul din 
acei tineri nepăsători, pe care evenimentele — cele șase. 
milioane de șomeri, realegerea lui Hindenburg ca preșe- 
dintele Reichului, ieșirea din ilegalitate a SA-ului și 
SS-ului, intrarea partidului național-socialist ca cea mai 
puternică fracțiune în parlamentul prusac și alegerea lui 
Göring ca președinte al acestuia — îl apăsau, e adevărat, 
care însă prefera, deși blamat de prieteni, să-şi vadă de 
munca și distracţiile sale. l 

Doar o singură dată și-a manifestat tulburarea, prin- 
tr-o singură frază, pe care n-am s-o uit niciodată: Am 
fost şi eu de față atunci cînd Carl von Ossietzky şi-a 
luat rämas bun de la prieteni în fața închisorii din Tegel. 

N-am îndrăznit niciodată să-i pun și alte întrebări. 
În acest fel propoziţia căpăta ecou, Am continuat-o de 
unul singur, am încercat să-mi explic cum de se afla 
printre prietenii care l-au condus pe Ossietzky pînă la 
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poarta închisorii. Probabil că îl chemase una din prie- 
tenele lui, aceea pe care aveam s-o cunosc şi eu şi care 
acum, reîntinerită, îl va invita pe Felix s-o însoţească. 
la Tegel : Katia. 


În cîteva luni izbutise să-și facă un nume ca spe- 
cialist în divorţuri. Se spunea despre el că se pricepea 
să aplaneze conflictele cu tact, iar cînd nu mai era chip, 
să despartă cu barda. Procesele politice le evita. Din 
cînd în cînd se întiîlnea cu Sommerfeld la Horcher și 
luau masa împreună, cerea sfaturi, şi îl lăsa pe binefă- 
cătorul său astmatie să-i ţină cîte o morală: Nu putea 
să stea deoparte la nesfîrșit, odată și odată tot trebuia 
să adopte o poziţie, timpul îl va ajunge din urmă și 
pentru asta trebuia să fie pregătit. 

Și Miriam se arăta tot mai îndârjită : Nici nu ştiu, 
Felix, cum suporţi să auzi zi de zi atîtea porcării, po- 
vești 'de alcov şi bilanțuri intime. 

Lasă-mă, o liniștea el, sînt niște nefericiți pe care eu 
îi ajut, doar nu te îndoieşti de asta, iar murdăria face 
parte din viaţă. 

După procesul lui Kuddel, Katia nu mai venise să-l 
vadă o vreme. Reticenţa ei mută îl durea mai mult decît 
sarcasmul lui Casimir, cu care era obișnuit şi la care 
ştia să răspundă: Ce-ai cu mine? Te-am criticat eu 
vreodată pentru existența ta dublă ? Ce etichetă are mo- 
rala ta, dar a mea ? 

Luna mai a anului 1931 nu voia să fie mai. După-un 
aprilie care te îmbia la nebunii, la dragoste și excursii 
la țară, cerul se așeză peste oraș ca o farfurie emailată, 
îi acoperi, le luă aerul. Bobocii și frunzele fragede ale 
copacilor păliră. Berlinezii, care își puseseră bucuroși 
paltoanele la naftalină, agățară hainele de vară înapoi 
în dulapuri. 

Felix se adînci în muncă. Miriam răminea nopţile la 
el. Cînd stăteau unul lîngă altul, îmbrăţișaţi, mai mult 
își aminteau de dragostea lor decât să se iubească. 

Într-una din zile Katia năvă peste ei. La ea se aş- 
teptau cel mai puţin. Sună furtunas la ușă, o trase pe 
Miriam, care îi deschisese, după ea pînă în mijlocul casei, 
nu-l lăsă pe Felix să întrebe nimic : Trebuiau să se gră- 
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bească, întîrziase la întîlnirea cu doctorul Apfel care ar 
fi luat-o cu el. Te rog să nu întrebi nimic, Felix. Trase 
aer în piept, își trecu degetele prin păr spre spate. Doar 
ţi-ai cumpărat maşină. Amâni toate întîlnirile ṣi vii cu 
mine la Tegel. Ştii doar că Ossietzky se duce ła închi- 
soare. Mergem să-l conducem. Te rog să vii. 

Mai tîrziu, cînd avea să se gîndească la asta, toată 
încîlceala pertractărilor se comprima într-o unică şi chi- 
nuitor de modestă scenă. Acum însă se împotrivea is- 
teriei ei, încerca s-o potolească : Oprește-te o clipă, Ka- 
tia, nu pot să-ncui pur și simplu biroul şi să plec. 

Nu că poţi, trebuie să-l încui. Vorbea calm şi apăsat, 
se postase în faţa biroului său, cu pardesiul descheiat, 
fluturînd parcă în urma ei, își lovea pumnii unul de 
altul. După cum te ştiu, ai urmărit toată porcăria cu 
atenţie, dar te prefaci că nu te interesează. 

Avea dreptate. Felix ştia fiecare articol care apăruse 
în legătură cu ultimul proces împotriva lui Ossietzky. 
De la Sommerfeld primise și textul pledoariei lui Apfel. 
Ba mai mult, suferise alături de el, deși înverșunarea 
lui Ossietzky îi era străină, îl iritaseră comentariile dure 
ale presei de dreapta, felul cum fusese motivată sentința. 
Iar Jona, nu mai puţin tulburat, îi scrisese pe una din 
ilustratele sale : Pierim, dragă domnule doctor, fiindcă nu 
mai avem decît păreri, și nu mai gîndim. 

Katia era gata să izbucnească în lacrimi, disperată, se 
așezase pe scaun lîngă birou. Îşi pierduse nade jaca în 
Felix. 

Haide. Felix sări în picioare. Ar fi o rușine dacă n-am 
fi şi noi acolo. 

Ea dădu descumpănită din cap : Asta o spui tu? 

-Da, asta o spun eu, Katia. 

Pe drum, vorbi pe nerăsuflate. Adunînd într-o înază 
nesfîrșită discuţiile de la redacţie, convorbirile nocturne, 
anecdotele ultimelor zile : Nici nu vreau să te întreb cu 
cine ai votat, fiindcă nu vreau să te pun în încurcătură. 
În orice caz, pe Ossietzky alegerile l-au dat gata. Ai citit 
ce-a scris despre ele ? Ştiu articolul cuvînt cu cuvînt pe 
dinafară : „Hitler va dovedi, așadar, cea mai puternică 
aplecare să încline lupta sa principială împotriva fron- 
tului roşu-negru într-o alianță cu negrii împotriva ro- 
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șiilor. Trebuie să facem schimbări. Sub această parolă, 
la 24 aprilie, 8 milioane de prusaci au votat pentru Hi- 
tler.“ Vrei să auzi mai mult? Vrei să afli cum ne-am 
luat la harţă, pornind de la ideea lui că și francezii, după 
această teroare electorală, cum o numește el, o să voteze 
cu dreapta și nu cu Blum sau Heriot. Gerlach şi cu 
mine l-am contrazis, stînga franceză se va simți mai 
degrabă întărită după’ această aventură germană. Ossietzky 
a rîs pur şi simplu de noi. E timpul să vedem cît de 
negru e dracu’, a strigat el. Şi asta nu înseamnă că dă 
dovadă de pesimism. Dimpotrivă, se duce la închisoare, 
supunîndu-se reacţionarilor de la tribunalul Reichului, 
numai pentru a-i avertiza şi, pe ceilalți. Dacă ai şti, îmi 
vine să pling cînd mă gîndesc cum s-a pregătit pentru 
închisoare, fără să facă vilvă, în felul lui ciudăt, scrupulos. 
Fetiţa lui, care tocmai a împlinit zece ani, nu trebuia să 
afle că tatăl ei are să fie închis. Voia s-o scoată din 
Berlin. L-am sfătuit s-o ducă la Geheeb, la școala din 
Odenwald. Era foarte abătut cînd a plecat cu ea acolo, 
dar s-a întors peste măsură de fericit. Fiică-sa a aflat 
ce avea să se întîmple cu el, și n-ai să crezi, dar e 
foarte mîndră de el. Ossietzky ne-a povestit că abia apu- 
case să-l salute pe Geheeb, că au și venit nişte elevi mai 
mari care au început să-i pună întrebări. De fapt, îl ad- 
mirau pentru decizia luată. Micuța era căzută parcă din 
nori, dar a căzut în picioare. lar mîndria ei e de-acum 
pentru el o mîngiiere. Bineînţeles că sînt sentimentală. 
Te. rog să nu spui nimic, Felix, te rog. Trebuie să mă 
descarc şi eu. Asta e, spuse ea — 

În faţa porţii, care ar fi putut la fel de bine să se 
deschidă spre o biserică sau spre grădina unui castel, 
au văzut de departe un grup de oameni, strînși într-un 
cerc, apărîndu-l parcă pe cel aflat la mijloc. Katia sări 
înainte ca mașina să se oprească, o luă la goană pe aleea 
cu pietriș, își făcu loc prin peretele de paltoane și dispăru. 

El rămase în mașină. 

Cineva vorbea. 

Îi răspundea o voce mai subțire. Acela era probabil 
Ossietzky. 

Din copacii de lingă şosea cădeau stropi grei de apă, 
deşi nu ploua. 


285 


Îl asculta, dar nu înţelegea ce spune. Nici n-avea 
importanţă. Totul îi vorbea. Coloana mașinilor goale de 
la marginea drumului, care ar fi putut sta și în fața unui 
cimitir, spinările care ascultau, copacii abandonaţi de pri- 
măvară, poarta în care nu avea să se deschidă decit o 
ușiță îngustă pentru deținut. 

Ar putea să şi ningă în mai, își zise el. 

Ca la un semn, grupul se puse în mișcare. Unul dintre 
ei se desprinse, îndreptîndu-se spre poartă. Ducea o va- 
liză mică. Un individ în uniformă făcu cîţiva pași spre 
el, îl lăsă s-o ia înainte, și ușița se închise în urma lor. 

Încet, oamenii începură să se împrăștie. Abia cînd toţi 
ajunseră la mașini, se auziră strigăte: La Piaţa Nollen- 
dorf ! 

-O` să vorbească acolo Apfel, declară Katia. Într-un 
local unde se întîlnesc cei de la Liga pentru drepturile 
omului. 

Dar eu n-aş vrea să merg acolo, spuse Felix într-un 
acces de încăpăţinare, care apoi îl supără. Katia îl sus- 
tinu. Nici nu trebuie. ` 

Cît a durat drumul de înapoiere, Katia a tăcut și 
totuşi a vorbit tot timpul cu el. Ședea alături de el, spri- 
jinindu-se de el, încît la fiecare denivelare a drumului, 
umărul ei se freca de-al lui, ca un cuvînt de altul. Pe 
strada Hardenberg îl întrebă : Vrei să te duci la birou, 
acasă ? 

Nu, spuse el. 

Nici eu. Ce ai de gînd? 

Nu dintr-o toană oarecare, ci din nevoia de-a se îm- 
potrivi tristeţii, furiei paralizante, îi propuse: Hai să 
mergem la dans la Cafe Wien. 

Ea şedea acum în capul oaselor, cu ochii închişi. O 
clipă, Felix regretă că cedase acelui impuls de moment. 
Nu-i neapărat nevoie, murmură el. 

Ba da, spuse ea. E o idee grozavă. După o atare des- 
părţire, să mergi să te amesteci cu filistinii, să dansezi 
slowfox şi tango, să te cuităreșşti în scaune de pluș și 
să comanzi șampanie, ce altceva ai putea să faci ? 

Șampania a rămas aproape neatinsă, căci n-au pierdut 
nici un dans. O pereche care-ţi sărea în ochi, aplaudată 
și batjocorită, domnul cel mic într-o ţinută impecabilă 
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şi femeia solidă cu un cap mai mare decit el, imbracata 
cam neglijent. 

Şi i-au făcut pe plac, liota de gură-cască avea de ce 
să se minuneze, 

Pină cînd şi-au înecat furia în jale. 

Pînă cînd chipurile acelea umflate, fleșcăite, indi- 
ferente s-au apropiat prea mult. 

Pînă cind plușul a început să ardă și candelabrele să 
scrîșnească. 

Pînă cînd Katia s-a oprit la mijlocul tangoului, 
l-a sărutat pe frunte şi l-a tras de pe parchetul de dans. 

E de ajuns, spuse ea, am ispășit de ajuns, nu crezi? 

De atîtea ori pășise peste banala graniţă dintre noaptea 
falsă şi cea adevărată, părăsise tavernele zgomotoase, cre- 
pusculare și se regăsise, inspirînd adînc, pe stradă, în 
oraş. De data aceasta Berlinul nu-l primi cu prietenie, 
nu-i răcori fruntea, nu-i spălă fața cu adierea unei brize.’ 
Orașul îl izbi cu un pumn înghețat. În cele cîteva ore 
de uitare de sine, fusese cucerit de cei care și așa pu- 
seseră stăpînire pe străzi și care, în cîntecele lor, pre- 
vesteau timpurile ce aveau să vină. 

“Să te duc acasă ? 

Katia îşi strînse gulerul în jurul gîtului și dădu din 
cap. 

Nu, ia-mă cu tine. În noaptea asta nu vreau să fiu 
singură. 

Te-nţeleg. Hai. Spera ca Miriam să fi plecat la ea 
acasă, lucru care în ultimul timp se întîmpla tot mai 
rar. Ea însă îi aştepta, primi cu naturaleţe dorința Ka- 
iei, părea mai degrabă ușurată, aşteptă să i se poves- 
vească despre Ossietzky, cum s-au despărțit de el prie- 
tenii, și cum ei doi s-au dus să danseze ca să-şi poto- 
lească furia, iar Felix, cuprins din nou de euforie, începu 
să danseze de unul singur, cam așa, spuse el, nu-i aşa, 
Katia, și cîntă : L-aţi văzut pe Cohn cel mic / Dispărînd 
printr-un -portic ? La care Katia se postă în faţa lui şi 
îl opri, te-ai țicnit, mititelule, ești vesel, te ţii de glume și 
înainte să prinzi de veste — El îi puse mîna pe gură, 
îi simţi buzele fremătînd, şi o auzi pe Miriam întrebînd : 
Da’. nu sînteţi obosiţi ? 
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Katia îl prinse de mînă și i-o trase încet de pe gură. 
Ba da. i 

Femeile nu l-au.lăsat să doarmă pe canapeaua din 
birou. Nici vorbă de aşa ceva. Patul lui era destul de 
mare pentru toți trei. 

Aţi înnbeunit ? ; 

De ce nu? îi răspunseră ele,.şi se aplecară peste el, 
acoperindu-l, ascunzîndu-l, iar el se lasă în seama mii- 
nilor lor înmiite, de sine stătătoare, care îl încingeau şi 
îl răcoreau. În cele din urmă, rămase întne ele două, as- 
cultînd, devenind surd, așteptînd somnul să vină. 


18 
Două cimitire 


Eu nu l-am văzut pe tata murind. A murit într-un 
lagăr de prizonieri de război. Am aflat despre moartea 
lui abia peste un an, în 1946. Aveam treisprezece ani și 
ajunsesem cu mama și sora mea mai mică într-un ţinut 
în care, fiind străini şi săraci, nu ne-am bucurat de o 
primire prea bună. Mama ne-a citit înștiințarea pe care 
o primise prin Crucea Roşie Internaţională. N-a plins, 
din acea zi a încetat pur și simplu să mai trăiască. 
Peste cîteva săptămîni a luat somnifere și timp de 
trei zile a murit fără ca doctorul, pe care îl sculasem 
noaptea din pat, s-o poată ajuta în vreun fel. 

Pe drumuri, mereu pe drum, între 1944 și 1946 am 
văzut nenumărați morţi, soldați și civili, chiar şi copii. 
Cînd cei mari erau de față ne interziceau să ne uităm la 
ei, ca şi cum ne-am fi putut molipsi de tăcerea perma- 
nentă a morților. Mie mi-au rămas în minte ca nişte făp- 
turi care găsiseră somnul cel mai bun. Îmi ziceam că și tata 
zace la fel ca ei, pe o pajiște, lîngă un drum, nesfârşit de 
liniștit şi departe de toţi și de toate. Am plîns după el 
abia cînd stăteam la mormântul mamei, plîngînd după ea. 

Nu ştiu dacă el, cel în care peste douăzeci de ani aveam 
să găsesc un tată, l-a văzut pe tatăl său murind. Nu mi-a 
vorbit niciodată despre asta. În general, am evitat să vor- 
bim despre moarte, despre acel trecut dominat de moarte. 


288 


Când a murit el însă, am vorbit şi eu. 

Era prima oară cînd vorbeam la o înmormîntare, la 
cimitirul evreiesc din Frankfurt. Vorbeam numai și nu- 
mai pentru el, dar dacă stau să mă gîndesc mai bine, 
cred că atunci am început să mă gîndesc la Felix. 


Îl sunase Jona, care nu telefona niciodată, fiind con- 
vins că ilustratele lui erau şi mai ieftine și mai eficiente. 
Felix era uimit și întrebă ce se întîmplase ? ? 

Stai o clipă, îl rugă Jona. Vocea lui venea ca de de- 
parte, ca şi cum ar fi ținut receptorul la distanță. Mai 
ești pe fir ? întrebă el apoi. 

Da, Jona. Ce s-a întîmplat ? 

Spuse : Tatăl tău a murit azi noapte. 

Papă ? întrebă el încet. Îl auzea pe Jona respirînd. 

Da, spuse Jona. A murit. Te rugăm să vii. Înmor- 
miîntarea are să fie mîine la unsprezece. 

Miine la unsprezece ? întrebă el ca să se asigure, ca 
şi cum ar fi fost vorba de o întîlnire, de un proces, deo 
convorbire cu un client. 

Vino, o să vrei să-l mai vezi. 

Nu ştiu, spuse el. 

Vii cu mașina ? întrebă Jona. 

Probabil. Nu mai știu cum merg trenurile. 

Ar putea să te însoțească și Casimir. 

Da. O să-l rog pe Casimir, spuse el. 

A adormit pur și simplu, spuse Jona. S-a simțit bine 
în ultimele săptămîni. Să mergi cu atenţie. Vocea lui Jona 
se depărtă. Şi nu uita de Casimir. 

Nu, promise el. Dar Jona închisese deja. 

Rămase la birou, deși o ființă disperată alerga bes- 
metică în el. 

Aşa îl găsi Miriam, care fusese la tribunal să depună 
o hîrtie. Cînd auzi ce se întîmplase, se ghemui lîngă el, 
îi luă mîinile și îl întrebă ce era de făcut, ce să facă? 

Îi telefonă lui Casimir care se învoi deîndată să-l 
însoţească. Avea să sosească într-un ceas. 

Gîndul de-a pleca însoţit de Casimir îl mai linisti. O 
rugă pe Miriam să facă bagajele, să nu uite costumul 
negru şi pălăria. Rufărie pentru două zile. 
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Ea se duse în dormitor şi o azui trebăluind acolo, în 
timp ce el încerca să se gîndească la papă, dar nu reuşi, 
căci toate propoziţiile care-i veneau în minte rămaseră 
neterminate. 

Miriam puse geamantanul la ușă, trecu prin faţa lui, 
se duse la fereastră și se uită în stradă. Casimir are să 
sosească dintr-o clipă într-alta. Nu vrei să te pregătești 
înainte de plecare ? 

Se duse ascultător în camera de baie, se postă în fața 
chiuvetei, se văzu în oglinda care, pentru el, fusese pusă 
„mai jos, se privea și privea prin el, uitînd ce avea de 
făcut, stînd acolo fără să se miște, pînă cînd îl strigă 
„Miriam, Casimir sosise, şi auzi deîndată soneria. 

Casimir îl strînse în braţe, îl întrebă dacă era gata 
de plecare, îi luă, deși Felix protestă, geamantanul. 

Am să amîn toate întâlnirile, îi spuse Miriam, nu tre- 
buie să-ţi faci griji. 

Le făcu semn cu mîna de la fereastră. Casimir decla- 
rase scurt și hotărît încă de pe scări că aveau să meragă 
cu mașina lui și că măcar la ducene avea să conducă el. 

Nu mă aşteptam la asta. 

Casimir nu-i răspunse, lăsîndu-l să vorbească mai 
departe. 

Berlinul rămăsese în urmă. Copacii de pe marginea 
șoselei spre Cottbus, desfrunziți și înghesuiți, se pregăteau 
și ei de iarnă. 

Am trăit ca un copil care crede că părinţii lui sînt 
nemuritori. Acum nu mai e aşa. Odată cu tata încep și 
eu să mor. Moartea lui a schimbat dintr-o dată imaginea 
mea despre timp și durată. Eram prost și de aceea eram 
și fericit, Casimir. 

Spune, îl îmbie Casimir, spune tot ce ai pe inimă. 

Tu ai crescut fără tată, Casimir, mai tîrziu și fără 
mamă. Poate că de aceea ești mai puțin vulnerabil. S-ar 
putea. Se uită spre Casimir, acesta însă era ocupat să 
țină volanul. Maşina făcea salturi cu totul neobișnuite 
pe drumul nepavat. Ciudat. Ne vedem părinții mereu 
bătrîni. Pentru noi ei n-au fost niciodată copii. Dar de 
îndată ce noi, copiii, am crescut, ei nu mai îmbătrînesc. 
Imaginea care ne-am făcut-o despre ei nu se mai schimbă. 
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Se opri din vorbă. O să mă duc pentru întiia oară la 
o înmormântare, îşi zise el. N-am văzut niciodată un mort. 
Şi se întrebă de ce nu simţea nici o durere, iar tristeţea 
lui nu se compunea decît din gînduri. 

O dată, îşi aminti Felix, tata îl luase cu el la Görlitz. 
Mergea prima oară cu trenul, și a fost dezamăgit cînd 
compartimentul în care se așezaseră ei fu luat cu asalt 
de o clasă de copii. Așadar, nu fusese în nici un fel fa- 
vorizat. Existau o mulţime de copii care călătoreau cu 
trenul. Lucrul acesta îl supărase în așa hal că refuzase să 
se mai uite pe fereastră. Tata ghicise probabil motivul 
supărării lui. După ce ieşiseră din Hirschberg îi arătase 
ceva pe fereastră : Vezi, Felix, căciula de zăpadă de pe 
munte ? Avem noroc că nu se ascunde în nori. Apoi 
adăugase aplecîndu-se spre el: Ce crezi, la ce vîrstă am 
văzut eu muntele ăsta prima oară? Ei? La douăzeci și 
nouă de ani. Şi-mi zic eu acum că, de fapt, abia atunci 
am fost în stare să înțeleg frumuseţea acestor locuri. 

Nu înţelesese prea bine ce voia să spună tata, dar 
pricepuse că voia să-l consoleze. 

înjurăturile lui Casimir îl smulseră din gîndurile sale. 
Motorul se înecase, se opri, maşina rulă spre marginea 
drumului. 

Stai acolo, Felix, nu te speria. Tărtăcuţa are și ea 
toanele ei. i 

Casimir coborî, trase capota motorului și dispăru un 
timp sub ea. Apoi luă manivela, o roti furios de mai multe 
ori, în zadar. . i 

Așa trebuie să fie, își zise el.. Casimir o să mai înjure 
de cîteva ori maşina, o să-și lase dire negre pe față cu 
degetele lui pline de ulei, o să mă liniștească pe mine 
și o să se ducă apoi după ajutor. Așa trebuie să fie, își 
zise el, să fiu oprit din drum, ca să simt ce schimbare 
s-a petrecut. Dar dacă întîrzii la înmormîntare, mama o să 
se supere. 

Casimir trînti capota. Nu era mult pînă la Lorenzdorf. 
Într-o oră avea să fie înapoi cu un ajutor. 

Între timp am să păzesc mașina, spuse el. 4 

Îmi pare rău, spuse Casimir. 

Vorbeau ca pe scenă, propoziții învățate pe de rost, 
pe care nici nu le gîndeau. 
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Te-ai murdărit pe faţă, Casimir. 

Îmi închipui. Nici nu încercă să se șteargă, mai arun- 
că o privire furioasă spre maşină, își trase pălăria şi 
porni cu paşi mari, opintindu-se cu toată lungimea sa 
împotriva vîntului. O clipă simţi nevoia s-o ia pe urma 
lui Casimir. Coborî, îşi încheie paltonul, începu să se 
plimbe în sus şi în jos, realizînd dintr-o dată unde se 
afla, în mijlocul unei cîmpii ușor vălurite, întreruptă ici- 
colo de pilcuri de copaci, care te duceau cu gîndul la 
Jocuri mai idilice. Dinspre orizont, de sub dunga galbenă 
pe care o lăsa soarele, se ivea noaptea, o pleoapă joasă şi 
neagră cu trena ei de cețuri, iar el vedea, uitînd de toate, 
cum aceasta se apropie, devenind tot mai grea. Curînd 
avea să-l ajungă. - 

Papă nu mi-a povestit niciodată un basm, își zise el, 
iar Elena, cînd mă ducea la culcare, se uita doar prin 
cărți și tot pe mine mă întreba. 

ÎI observă pe Casimir de departe. Ședea lîngă un tä- 
ran pe capra unei căruțe trase de doi cai, îi făcea semne 
cu pălăria. 

Pe ultima porţiune a drumului, caii o luară la galop. 

Casimir sări din căruţă şi începu imediat să vorbească : 
Bineînţeles că vor sosi mai tîrziu decît planificaseră la 
Breslau, dar în nici un caz prea tirziu. Omul acesta sări- 
tor — arătă cu pălăria spre țăran — o să deshame caii de la 
căruţă, fiindcă tot are nevoie de ea aici și o să ducă mași- 
na cu caii pînă în sat. Fierarul se pricepe la maşini și 
o să repare uşor detecţiunea. 

Mai departe nu ajunse. Țăranul îi teru să prindă ha- 
mul cît mai strîns de mașină, lucru la care Casimir nu 
se pricepu deloc. Lung și slab, tot aplecîndu-se și îndrep- 
tîndu-se, fopăia prin fața radiatorului fără să ştie ce să 
facă, pînă cînd ţăranul înhămă din cîteva mișcări caii 
la mașină. 

Ar fi bine, hotărî Casimir, ca Felix să rămînă în ma- 
şină şi s-o conducă. 

Maşina rula zdruncinîndu-se în urma cailor, iar Fe- 
lix văzu ca într-un vis din copilărie, căruța cu cai conto- 
pindu-se cu maşina. 

Se întunecase. Ca să atragă atenția asupra neobişnui- 
tului transport, țăranul legăna un felinar. 
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După ce fierarul examinase motorul, le propuse să 
ia masa. Apoi puteau să-şi vadă mai departe de drum. 
Părea foarte sigur de iscusinţa lui, în timp ce Casimir, 
la masă, nu mai contenea să i-o pună la îndoială. Cînd 
se întoarseră însă înapoi la fierărie, motorul duduia, iar 
fierarul își ștergea, mulțumit mîinile mînjite. 

Ajunseră la Breslau fără alte incidente, noaptea la 
două. Ploua. Străzile erau întunecate. Rareori se vedea 
cîte o lumină arzînd în spatele ferestrelor, iar Felix simţi 
nevoia să-i povestească lui Casimir despre imaginile pe 
care i le trezeau în minte petele acelea luminoase. Cineva 
care uitase de sine. citind. Cineva care veghea la căpătiiul 
unui bolnav. Cineva care pleca de la o iubită. O fată care 
își aștepta prietenul, trimițînd lumina ca pe un strigăt în 
noapte. O fată pe nume Laura sau Irene. Dar nu spuse 
nimic. A i 

I se părea că nici nu cunoaşte oraşul prin care tre- 
ceau, că îi uitase străzile, casele. Abia cînd ajunseră în 
strada Tăbăcarilor își reveni. Și aici ardea o lumină în 
spateie unei ferestre. 

Probabil că Elena îl aștepta, 

Casimir își luă rămas bun. Se anunţase la unchiul său. 
„Pe mîine. 

Nu trebui să sune. Elena îi deschise. Auzise mașina. 
În întuneric -îi lipi capul de pieptul ei. O luă pe trepte 
în sus, vorbind în șoaptă, iar mama, care îl aștepta în 
camera de zi, șoptea și ea, de parcă vorbele rostite tare 
l-ar fi putut deranja pe tata. 

Elena fugi în bucătărie în timp ce mama scoase ve- 
sela de ceai din vitrină și puse masa. Totul era pregătit, 
nici vorbă de deranj, drumul fusese cu siguranţă obo- 
sitor. Nu-i reproşa că venise atît de tîrziu. 

Şedea, bînd ceai, între cele două femei, care îl prin- 
deau tot mereu de mîini, copleşite de amintiri pe care nu 
putea să le împărtășească cu el. 

Are să doarmă în camera lui, spuse Elena, să nu se 
supere că au pus niște baloturi lîngă dulap. Era cea mai 
bună marfă din prăvălie. După ce renunțase la magazin, 
tata insistase să le păstreze. 

Elena îl conduse pînă în camera lui, îi îndreptă pla- 
puma, îl lăsă, după ce îl sărutase pe frunte, singur. El 
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stinse lumina, se dezbrăcă pe întuneric. Stofele miroseau 
aşa cum știa din amintire. ` 

Îl trezi vocea lui Jona. Vorbea fără punct și virgulă, 
dădea indicaţii, întreba, își răspundea. Pentru masa de 
după înmormîntare era totul pregătit, bineînțeles, o să se 
întîlnească în salonul de la Central. Mai vorbise o dată 
cu rabinul. Se arătase cam îndărătnic. Voia să stea de 
vorbă cu Felix înainte de ceremonie. Felix ascultă, uită 
deîndată ce spusese Jona, se pregăti pe îndelete. Cînd se 
văzu în oglindă, în costum negru cu pălăria în mînă, își 
zise : O să mă privesc. O să mă gîndesc la această zi ca 
și cum mi-ar fi fost povestită de cineva din afară. 

Cele două femei ședeau la masa din bucătărie, îmbră- 
cate în negru, cu voaluri pe cap, iar Jona, într-un frac 
întins peste burtă, se învîrtea gesticulînd în jurul lor. 
Cînd îl observă pe Felix, îl privi fără un cuvînt, îşi duse 
mîna stîngă la piept, iar gestul acesta, neajutorat, îl în- 
duioșă nespus pe Felix, deși se credea călit împotriva 
oricăror porniri sentimentale. 

Îl așteptaseră cu micul dejun. 

Mama îi așeză scaunul. Refuză. Nu voia decît o gură 
de cafea. 

Jona nici n-ar fi răbdat mai mult : Nu trebuiau să-l 
lase pe rabin să aștepte. 

Pe aici ai trecut de multe ori, în drum spre mine, 
spuse Jona. 

Felix nu-și ridică ochii, dădu doar din cap : Da. 

Ar fi trebuit totuși să chemăm un taxi, zise Jona după 
un timp. 

Te oboseşte mersul ? 

Puțin, îi răspunse Jona, azi mai mult ca de obicei. E 
o bucată bună de drum pînă la cimitir. 

Trebuie să ne grăbim chiar așa ? 

Rabinul ne așteaptă, Felix. 

Din descrierile lui Jona, Felix se așteptase la un domn 
mai bătriior, coleric și plin de el, dar cel care îi primi 
într-o odaie mobilată sărăcăcios era un om tinăr, palid, 
ascetic, care se mișca cu o încetineală de-a dreptul ener- 
vantă. Îi invită pe Felix și pe Jona să ia loc pe o bancă 
de lemn, care stătuse probabil ani de zile în sala de aş- 
veptare a vreunei gări și care gemu sub greutatea lui 
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Jona. „Rabinul se postă în faţa lor, începu apoi să umble 
cu miinile înfundate în buzunare în sus. şi în jos prin 
câmeră, fără să le arunce măcar o privire. 

„Din păcate, începu el, nu l-am cunoscut prea bine pe 
tatăl dumneavoastră. Se ținea deoparte și venea cel mult 
de serbarea împăcării la sinagogă.. Cînd, la un moment 
dat, n-a mai apărut deloc am presupus că se botezase. 

Nu, n-a făcut asta. 

Da, spuse rabinul, am aflat de la prietenul nostru 
Jona. 

Și Jona confirmă umil :"A aflat de la mine. 

lar Felix simţi cum i se strînge inima, căci de nimic 
nu se temea mai mult ca de gîndul de-a pierde sprijinul 
lui Jona. 

Jona trase adînc aer în piept: Guttmann mi-a fost 
o viață întreagă ca un frate. E adevărat că nu era prea 
evlavios, dar n-a uitat niciodată că e evreu. 

Dacă atîta lucru ar fi de ajuns, interveni rabinul. 
Pentru mine nu-i de ajuns. Vorbea de parcă evlavia se 
putea măsura, iar Felix era cît pe-aci să sară în picioare, 
să-i taie calea și să-l întrebe de unde pînă unde își aroga 
el dreptul de a se atinge de tatăl său, pe care tocmai îl 
pierduse. 

„Jona i-o luă înainte. Se ridică în picioare și îl calmă 
pe rabin. N-o să fiţi nevoit să vorbiţi, rabi, și în acest 
fel nici n-o să greșiți, căci o s-o fac eu, fiindcă simt ne- 
voia să mă despart astfel de Guttmann. 

Ceea ce şi făcu după ce stătuseră un timp printre 
pietrele din cimitir, bărbaţi negri cu pălării negre, femei 
negre cu voaluri negre, se salutaseră și se atinseseră uşor, 
şi apoi pășiră în camera drapată cu negru, un cub în 
care, îşi zise Felix, închiși fiind, ar putea să supravieţuiască 
pînă la venirea lui Messia. Şedea înghesuit între mama 
și Elena, pe o bancă, nu îndrăznea să se miște, privind 
fix la sicriu, auzind cîntecul tînguitor al cantorului şi vă- 
zîndu-l pe unchiul Jona care se aplecă peste pupitru, 
dădu din cap spre sicriu, ca şi cum l-ar vedea prin lemn 
pe prietenul căruia îi zisese frate și căruia îi vorbi ca de 
obicei, cînd îl vizita la magazinul lui : 

Ne-ai părăsit, Guttmann, ţi-ai părăsit familia, prie- 
tenii. Iar roi nu eram pregătiți. Astfel durerea ne cople- 
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şeşte, Nu ne-o lua în nume de rău. Ai dus o viaţă bună, 
modestă, ai fost fericit în surdină, dacă pot să mă exprim 
aşa, și te-ai ferit să faci cuiva rău. O să ne lipsești, Gutt- 
mann, ca un seamăn care nicicînd nu ne-a întors spatele. 
Cine ştie dacă n-ai luat-o înaintea timpului. Dumnezeu 
o să te primească la el. 

Apoi Jona vorbi în ebraică, ceva neînțeles pentru Fe- 
lix, ceva ce semăna cu o binecuvînare, cu o îmbărbătare. 

N-apucară să zăbovească prea mult. Patru. bărbaţi mai 
în vîrstă, ciudat de neîngrijiți, în costume uzate, cu pă- 
lării vechi, înmuiate de nenumărate ploi, împinseră în 
grabă cărudiorul din încăpere afară, în timp ce convoiul 
abia reuși să se ţină în urma lor. 

La fel de repede lăsară sicriul în jos, în groapa deja 
săpată. În timp ce Jona făcu un pas înainte pînă la mar- 
ginea gropii și începu să cînte kadișul, rugăciunea pentru 
mort, cu o voce care i-a fost dată doar pentru acea zi, 
bărbaţii continuau să arunce nepăsători pămînt peste 
sicriu. 

Elena o luă pe mama în brațe. El rămase singur pînă 
cînd Casimir, pe care pînă atunci îl căutase zadarnic 
printre cei adunaţi, se strecură lîngă el și îi luă mîna. 

Jona cînta, acompaniat acum de suspinele femeilor. 
Cînd a încheiat, rămase un timp nemișcat, se întoarse 
apoi și le rugă pe mama, Elena și Felix să pună câte o 
piatră pe mormânt. 

El nu avea piatră. Jona îi făcu însă un semn, căută în 
buzunar și-i puse în mînă o bucată mare și lucioasă, spu- 
nînd : Am luat-o din curtea casei de pe Olauer Strasse. 
Guttmann o să se bucure. 

Felix îngenunche lîngă movila proaspătă și apasă piatra 
în pămîntul de la margine. Cînd se ridică din nou, simţi 
că se îneacă. 

Casimir îi conduse cu mașina pe el, pe Elena și pe 
mama la cafeneaua unde urma să aibă loc masa. Pe drum 
Felix o luă pe mama pe după umeri ca s-o consolieze, 
și tresări speriat: Niciodată nu o îmbrăţișase atît de 
firesc și cu atîta încredere. Ea îl lăsă, ba mai mult, se 
lipi de el şi izbucni în plins. 

În ambianța localului se simţiră mai ușuraţi. S-au 
așezat la masă, au mîncat şi au băut, de parcă zile în- 
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tregi postiseră, au vorbit de parcă trebuiau să rupă o 
tiore veşnică. 

Elena şi cu mine o să rămînem în casă, spuse mama, 
s-a îngrijit el de asta. 

Iar Elena spuse : Parcă ar fi presimțit ceva. 

Mama îl întrebă dacă trebuia să plece cu tot dina- 
dinsul în aceeaşi zi înapoi la Berlin. 

Iar Elena spuse : Te-am fi răsfățat, Felix. 

Ştiu, răspunse el şi îl văzu pe tata între cele. două 
femei, la masa de prînz, cu șervetul în jurul gîtului, și 
văzu cum Elena şi mama priveau. întrebătoare spre el, 
vrînd să știe dacă mîncarea îi place, cum tata dădea mul- 
tumit din cap, iar ele dădeau şi ele mulţumite din cap. 
Spuse : Mi-e imposibil. Am termene care nu pot fi 
amînate. 

Către seară îşi luă rămas-bun. Femeile îl conduseră 
pe el şi pe Casimir la maşină. Îl îmbrăţișară uşor, de 
parcă n-ar fi vrut să-i tulbure dispoziția de plecare. 

Să ne scrii, să nu ne uiţi, îl rugă mama. 

Şi dacă ai nevoie de ceva, să ne spui, spuse Elena. 

Rămaseră singure în urmă, două făpturi îmbrăcate 
în negru, stînd una lîngă alta, făcînd semn cu mîna ma- 
şinii care pornise. 


Nu am descris înmormîntarea tatălui său, mai 
bine zis, înmormîntarea tatălui lui Felix Guttmann. Am 
descris înmormîntarea sa, pe cea a prietenului meu. În 
acest fel vede şi el, cel care a devenit Felix, cum este 
purtat la groapă. 
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La cumpăna anilor 


Felix nu voia să ia cunoștință de cele ce le citea în 
ziare, în timpul zilei se adincea în munca lui, iar serile 
ieşea, de obicei cu Miriam care se împotrivea tot mai mult 
neodihnei lui. Uneori erau însoțiți de Casimir ṣi Katia. 
Laura era din nou tot timpul pe drumuri. 
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Ascultau cu lăcomie ultimele zvonuri, își cîntau şan- 
sonetele lui Friedrich Hollaender, nu mai pridideau lă- 
udînd acurateţea dansurilor prezentate de trupa lui Tiller, 
iar Felix reușea cu ușurință să-l imită pe Peter Lorre. 

Tante Betty îi invită la ea să serbeze revelionul, măcar 
pînă la miezul nopţii, după aceea n-aveau decît să-şi facă 
de cap. Iniţiativa era pe placul lor. 

Cu o seară înainte Miriam reușise să-l convingă să 
stea măcar o dată acasă. Voia să discute cu el, dar nu 
apuca niciodată, fiindcă el avea tot timpul altceva de făcut. 
Reproșul ei disperat îl opri locului. ~ 

Cîntă-mi ceva la pian îl rugă ea, în timp ce eu pre- 
gătesc cina şi pun masa. Am să las toate uşile deschise 
ca să te pot auzi. 

Se îmbrăcase elegant, ca şi cum ar fi vrut totuşi să 
iasă. 

Nu te lăsa atîta rugat. 

Felix se așeză la pian, căută o melodie care să-i placă 
și ei, începu să improvizeze, pînă cînd, în mintea sa, se 
ivi, ca de la sine, o melodie pe care o iubea nespus, a 
cărei tristețe îl copleșea de fiecare dată. Cîntă miniatura 
a șasea din Kreisleriana lui Schumann. Cînd termină o 
văzu pe Miriam în cadrul ușii. 

Mai cîntă te rog o dată. 

Stai de mult timp aici ? ». 

Da. 

Nu mîncăm ? 

Imediat după ce termini de cîntat. Iar Felix mai cîntă 
o dată, încercînd să nu se repete. 

Eşti mulțumită acum? Miriam dispăruse. Se ridică 
îm picioare, se duse în sufragerie unde ea îl aştepta la 
masă. 

Să nu-ţi închipui că nu te-am ascultat. 

Şezură un timp unul în faţa celuilalt, fără să-și spună 
un cuvînt, miîncau, beau, apoi ea începu să vorbească. 
Felix ştia ce are să-i spună, ar fi vrut să tacă, dar se 
mulțumi să așeze furculița lîngă farfurie. Ea vorbea 
încet, se pregătise îndelung pentru această clipă. 

Nu-mi doresc nimic mai mult, Felix, decît ca timpul 
petrecut împreună cu tine să nu se sfirșească, spuse ea. 
Eşti un tip trăsnit și reușești să trăieşti de două ori, şi să 
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iubeşti de două ori. N-ai nici o vină că eu pur şi simplu 
simt că nu mai am aer, că nu mai pot respira. Dar așa 
e. Mă tem de ceea ce o să urmeze. Şi tu te temi. Doar 
că nu vrei să recunoşti și încerci să te amăgeşti. În asta 
constă de fapt tăria ta. Ceea ce nu-ţi convine nu există. 
De câte ori n-ai susținut că Hitler o să dispară cu bandiții 
lui cu tot. Şi ele aici, Felix, e cît se poate de adevărat, 
nu-i o nălucă. Te rog să te uiţi la mine. 

El o privi în ochi, încercă să-şi ascundă tulburarea, 
o luă de mînă. | 

Marţi am să plec la Amsterdam. La tatăl meu. Voiam 
să-ţi spun mai devreme, dar pînă acum n-am reușit. 
Poate că e mai bine așa. O să stau acolo, pînă una alta. 

Nu te întorci ? 

Nu. Deocamdată. 

Şi eu? 

Tu o să rămii, pînă cînd într-o bună zi o să iei și tu 
o hotărîre. 

Vorbești de parcă ai fi plecat deja. 

Sînt aici. Vreau să fiu aici. Te iubesc, Felix. N-ai 
mîncat aproape nimic. 

Hai, spuse el. 

Unde ? Nu vreau să ieşim. 

La culcare. 

În timp ce se dezbrăcau se uitau unul la altul. Ca 
atunci în Tiergarten — spuse el. | 

Ştiu. Dar atunci te ţineai după alta. 

Acum semeni perfect. 

Cu cine ? Cu cealaltă ? 

Nu cu cea care mi-a vorbit, m-a întrebat : Aveti timp ? 

Am spus eu aşa ceva ? 

Dacă nu, o spun eu acum. 

Am timp, Felix, toată noaptea. 

Stăteau culcaţi unul lîngă altul, tăcînd, așteptiînd, pînă 
ce Miriam se întoarse spre el, îl îmbrăţișă ușor și decis. 

A doua zi seara se întilniră la tante Betty în cunos- 
cutul cerc: Casimir care izbutise s-o aducă şi pe Laura, 
Katia care se aliase pînă la noi ordine, cum remarcă 
sec, cu Sommerfeld, Miriam și Felix, cît şi Ebenezer Lof- 
ting, un american din  inepuizabilul cere de cunoscuţi 
ai lui tante Betty. Lofting lucra la ambasada americană, 
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avea însă aerul, curios și agitat cum era, unui călător 
bogat care făcuse o haltă de cîteva zile la Berlin. Avea 
o fire deschisă și participa cu discreţie la conversație, 
astfel că nu se simţiră nici o clipă stingheriţi. 

Stăteau laolaltă în jurul bufetului, bînd, mîncînd, în- 
chinaseră în cinstea lui tante Betty şi se întreceau în re- 
marci care mai de care mai hazlii despre întîmplări și 
oameni din oraș, evitind orice remarcă gravă. Betty Me- 
yer se folosi de exuberanta lor ușor amenințătoare ca să-și 
prezinte ultima achiziție: un gramofon. Şi pe Josef 
Schmidt care cînta : Aceasta e cea mai frumoasă zi din 
viaţa mea ! 

După ce aplauzele se potoliră, îi rugă să împingă mo- 
bilele la perete, să ruleze persanul, ca să poată dansa 
după discurile pe care le procurase special pentru acea 
seară. S-au agitat apoi un timp mutînd lucrurile. Şi cînd 
în sfîrşit parchetul a fost pus la dispoziția dansatorilor, 
Betty Meyer și-a ales prima partenerul, pe Casimir, care 
începu, ceremonios, să danseze un vals lent. Felix voia 
s-o invite pe Miriam, dar Laura îl opri: Ce-ai zice? Cu 
Miriam poţi să dansezi mereu. 

Ştii că o să plece din Berlin ? 

Da. Am aflat de la Casimir. Te miră ? 

Sincer să fiu, da. Şi mă doare. Mă-ntreb de ce tocmai 
acum ? 

Miîna ei alunecă pe ceafa lui și încet, de parcă ar fi 
cîntat, ea îi spuse : Te întrebi, și lucrul acesta mă sperie, 
fiindcă vei continua să te întrebi cînd nimeni n-o să se 
mai întrebe de mult. 

+ “La care el se opri în mijlocul dansului, pe neașteptate, 
făcînd-o pe Laura să se clatine. Ce-i cu tine ? 

Crezi că sînt tîmpit ? 

Nu, Felix. Ea se aplecă spre el, miji ochii și accentuă 
fiecare cuvînt: Timpit nu ești, dar un ignorant în ma- 
terie de politică. 

Așadar, Laura vorbea serios, era chlar speriată. Ştia 
mai mult decît el, în călătoriile ei trecuse prin multe, 
presimțea probabil ce avea să urmeze. 

Iartă-mă, şopti Felix abătut şi o surprinse din nou pe 
Laura, 
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Ce? Să te iert? Îi luă capul în miîlini și îl sărută pe 
gură. Pentru ce să te iert ? 

Pentru ignoranţa mea, spuse el, simțind gustul bu- 
zelor ei. 

Că discutaseră aprins, că se certaseră, că se opriseră 
din dans, că Laura îl sărutase nu le scăpase celorlalți. 
Discul era pe sfîrşite, iar Casimir, inegalabil în astfel 
de situaţii, se afla deja pe poziții, ba prinsese și ultimul 
schimb de replici. Interveni în rîsetele generale : 

Asta zic şi eu lovitură de maestru ! Felix recunoaște 
că e un ignorant și drept răsplată primește un sărut. 

Nu te amesteca. Lasă-l în pace. Bătăioasă, Laura își ri- 
dicase umerii în sus. Așa avea s-o ţină minte Felix — 
frumoasă în supărarea ei şi gata să sară la atac. Traversă 
camera și se aruncă într-un fotoliu. Toţi se uitau la ea. 
Ea își puse o ţigară în portțigaretul lung și negru şi şi-o 
aprinse, apoi se așeză picior peste picior. 

Felix a fost timp de o clipă sincer. Cum tu nu ești, 
Casimir, şi nici eu. 

Lofting, care nu cunoștea regulile jocului, întrerupse 
tăcerea, se întoarse spre Felix : De ce vă învinuiți a fi 
un ignorant ? 

Uneori, mai ales în timpul proceselor, i se întîmpla 
ca toată încordarea să dispară, iar el, deviind de la ple- 
doaria pregătită, se pornea să vorbească uşor şi totodată 
adevărat, uimindu-şi ascultătorii. Aşa și acum. 

Casimir a vrut să mă menajeze, începu el. Sau n-a 
auzit ce trebuie. Laura m-a numit un ignorant politic. 
Şi pentru lucrul acesta eu i-am cerut iertare. Mă-nţele- 
geţi ? Sînt un laş. Nu-mi place să mă amestec, să mă dau 
de partea unora sau altora, ca prietenii mei de aici, și nu 
mă reprezint decît pe mine însumi, unul din nenumăraţii 
avocaţi ai Berlinului şi, în plus, evreu, născut și crescut 
în provincie, fără a deveni prea mare, după cum vedeţi, 
şi cu o inimă care a învăţat mai degraba ce e teama, 
decît lupta. 

Auziți-l cum vorbește ! Să-nnebunești nu alta ! Katia 
îşi netezi cu amîndouă mîinile fusta care nu mai era de 
netezit. 

Cum aşa? Sommerfeld, care ascultase cufundat în 
sine, se lăsă pe spate. Peste chipul său mare trecu un 
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zîmbet care şterse toate ridurile. Eu zic că cel care susține 
„despre sine însuşi căe lagede fapt mai curajos decît ma- 
joritatea celor care se laudă cu curajul lor. Pe colegul 
meu Guttmann mă pot bizui, pe cei care își strigă în gura 
mare curajul nu pot. De cînd îl ştiu evită discuțiile po- 
litice, ba mai mult, își ascunde sie însuși ce se întîmplă — 

Tocmai asta e, continuă Katia, dar Sommerfeld nu-i 
răspunse. 

În această privință Felix nu constituie o excepţie. Cei 
mai mulți, dacă nu sînt socialiști sau comuniști în opoziție 
totală faţă de Hitler, îl subestimează pe acesta, iau în 
deridere antisemitismul naziștilor, privesc manevrele lui 
Streicher ca pe niște excrescențe patologice. Felix însă nu 
procedează așa. El urmărește cu atenţie. Dar spre deose- 
bire de noi, nu intră în nici un fel de controversă. Aş- 
teaptă. 

Şi cu Miriam? interveni Casimir, dar nu reuși să-l, 
întrerupă pe Sommerfeld care acum ţinea totuși o pledoa- 
rie în apărarea lui Felix. 

Îmi amintesc cînd Felix m-a sunat acum două săptă- 
miîni, după ce auzise de eliberarea lui Ossietzky. Era bucu- 
ros, apoi însă a devenit sceptic într-un mod care pe mine 
m-a speriat. Ossietzky ar trebui sfătuit să părăsească țara, 
aşa cum a făcut și prietenul său Tucholsky. 

În timp ce Sommerfeld reproducea conversaţia de la 
telefon, Katia sărise în picioare, pornind spre Felix, oprin- 
du-se în fața lui: Ai spus tu asta ? Eşti o enigmă pentru 
mine, Felix, nu te-nțeleg. Se așeză pe braţul fotoliului în 
-care stătea el şi îi cuprinse umerii cu brațul. 

Nu ? 

Felix ascultase pînă atunci conversaţia ca și cum n-ar 
fi fost vorba despre el. Întrebarea tăioasă a lui Casimir 
îl izbi, deși se aștepta ca mai devreme sau mai tîrziu 
Casimir să intervină. 

Nu-l înţelegi ? Prietenul meu Felix nu e defel o enigmă, 
draga mea. De ce să nu recunoaștem. deschis că ţinem la 
el, că avem nevoie de el, că ne lipsește și-că totuși nuj ne 
aparţine pe de-a întregul. O ştie și el. E un burghez, se 
bucură de viaţă, de succes în munca lui, e alături de cei 
sărmani, dar păstrînd o distanţă apreciabilă, şi speră, 
fiindcă nu se amestecă, să scape basma curată. Cine ar 
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putea, își zice el, să-mi facă ceva ? Și de aceea nu înțe- 
lege decizia lui Miriam. 

Ce vrea Miriam ? Ignoranţa lui tante Betty îi înveseli 
pe toţi. Casimir îi explică rîzînd : are de gînd să asiste 
din depărtare la desfășurarea evenimentelor. Se duce la 
tatăl ei la Amsterdam. E atît de greu să înţelegi una ca 
asta ? 

Dar tu, Felix ? mai zise Betty Meyer. Întrebarea ei ne- 
vinovată îi făcu pe toţi să amuţească. Lofting trăgea zgo- 
motos din pipă. Laura își examina paharul. 

Rămiîne, mititelul de el, va suferi, îi va fi dor de Mi: 
riam, o să-i scrie scrisori, și cum îl știu nu va rata nici 
o premieră, iar cînd naziștii vor câștiga şi la viitoarele ale- 
geri, va fi în continuare convins că asta nu e decît o farsă 
a istoriei. Nu-i așa, Felix ? 

Am impresia că ai mers prea departe, Casimir, spuse 
Laura. 


Iar Miriam adăugă : Poate că tot ce spui tu e adevărat. 
Ştii mai bine ce se întîmplă în culise. Dar, Casimir, tu 
nu-i accepți decit pe cei care gîndesc ca tine. Nici nu-ți 
poți imagina că există oameni care nu sînt la fel de hp- 
tărîți și de fermi ca tine, care mai așteaptă, cane nu iz- 
butesc să-și explice imediat motivele spaimelor lor, care 
nu sînt în stare să generalizeze deîndată ideile lor des- 
pre fericire. De aceea i-a cerut Felix Laurei iertare. 

Laura dădu din cap aprobator : Da, de aceea. Aş putea 
să te contrazic, Miriam, dar nu vreau s-o fac acum. 

Nici eu. Casimir sări în picioare, se duse spre Miriam, 
îi luă mîinile și i le sărută. 

Într-adevăr nu are egal, își zise Felix. 

Aș vrea să dansez. Miriam îl lăsă pe Casimir s-o ajute 
să se ridice dim fotoliu. Nu cu tine, Casimir, Cu Felix. 

Bucuroasă că discuţia luase sfîrșit, tante Betty se duse 
în grabă să pună un disc, un foxtrott, iar Felix îi șopti 
după primele măsuri — ceilalți începuseră și ei să dan- 
seze — lui Miriam în ureche: Spune-mi cînd schimbi 
pasul. Şi nu-i mai dădu drumul, pînă cînd Betty Meyer 
întrerupse muzica și bătu din palme, constatînd că nu 
mai erau decît patru minute pînă la sfîrșitul anului. 
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Umplură cupele de șampanie, Laura deschise una din 
terestre, iar gerul se prăvăli ca o cascadă în cameră. 

Uitaţi-vă, strigă Katia. Deasupra acoperişurilor izbuc- 
niseră primele focuri de artificii. Se înmulţiră. Orizontul 
luă foc. Ca și cum ar arde orașul, își zise Felix și se 
sperie. Clopotele răsunau. De la ferestre şi de pe străzi se 
auziră strigăte. Felix o sărută pe Miriam. 

Ea spuse; Orice-ar aduce noul an, dragule, pentru 
noi nu există decît două posibilități. Ori vii tu după mine, 
ori mă-ntorc eu la tine. 

Apoi au venit și ceilalţi, l-au îmbrățișat, l-au sărutat, 
și Casimir îl trase de la fereastră: Mazel tow, micuțul 
meu, spuse el, Şi iartă-mă și tu pe mine. 

Cînd Lofting, care mai avea probabil şi alte obligaţii, 
îşi luă la scurt timp după aceea rămas bun, Miriam îl 
rugă pe Felix s-o ducă acasă. Se simțea obosită. Şi în 
afară de asta trebuia să se pregătească pentru plecare. 
Somimnerfeld li se alătură. 

Şi tot el a fost cel care, după ce o lăsaseră pe Miriam 
în Piaţa Bavareză — Pe mîine, strigă ea, să mă aștepți 
cu micul dejun —, îi propuse, înviorîndu-se dintr-o dată, 
să mai stropească puțin anul care abia începuse, poate 
la Adlon, unde la ora aceea se întîlnea toată lumea bună, 
și cea interlopă. Spiritul său de aventură îl molipsi pe 
Felix. 

Hotelul era de nerecunoscut. Încăperile erau decorate, 
luminate difuz de lampioane, peste tot atirmau serpentine, 
formînd un labirint de nedescifrat. Cei care sărbătoreau 
se perindau în pîlcuri mai mari sau mai mici prin cori- 
doare, saioane, restaurante, vociferînd, acoperind aproape 
de tot muzica orchestrei. 

Izbindu-se mereu de cheflii, Sommerfeld şi Felix își 
tăiară drum pînă în salonul mare, unde găsiră o masă li- 
beră plină de sticle goale, pahare, farfurii unsuroase, șer- 
vețele mînjite cu ruj, oferind imaginea dezolantă a unei 
naturi moarte. Apoi au fost lăsaţi să aștepte, pînă cînd 
își făcu apariția un chelner obosit și prost dispus care 
debarasă și le aduse șampanie. Ciocniră paharele şi, go- 
lindu-l pe al său, Felix simți efectul alcoolului. Fragmente 
ale conversațiilor din acea seară îi reveniră în minte, pre- 
scurtate, acutizate. Acum ar fi putut să le răspundă. 
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Urmări privirea lui Sommerfeld. Nu numai petrecerea 
era pe sfîrșite, ci și oaspeţii. Își pierduseră cu toţii forma, 
vociferînd fără memorie, creaturi ale acestei unice și ne- 
sfîrșite nopți. ' 

Uite acolo e Röhm* cu anturajul lui. 

În jurul grupului, pe care i-l arătase Sommerfeld, ră- 
măsese un loc liber, un fel de cerc magic pe care îl evitau 
cu toții. f 

Astia o să fie învingătorii, mormăi Sommerfeld, şi 
uite-i că deja se poartă ca atare. 

Fata apăru ca la un semn, să-i abată gîndurile, să-i 

schimbe dispoziția, se ivise dintr-o dată acolo, lingă masa 
lor, într-o capă care aducea frigul de afară, cu o beretă 
pe coama blondă, era în trecere, nu avea de gînd să 
„zăbovească, ridică aparatul la ochi, îl lăsă iarăşi jos: 
Bună dimineaţa, domnule Sommerfeld, le ură un an mai 
bun şi întrebă nicidecum stînjenită, arătînd spre Felix : 
El cine e? 

Doctorul Guttmann, un coleg. 

Am auzit de dumneavoastră, spuse ea. 

Nu vreți să luați loc, Olga? Sommerfeld se ridicase 
în picioare, trase un scaun la masă, ea însă clătină ener- 
gic din cap: Nu, mulțumesc. Aș vrea să părăsesc cît mai 
repede corabia care se scufundă. Sînt în trecere, am 
prins un fir, că Röhm s-ar fi aciuat pe aici și că trage 
vîrtos la măsea. Merită o fotografie. Nu sînteți de părere ? 

Sunaţi-mă, strigă Sommerfeld un urma fetei, care 
porni de-a curmezișul prin sală, ridică, la cîțiva pași 
de masa lui Röhm, aparatul, alertîndu-i pe cei din garda 
lui cu lumina blitz-ului. Unul din bărbaţi sări în picioare 
şi o luă pe urma ei; la ieşire ea le făcu rîzînd semn cu 
capul. i 

O să-i ia filmul, zise Felix. 

Nici o grijă. Sommerfeld își freca mîinile. E șmecheră, 
pe mulți i-a dus de nas cu cele două aparate ale ei. 
Pînă şi marele Salomon se teme de ea. A 

N-am întîlnit-o niciodată. 


* Unul din cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Hitler, 
şeful SA-ului. Executat în 1934 pentru înaltă trădare. 
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Nu? Ciudat. Sommerfeld se pregătea să plece, îşi 
scoase portmoneul, îi făcu semn chelnerului. Sinteţi in- 
vitatul meu, Guttmann. În timp ce plătea vorbi mai de- 
parte: A apărut acum vreo doi ani, e o fată isteaţă și 
înfiptă, în plus, o fotografă excelentă. Își publică foto- 
grafiile în „Berliner Illustrirte“ și în „Querschnitt“. Din 
cîte știu e originară din Lemberg. Ciudat că nu e văzută 
niciodată într-o societate, întotdeauna singură. 

Sommerfeld îl duse acasă. Au mers pe Friedrichstrasse 
in jos, pe Leipziger Strasse, au traversat Piaţa Potsdam, 
de-a lungul Canalului de la Stăvilar — locuri şi străzi 
cunoscute, de acum pustii, străine şi reci în lumina şo- 
văielnică a zorilor. 

Miriam insistă peste două zile să nu fie condusă la 
gară. Voia să fie scutită de astfel de despărțiri. 

Ai să vii, îi spuse ea. Ştiu. 

Se urcă în taxi, lăsă geamul în jos, îşi duse mîna la 
gură, dar el o auzi totuşi țipînd. 


HI 


(1933—1977) 


Du hast die Wahl nur zwischen zweťn. 
Du musst frère-cochon oder — einsam sein. 


Doar între două s-alegi ţi s-a dat: 
Să fii fră&re-cochon sau singur, uitat. 


THEODOR FONTANE 


20 
Proscris 


M-am temut de această întrerupere, de această rup- 
tură în povestirea mea. Pe podea, în jurul biroului, se 
îngrămădesc cărți : „Al III-lea. Reich și evreii“, „Emigra- 
ţia evreilor după 1933“, „Ajutorul reciproc al evreilor 
sub regimul nazist“, „Situaţia Partidului Comunist Ger- 
man după 1933“, „Legea de împuternicire“, „Protocolul 
Eichmann“. Mi-am petrecut zile întregi în biblioteci. Ceea 
ce citeam mă năpădea ca o lepră. Mă îmbolnăvea, uneori 
mă cuprindea teama că nu voi mai putea scrie un cu- 
vînt. Fantezia mea, căreia i-l încredințasem pe Felix, 
nu mai avea repere. Persecuţia planificată, crima pre- 
meditată, genocidul, trădarea și împotrivirea se abstrac- 
tizau, dispăreau în spatele coloanelor de cifre. Documen- 
tele, ştirile mă sileau mereu să le privesc în totalitate, 
nu izolat. De aceea, am renunțat pe moment la toate, 
copleșit de informaţii, pe care nu aș fi fost în stare să 
le inventez, fără de care însă nu-l puteam găsi pe acela 
care — îmi este clar acum — nu mi-a povestii expe- 
riențele sale ca să mă cruțe. 

Am făcut o pauză, m-am încredinţat, recitind manu- 
scrisul, de existența personajului prin care mă îndepăr- 
tasem de el. Cu cît pășeam mai departe în amintire ală- 
turi de Felix, cu atît mai puțin mă temeam de realitatea 
care s-a năpustit asupra lui și cu care s-a luptat plin de 
curaj. Deși eu îl născocisem, s-a dovedit că îmi era de 
departe superior. Ca și acela către care se îndreaptă acum şi 
cu care, la sfîrşit, se va reuni. De aceea mă întorc la jur- 
nalele sale, în care nu am citit mai departe, pentru 
a nu-l fixa pe Felix. Evenimentele care s-au precipitat 
în date și titluri de-o șchioapă pe primele pagini ale zi- 
arelor apar aici transfigurate în notații foarte personale. 
Emoţiile, clipele de introspecţie, teama sau curajul nu 
au fost prinse în statistici sau studii istorice. Aici însă 
ele există. Căci ele au nevoie de o voce. Vocea unei fiinţe. 
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În primele luni după ce Hitler a luat puterea, el no- 
tează fără excepție doar lucruri personale. Întilniri cu 
prieteni. Sfîrşitul apăsător al unei iubiri. Spectacole de 
teatru, de operă. Nici un cuvint despre faptul că naziștii 
îi interziseseră să-şi exercite mai departe profesia de 
'avocat, nici o însemnare despre. sentimentul că erâ în 
primejdie, nici un gînd de plecare. l 

În schimb, a strîns în două caiete poezii, pasaje din 
cărți, care. l-au impresionat, pe care voia să le țină 
pentru el. 

În 1933 sînt cinci citate. Din „Cuvînt despre evreimea 
noastră“ de Theodor Mommsen : „Fără îndoială, evreii 
sînt, precum odinioară în statul roman, un element al 
descompunerii naționale...“ Din „Hyperion“ al lui Frie- 
"drich Hölderlin, scrisoarea despre germani : „Barbari din 
vremuri vechi...“. Din eseul „„Jeruschalajim“ de Alfred 
Kerr : „Dacă popoarele gazdă ridică laudă ostentativă 
virtuţilor lor, acest lucru trece, în cazul evreilor, drept 
.o neobrăzare fără seamăn...“ În sfîrșit două poezii foarte 
depărtate ca atmosferă una de cealaltă : „Cîntec de leagăn 
pentru Miriam“ de Richard Beer Hoffmann, din care mi-a 
recitat odată ultima strofă : 


„Miriam, copilul meu, dormi, Miriam ? 
Adiînc în noi curge — curge avan 

Sîngele moșilor, spre cei ce-or să vie, 
Sînge-al taților, plin de neliniști, mîndrie. 
Ei toți sînt în noi. Singur e cineva ? 

Tu ești viața lor — viaţa lor este a ta 
Dormi ! Copilul meu, Miriam, viața mea.“ 


Și distihul „Alegere“ de Theodor Fontane : 


„Doar între două s-alegi ţi s-a dat: 
Să fii frere-cochon sau singur, uitat.“ 


Fragmentele acestea le-am citit dintr-o dată și ele au 
devenit un tot. Imaginea pe care mi-am format-o despre 
el s-a schimbat : El, care punea preț pe rațiune, el, care 
respecta credința, dar nu dorea s-o înţeleagă, își căuta 
în acel an, chiar numai ca cititor, adăpost printre cei 
evlavioși şi își accepta rasa ca şi cînd și-ar fi amintit de 
Jona. În realitate nu putea asta, căci pe Jona i l-am in- 
ventat eu lui Felix. 
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Miriam îi lipsea. După puţine zile a venit prima el 
scrisoare — Află, te rog, că mult timp nu mai rezist aici 
— la care a răspuns fără întîrziere; îi scria cum era 
nevoit să-şi caute dosarele, cum încurca termenele, cum 
confunda clienţii și cum seară de seară stătea singur în 
sufragerie prea neliniștit ca să poată citi sau lucra, cum 
într-un sfîrşit se așeza la pian, dar nu avea nici un chef 
să cînte căci nimeni nu-l asculta. 

Nu i-a scris însă că uneori, între două întilniri cu 
clienţii, pleca de acasă, hoinărea prin oraș, se înn- 
funda într-o cafenea, mai ales la Mampe; că de la des- 
părţirea lor fusese de două ori la teatru, că i-a scos din 
sărite pe Casimir şi Katia cu telefoanele sale, că-şi căuta 
o nouă secretară şi că nu-i mai ieșea din cap numele 
unei fete cu care se întîlnise doar o dată, în noaptea de 
Anul Nou și care de atunci — de ce oare? — nu dăduse 
nici un semn de viaţă. 

Sommerfeld nu-i vestea decît nenorociri. Ştia nou- 
tățile înainte ca ele să apară în ziare. Mereu începea la 
telefon cu : Aţi aflat ?. 

Aţi aflat, Guttmann, Schleicher şi-a dat demisia îm- 
preună cu cabinetul său. 

Şi cine va veni după el? 

Asta trebuie să hotărască Hindenburg. 

Aţi aflat, Guttmann, Hindenburg l-a numit pe Hitler 
cancelar al Reichului. 

Vă rog, Sommerfeld, nu vă bateţi joc de mine. ; 

Dacă cineva își bate joc de noi, acela este Hindenburg. 

Ați aflat, Guttmann, Heinrich Mann părăseşte astăzi 
Germania. 

Dar, cum aşa ? 

Ce mă întrebaţi pe mine ? 

Scuzaţi-mă, Guttmann, că vă sun noaptea așa de tîr- 
ziu. Aţi aflat că Reichstagul arde. Vin să vă iau. Spec- 
tacolul trebuie văzut. 

Felix aleargă jos în stradă, să-l aștepte pe Sommer- 
feld. Cind Sommerfeld l-a salutat dînd din cap şi a 
pornit apoi mașina în tăcere, strîngîndu-și fularul în jurul 
gitului, Felix își zise că ar fi putut tot atît de bihe să 
înceapă o călătorie nocturnă de plăceri. 
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Din cînd în cînd îi depășeau camioane ticsite cu oa- 
meni în uniformă, iar pe strada Victoriei — de cum tre- 
cuseră de Biserica Sf. Matei care se profila întunecată 
şi frumos proporționată pe un fundal neliniștit — văzură 
focul de deasupra cupolei, flăcări violente incendiind ori- 
zontul. Sommerfeld încetini, tot mai mulți amatori de 
spectacol îi însoțeau, fugeau în spatele lor, gesticulau, 
strigau. În dreptul Aleii Victoriei au fost opriți de poli- 
ție. Ma: departe nu aveau voie. Au coborit, au alergat 
un timp avînd în faţă cerul aprins. Rîndurile curioși- 
lor se îngroșau. Fură smulși de un val de mulţime. Şi 
deodată, în faţa lor, se ivi clădirea. 

Ardea dinăuntru spre afară. Părea că zidurile toare 
se topiseră într-un fragil grătar vertical. Mulțimea adu- 
nată la marginea pieţii se holba în tăcere. Sommerfeld 
se agăță de Felix, şi cînd una din grinzile întunecate 
ce se zăreau printre flăcări se frînse, prăbușindu-se, iar 
vuietul răzbi pînă la ei, spuse destul de tare ca să audă 
şi cei din jur: Iată Republica arzînd — praful și pulbe- 
rea s-au ales de ea. 

Unii au dat din cap, alţii s-au tras un pas la o parte. 

Această simplă constatare separase partidele. 
“Cine ştie ce o să mai mistuie flăcările, își dădu 
Sommerfeld cu părerea pe drumul de întoarcere. În orice 
caz, acum nu avem voie să ne pierdem din ochi, noi 
evreii trebuie să fim uniți. Nu mai aveţi de ales, Gutt- 
mann, veniți la noi! Săptămîna viitoare o să mergem 
în Lausitz să vedem o tabără în care sînt pregătiți tineri 
pentru emigrarea în Palestina. 

Felix fu de acord, deși nu dorea nimic mai mult decît 
să fie lăsat în pace. 

Spectacolul Reichstagului arzînd nu îl întăritase, ca 
„pe Sommerfeld, ci îl descurajase. Se simţea ca şi cum 
flăcările l-ar fi atras în suferinţa lor. 

La despărţire, Sommerfeld i-a reamintit de înţele- 
gerea lor. 

Bineînţeles, răspunse el, deşi nimic nu mai era de 
la sine înţeles. 

Următoarele două zile rămase în pat, nu răspunse 
nici măcar la telefon. Lupta cu îndirjire împotriva spai- 
mei fără nume care îl rodea. Sommerfeld nu dădu nici 
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un semn de viaţă, ceea ce îl determină în cele din ur- 
mă să-i telefoneze. Domnul doctor, îl lămuri secretara, 
este plecat şi va mai lipsi cîteva zile. 

Trăia parcă pe o insulă. Legăturile fuseseră tăiate. 
Pe Katia nu putea s-o găsească la redacţie, pe Casimir 
nu îndrăznea să-l sune. Doar Jona dădu un semn de viaţă, 
ca de obicei, pe cărţi poștale pe care, ce-i drept, pentru 
prima dată, le vîrîse într-un plic pentru a-i exclude pe 
cititorii nedoriți. ai 

Nouă tuturor ne merge bine, mamei tale, Elenei şi 
mie. Ne vedem zilnic, vorbim des de tine, ceea ce poţi 
să-ți închipui, mai puţin de cancelarul nostru pe care 
nimeni din noi nu l-ar folosi ca șabesgoi. De lipsă de 
lucru nu mă pot plînge, chiar dacă unii 'din clienţii mai 
vechi şi-au amintit mai nou de originea lor ariană. Amîn- 
două calfele mele m-au părăsit, iar Rosi, copila care mă 
ajută la călcat, face mai des decît e necesar dungă dublă 
la pantaloni. Și ei îi este greu acum. Te rog, scrie-mi 
curînd. 

Felix răspunse prompt, trecu sub tăcere ceea ce îl 
preocupa, povestindu-le despre o viaţă pe care o dusese, 
iar acum nu o mai ducea. 

Pe 5 aprilie 1933 — nu a uitat data aceasta niciodată, 
căci ceea ce s-a întîmplat atunci și după aceea ar fi pu- 
tut să-l nimicească definitiv, din temelii, dar a deter- 
minat exact contrariul : s-a redresat, a început: să acţio- 
neze, şi-a părăsit insula — în acea zi a sunat în sfîrșit 
Sommerfeld, dar nu ca să-l invite în călătoria promisă, 
ci ca să se intereseze pe larg cum își petrecuse Felix 
timpul, pe care din prieteni îi mai văzuse, vorbind atît 
de încet, încît Felix trebui să-l roage de mai multe ori 
să repete. Nu se întilnise cu nimeni. Apoi, după ce un 
timp nu se mai auzi decît un fișiit, Felix închipuindu-și 
că Sommerfeld pusese receptorul jos, răsună formula 
cunoscută : Aţi aflat, Guttmann ? De azi încolo nu mai 
sîntem avocaţi. Prin lège. 

Prin care lege ? 

Una nouă-nouţă. Avocaţilor evrei li se retrage auto- 
rizația de-a profesa. 

Tuturor ? Scuzaţi, asta e o întrebare prostească. 
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Deloc, dragul meu, întrebarea e bine pusă. Dacă dum-, 
neavoastră sau cel puţin tatăl dumneavoastră ar fi vete- 
ran de război, cum se spune, atunci aţi fi exceptat la 
fel ca și cei care au obținut autorizaţia de-a profesa 
înainte de 1 august 1914. 

Nu este cazul meu. ! 

Nici al meu. 

Dar — 

Nici un dar, Gutmmann. Nu mai avem voie. 

Ce veți face? Trec pe la dumneavoastră. De-acum 
avem timp, domnule coleg. 

Pur şi simplu nu pot să cred. 

Pe curînd, Guttmann, nu vă frămîntați fără rost! 

De cum pusese receptorul în furcă începu să umble 
de colo-colo, fără vreun scop precis, prin birou, prin 
apartament, își aprinse o ţigară, o strivi apoi în seru- 
mieră, scoase la întîmplare un dosar din raft, îl puse 
fără să-l deschidă pe canapea, luă un pahar din bu- 
cătărie, îl lăsă pe pian fără să toarne ceva în el, se privea, 
şimțea cum îl hăituiau întrebările ce-i treceau prin cap: 
Cum o să trăiesc? Din ce? Dumnezeule, cum s-o fac 
pe mama să priceapă una ca asta? Ce se va întîmpla 
cu biroul, cu locuința ? N-o să pot să le mai ţin. Unde 
să mă mut? Din nou la tante Betty ? Să emigrez? Unde 
și ce să fac acolo ? Dar poate că Hitler o să fie dat jos! 
Cît timp o să-mi ajungă banii? S-ar putea ca băncile 
să retragă averile evreilor? Unde să mă adresez? Ce. 
s-a întimplat cu Casimir, cu Laura? Unde s-a ascuns 
Katia după ce l-au arestat din nou pe Ossietzky ? 

Treptat se linişti, iar gîndul că ar trebui să dea jos 
imediat plăcuța de pe ușa de la intrare îl făcu chiar să zîm- 
bească. Simţea nevoia să iasă din casă, dar cînd se în- 
tilni pe stradă cu un individ din SA în uniformă, care 
se apropia din direcție opusă, trebui să se forțeze să 
meargă mai departe, deşi acela nici nu se uită la el. Se 
vede că Hitler nu izbutise să-și „doteze“ poporul cu da- 
rul de a-i repera pe evrei dintr-o singură ochire. 

Ar fi avut chef să meargă la Adlon, să ia masa acolo, 
se mulţumi însă cu Mampe, unde chelnerul îl servi ama- 
bil ca intotdeauna. 

Noaptea îl trezi telefonul. Era Casimir. 
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Vorbea încet și întrebă. întîi dacă Felix. e singur. 

Ştii doar, replică el, Miriam a plecat. 

Poţi să mă primeşti noaptea asta ? 

Bineînţeles. 

Casimir rise, se auzi mai degrabă ca un horcăit. Eștă 
tot cu capul în nori. Pînă acum am sunat la trei tova- 
răși, la doi a fost Gestapo-ul ca și la mine, iar al treilea, 
de frică, a început să se bilbilie. 

Nu mai poţi sta la tine acasă ? 

Nt. 

Eșii urmărit ? 

Nu. 

Sigur nu ? 

Casimir deveni nerăbdător. Poți să mă crezi, în pri- 
vința asta am experienţă. 

Vino, spuse. Vorbea celălalt din el, chemiîndu-şi prie- 
tenul, oferindu-i un adăpost de moment, cel copilăros, 
cel îndrăzneț, cel care nu stătea să cîntărească, ci acționa. 
Vino. 

Mulţumesc, spuse Casimir. Într-un sfert de oră sînt 
la tine. Coboară te rog la ușă și deschide-mi. 

Rămase, şezînd în întuneric, lîngă telefon, recapitulă 
convorbirea și înțelese că acesta era doar începutul, că 
de acum încolo va purta nenumărate astfel de convor- 
biri cu urmăriţi și cu fugari. 

Aprinse lumina, își puse halatul, se uită la ceas. Era 
cu puţin înainte de patru. Unde zăbovea Casimir? Să-i 
fi urmărit oare naziștii, pe el și pe ceilalţi tovarăși ai 
lui ? Și de aceea fugiseră care încotro ? 

Se duse în sufragerie și se uită afară în stradă. Nu 
era nimeni. Sau, parcă? Pentru un moment crezu că 
distinge umbre prelingîndu-se pe pereţii caselor, urme 
efemere ale celor ce fugeau. Ca să se trezească şi să-şi 
liniștească nervii iritaţi; își lipi fruntea de geam și în- 
chise ochii. Cînd îi deschise din nou, umbrele dispăruseră. 

Era timpul. Încet, închise în urma sa uşa locuinţei 
şi coborî pe scara cufundată în întuneric. Rezemat de 
ușă, pîndind prin ochiul de geam, aşteptă doar cîteva 
minute, apoi auzi pași şi pe cineva care ricîi lemnul. 
ușii. Prudent întoarse cheia în broască. Casimir se strecură 
prin deschizătură, își trecu mina peste obrazul lui și o 
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luă înainte alergînd. Pe ccridor, în lumină, se opri să-l 
aştepte, părea complet relaxat, ca și cînd ar fi venit 
de la plimbare. În costumul său la două rînduri, de cu- 
loare închisă, cu haina de ploaie pe braţ, arăta la fel 
de elegant ca întotdeauna. Nici o urmă de frică, nici un 
semn că ar fi fost urmărit. 

lată-mă. De ce mă priveşti aşa, Felix ? 

-Felix scutură din cap, neștiind ce să spună, îi luă hai- 
na de pe braţ, o agăţă în cuier, apoi nui mai putu să 
rabde liniștea adevărată sau simulată a lui Casimir, îl 
îmbrăţișă şi îşi propti fruntea de pieptul său. Cu acest 
gest de copilărească intimitate își eliberă prietenul. Aces- 
ta nu mai trebuia să se abţină. Începu să tremure pe 
neaşteptate, parcă scuturat de friguri, atît de tare, încât 
Felix avu senzaţia că nu mai putea să-l ţină. Îşi încolăci 
braţele și mai strîns în jurul lui și începu să-i vorbească : 
Liniștește-te ! Aici ești în siguranţă. Nimeni nu ştie urde 
te afli. La urma urmelor ce sînt eu pentru ei? Doar 
un evreu, în nici un caz ua comunist. Eu am nevoie de 
tine, și alții au nevoie de tine încă mai mult. Să nu 
faci vreo prostie ! 

Îi era indiferent ce-i spunea acestui trup scuturat de 
friguri, totul era să-l ajute. 

Eşti mai deștept decît ei. Pe tine nu te prind, n-o să 
pună niciodată mîna pe tine, spuse el, și poți rămîne 
aici cît vrei, cît timp nu te scot eu din sărite. 

Flecăreala sa își făcu efectul. Casimir trase adînc 
aer în piept, iar Felix îi dădu drumul. Se duseră apoi 
în camera de zi. 

Vrei să mănînci ? întrebă el. Casimir refuză, din nou 
rizînd : Am cinat excelent cu niște prieteni. N-o să-ţi 
vină să crezi, la Horcher. Acolo m-au anunţat la telefon. 
Poliţia în civil a pus să mi se deschidă locuinţa și a 
percheziționat-o. Sînt pe lista neagră, spuse el. 
`. Se aşezară la masă faţă în față, stînd de vorbă, iar 
Felix, care privea figura osoasă de veșnic adolescent a 
prietenului său, resimţi calmul acestuia ca pe o insolenţă. 
Nu mai avea răbdare să stea jos: Să-ţi dau niște vin? 

Dacă vrei, mai bine ceva tare.: 

În bucătărie găsi sticla începută de gin care-i amin- 
tea de Miriam. Numai ea ştia să prepare din rachiul ăsta, 
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care lui nu-i plăcea, cocteiluri minunate. Ca să te con- 
ving să-ți placă ceva, îi spusese ea odată, trebuie să te 
păcălesc doar un pic. 

Casimir goli pe nerăsuflate două pahare. Asta-mi face 
bine, constată el, și îşi lovi uşor buzele cu degetul ară- 
tător. 

„Ce-ai de gînd ? Vocea lui Felix, acum indiferentă și 
ușoară se acorda cu cenușiul zorilor din fața ferestrelor. 
Vrei să pleci în străinătate ? 

Asta în orice caz. Probabil la Paris. Acolo voi fi aş- 
teptat de prieteni de afaceri. Totul ar merge bine dacă 
n-aş avea probleme cu partidul. Nimic nu mai e cum 
trebuie, micuțul meu. Au abandonat mult prea repede, 
consideră că anumite lucruri nu mai sînt de competenţa 
noastră, a celor din Reich. Iar eu nu pot să accept lucrul 
acesta. Ei însă mi-au luat-o în nume de rău. Le încure 
strategia, Nu mai sînt nici eu sigur de mine. Am nevoie 
de timp să-mi clarific gîndurile. Dar tocmai timp nu am. 

Şi Laura ? 

Casimir își înălță capul, îl înclină puţin, ca şi cînd 
ar fi ascultat o voce foarte îndepărtată și după un timp 
spuse încet: Au înhăţat-o. Acum trei zile. Împreună cu 
un alt tovarăș. 

Se ridică, merse în jurul mesei, rămase în picioare 
în spatele lui Felix și își trecu mîna peste umărul lui. 
Aş vrea să fiu în locul ei. A trădat-o vreun porc. Era 
prea abilă ca să le cadă așa de ușor în gheare. Au ridi- 
cat-o din tren la Bodenbach, la graniță. 

Ar putea oare s-o ajute Sommerfeld. 

În nici un caz el, un evreu ca şi noi. Dar există alții. 

Cred că ești mort de oboseală. Nu vrei să te culci ? 

Ba da. 

Patul meu este destul de mare pentru noi amîndoi. 
Sau vrei să-ți fac patul pe canapeaua din birou ? 

Nu te deranja, Felix. 

Stăteau întinși unul lîngă altul. Asculta respiraţia 
lui Casimir, așteptînd ca prietenul să mai vorbească un 
timp, împotriva somnului și împotriva gîndurilor ce-i 
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treceau prin cap. Ceea ce el și făcu. Ba puse chiar şi stă- 
pînire pe el: Dormi, Felix ? 

Nu. : 

Trebuie să te rog să-mi faci un serviciu. Nu, coste: 
mai mult decît un serviciu. Trebuie să-mi spui dacă 
eşti de acord. Deoarece am presupus că voi fi căutat în 
curînd şi că locuința mea va fi supravegheată, mi-am 
dus valiza la niște cunoscuţi în Dahlem. Pentru orice 
eventualitate. Nu sînt tovarăși. Mă cunosc doar de la 
bancă. Cînd am dus valiza la ei au zis că prudenţa mea 
e exagerată. Dar au fost de acord să nu dea bagajul 
decît celui care se va legitima cu o parolă. Acum o să 
zici că sînt ţicnit dacă-ți spun parola. Nu mi-a venit 
în minte ceva mai potrivit. 

Spune-o ! 

Felix. Casimir aştepta. 

Cuvîntul, numele său,  cnescu nemăsurat, îl apăsa, 
părea că-l trădează întregii lumi şi odată cu mînia care 
se ridica în el spuse: Eşti nebun de legat, Casimir. 

Nu contest asta. Aș vrea să te duci chiar în dimi- 
neaţa asta acolo. Probabil că o să te primească doamna 
Eberhard, stăpîna casei. Adresa este Im Dol 24. Dar nici 
nu te-am întrebat dacă... 

Am s-o fac, Casimir. 


Mulţumesc. Doar că nu mai avem mult timp. Noapte 
bună, micuțul meu, bună dimineața. 

Casimir nu salutase fără motiv dimineața. În cameră 
se făcuse lumină. Draperiile trase nu mai puteau s-o 
oprească. 


Casimir respira acum liniştit, ritmic. Felix rămase 
încă un timp cu ochii deschişi, se vedea ducînd tratative 
cu o femeie care şedea pe o valiză uriașă, refuzînd să 
i-o dea, fiindcă parola nu i se păruse credibilă. 

La ora zece se trezi. Casimir dormea încă. Pentru a 
nu-l deranja, Felix se îmbrăcă pe coridor. Voia să re- 
zolve problema cît mai repede. În bucătărie bău un pahar 
cu apă. Eberhard, Im Dol 24, își spuse el. 

Afară era cald, senin, aproape ca vara. Rămase un 
timp la volan, după ce porni motorul, fără să facă ni- 
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mic, văzu feţe zimbitoare, pline de speranţă şi toate cîte 
se petrecuseră noaptea trecută îi apărură ca nişte năs- 
cociri. Nimeni în orașul acesta nu era urmărit, spionat, 
arestat şi interogat. 

În Dahlem a căutat în primul rînd strada, dar za- 
darnic. Întrebă în cele din urmă un bătrîn care îi arătă 
drumul fără să aibă vreo bănuială cum se temea el. Casa, 
o vilă, era apărată de un pile înalt de'mesteceni. ' 

Cobori din maşină. Ştia dinainte fiecare pas ; vorbea 
deja, deşi nu rostise încă nici un cuvînt. Scârţiitul pie- 
trișului pe drum îl trădă. În casă un cîine începu să 
latre. De ce oare m-am băgat în chestia asta, se întrebă el. 

Apăsă pe buton, se sperie, cu totul altfel sună so- 
neria, își zise el, ca o alarmă. Îi deschise o servitoare 
ca din albumele de fotografii ale lumii bune. Purta un 
șorțuleț alb ca zăpada peste o rochie scurtă, neagră. Aş 
dori să vorbesc cu doamna Eberhard, spuse el. 

Sînteţi anunţat ? 

Nu, asta nu, răspunse el, dar doamna Eberhard este 
informată. Sînt doctorul Guttmann. 

Deşi fata îl măsură cu neîncredere din cap pînă în 
picioare, îl lăsă totuși să intre, îl rugă să aștepte pe cori- 
dor şi dispăru. Stătea acolo fără să se uite în jur, se 
făcu mic, apoi crescu din nou. 

Vă rog, fata apăru printr-o altă uşă. Vă rog, doamna 
vă așteaptă în salon. 

Așa se cade, își zise el, dar ar fi putut să mă pri- 
mească și în bibliotecă. O urmă pe servitoare într-un fel 
de seră, un spațiu semicircular care se deschidea prin- 
tr-un șir de ferestre spre grădină. Ușa se închise în 
urma lui, o doamnă în capot de mătase se îndreptă cîțiva 
pași spre el, nesigură, arborînd un zîmbet studiat. 

Nu vă cunosc deloc. 

Nu, nu aveţi de unde. 

Ea îi întinse mîna în așa fel încît el trebui să se 
aplece ca să i-o sărute. Apoi l-a rugat să ia loc. 

El refuză. Mulţumesc, stimată doamnă, mă grăbesc. 
M-a trimis un prieten. îl cunoaşteţi. Vă roagă să-mi daţi 
valiza lui. Pentru aceasta trebuie să vă spun o parolă: 
Felix. 
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Felix, repetă ea, transformîndu-i numele într-o eti- 
chetă, o înşiruire de Litere, care nu îl mai reprezenta pe el. 
Doamna o chemă pe servitoare, care apăru imediat. 
Valiza din garderobă, ştiţi care e — va fi luată de 
acest domn. Fraza se înălță ca un paravan în spatele 
căruia ea se ascunse. El se înclină, se îndreptă spre ușă, 
cînd ea spuse încet : Transmiteți-i vă rog domnului Lieb- 
stock salutări și toate cele bune din partea mea. A noastră. 

Îi voi transmite. : 

Servitoarea îi înmînă valiza care era mult mai mică 
și mai ușoară decît își închipuise. 

Ușa casei se închise fără zgomot în urma lui. Păsările: 
şipau agitate în copaci, dar pietrișul sarîșnea sub tălpile 
sale cît se poate de obișnuit. 

Acasă îl aștepta Casimir, pregătit de plecare. 

Mîncase deja şi aflase cînd pleca următorul tren spre 
Frankfurt. Zicea că acolo avea o întîlnire. După aceea 
avea de gînd, dacă nu intervenea nimic, să plece mai 
departe la Paris. Fără despărțiri, se rugă el. Trebuie 
să ne obișnuim cu toate acestea, cu plecări și lungi ab- 
senţe, cu reîntilniri prin alte locuri. 

Îşi împinse ochelarii în sus şi întrebă: Haina mea 
este la cuier? Se aplecă spre Felix, îi luă valiza din 
mînă și dispăru pe ușă. 

Felix se așeză la masa din bucătărie, mestecă o. bu- 
cată de chiflă, înghiţi, simţi cum i se pune un nod în 
git şi, cum nimeni nu se uita la el, începu să plîngă cu 
sughițuri. 

In zilele următoare se întîlni des cu abameta, 
căruia îi povesti de vizita lui Casimir şi care îl sfătui 
să-și caute cît mai repede o locuință mai modestă căci 
era de aşteptat ca, în curînd, cei mai mulți proprietari 
să nu mai închirieze evreilor. 

O vizită pe tante Betty, care de cîtva timp lucra la 
comunitatea evreiască jumătate de zi, fiind totodată ferm 
convinsă că Hitler va da curînd faliment. ` 

Mergea regulat la cinema, iar seara mînca la Mampe 
ca de obicei. Se obișnuise să poarte conversații cu sine 
însuși. Uneori se întiîlnea cu foşti clienți. Unii se în- 
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dreptau spre el, îl asigurau cît de mult le lipsise sfatul 
său, deplîngeau situația prezentă ; alţii se făceau că nu-l 
văd, nici nu salutau. 

Se întîmpla să-i telefoneze necunoscuţi care îi trans- 
miteau vești și salutări de la prieteni. Așa a aflat de 
Katia care era la Praga şi de Casimir care era la Saar- 
briicken. 

Era o vară care cu lumina ei blîndă și persistentă. îi 
amăgea pe toţi. 

Se hotărî să meargă cîteva zile la Breslau, dar re- 
nunță, căci Jona îl asigura pe una din obişnuitele lui 
cărți poștale ascunse acum în plic, că toate își păstrau 
mersul lor obişnuit: Iubita ta mamă, mulțumită lui 
Dumnezeu, nu ia cunoștință de ceea ce se petrece cu 
adevărat în jurul ei, în jurul nostru. 

Primi o invitaţie de la tribunal să se prezinte şi să 
asigure sub semnătură că acreditarea sa a fost anulată. 
Asta de dragul ordinii. 

Cu cîteva săptămîni în urmă o astfel de comunicare l-ar 
fi pus în încurcătură. Acum însă se simți provocat și porni 
la drum curios, repetă ceea ce nu i se mai îngăduia din 
oficiu, își luă servieta în care acum nu mai ducea altceva 
decît hîrtia de acreditare ca avocat la al treilea tribunal 
de land, ajunse la Moabit, își parcă mașina în_locul 
obișnuit, salută la fel de vesel ca de obicei pe portarul 
care îi răspunse cu oarecare întîrziere, merse de-a lungul 
coridoarelor, întîlni colegi care se îndreptau grăbiţi în 
robele lor spre sălile de ședințe, îi salută și pe ei, mă- 
sură după tonul răspunsurilor distanța ce-i despărțea, 
pătrunse fără să bată la ușă în secretariatul preşedintelui 
şi văzu amuzat cum apariția sa produse o învîrtejire de 
hîrtii pe birourile celor două secretare, află că o între- 
vedere cu domnul preşedinte nu era necesară căci de- 
claraţia pe care trebuia s-o semneze era gata, la care 
scoase acreditarea din genată, o înmînă tăcut uneia din 
doamne care o preluă cu un „mulțumeso mult, domnule 
doctor“, dîndu-i tocul pentru semnătura prin care de- 
clara că de acum încolo nu-şi va mai exercita profesiunea 
de avocat, ceea ce îl înfurie atît de tare încît cu greu 
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nimeri ușa, trîntind-o şi fugi orb de mînie de-a lungul 
coridorului pînă cînd, pe neaşteptate, fu reținut de. o voce 
de femeie : Doctore Guttmann ! 

Își ridică ochii, se trezi față în față cu Olga, fata de 
la Adlon şi. își dădu seama că nu-i ieşise întîmplător în 
cale. 

Ce căutaţi aici ? întrebă el. 

Îmi văd de treabă. Fotografiez. Dar dumneavoastră ? 

Eu ? Eu tocmai am promis să nu mai lucrez. 

In loc să-i răspundă, ea ridică aparatul la ochi, apăsă 
pe buton şi spuse : Iată o fotografie memorabilă : Domnul 
doctor Guttmann dat afară din justiție pentru că este 
evreu. 

Vă rog, zise el. 

Trebuie să plec. Vă telefonez îndată ce fotografia va 
fi developată, spuse ea. Răspundeţi tot la vechiul număr ? 

Da, strigă el în urma ei, dar nu pentru multă vreme. 


21 
În serviciu 


Cum au plecat ? Cine.i-a condus ? Cine a suferit din 
cauza lipsei lor? Nu mă gîndesc la refugiații politici, 
la cei vestiți -ale căror cărţi au fost arse pe ruguri, ci 
la mulţimea evreilor fără nume, la vecinii care au emi- 
grat cîndva, în primii ani ai regimului lui Hitler, sau 
la cei care, în urma rezoluţiei unei conferințe, au fost 
ridicaţi și transportaţi în lagărele morţii. 

„Nu l-am întrebat niciodată despre asta. Probabil s-ar 
fi ferit de mine. El nu putea să urască, îmi zic eu, ci 
doar să. dispreţuiască la nesfîrșit. 

În 1946, foarte devreme, s-a întors în patria pasi 
din care fusese nevoit să "fugă. Presupun că a făcut-o 
fără. frica de a-i. întîlni pe aceia care. urmăriseră, care 
torturaseră şi uciseseră..Pe atunci încă aștepta ca ei să 
fie condamnați, făcîndu-se dreptate. Mai tîrziu, cînd ne-am 
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cunoscut, îl supărau dovezile de neglijenţă. Evita însă 
orice discuție pe această temă. 

Multe s-au uitat, a spus el odată, totuși nimic nu ră- 
mine timp îndelungat neispășit. Rareori s-a pronunțat 
atit de categoric, el, cel care cu bună știință a iertat. 
Dar ceilalți, aş fi vrut să întreb, indiferenţii, cei care își 
întorceau privirile într-o parte şi nu observau nimic, 
şi care pur şi simplu i-au uitat pe vecinul, pe colegul, 
pe negustorul de vizavi, ca şi cînd n-ar fi existat vreo- 
dată ? Unde începe vina lor ? 

Cu cît scriu mai mult la această carte — şi a trecut 
aproape un an — cu atît mai intens îi simt prezența. 
Uneori mă uit la fotoliul de lîngă biroul meu. Ar putea 
să stea acolo, să mă observe, nu fără ironie, să-mi citească 
gîndurile și să mi-l conteste pe Felix : Care, dragul meu, 
nu prea are nimic de-a face cu mine. 

Ne restrîngem, scrise Jona, nu aș susține că siliți de 
nevoi, căci de nevoi încă nu poate fi vorba. E adevărat 
că unii clienți m-au părăsit, dar au și venit unii, ce-i 
drept, mai puţin solvabili. Pe Rosi, care a fost lîngă 
mine pînă acum cîteva zile, am pierdut-o. Biata fată a 
venit cu o înştiinţare din partea părinţilor ei, că nu se 
mai cade să lucreze la un evreu. Lucru pentru ea de 
neînțeles și din pricina căruia a plins amarnic. Bineîn- 
teles că am consolat-o: Părinţii ei au luat o hotărîre 
înțeleaptă, și ea va găsi cu siguranță un loc.bun de muncă. 
Așadar, ne restrîngem. De la plecarea lui Rosi mă ajută 
Elena. Spre avantajul meu și al pantalonilor. Care au din 
nou doar o singură dungă. Mama ta, n-o să-ți vină să 
crezi, s-a pus de asemenea în mișcare pentru cauza 
noastră şi lucrează la Comitetul de întrajutorare al fe- 
meilor. Asta îi prieşte. de minune. Ţie cum îţi merge 
sub timpurile noi ? întreabă bătrînul tău Jona. 

Munca îi lipsea. Citea mult, recupera toate cele pentru 
care înainte nu găsise timp, i se îngrămădeau în minte 
epoci, lumi, figuri, pleca în pelerinaj cu bătrînul Stechlin, 
cu Heinrich cel Verde, cu Anna Karenina și cu Madame 
Bovary. Deşi ducea o viaţă  chibzuită, deși își nota cu 
exactitate cheltuielile şi de cele mai multe ori își gătea 
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singur, îşi permitea totuși luxul spectacolelor de teatru 
şi revistă, iar de cînd Furtwängler se afla la pupitrul 
filarmonicii rareori scăpa vreun concert. 

Săptămîni în şir fusese în căutarea unei locuințe mai 
modeste. Zadarnic : Chiria era prea mare, sau nu-i plă- 
cea apartamentul, sau pur şi simplu era respins. Acum 
spera într-o întîmplare. Refuzase oferta de a se muta 
din nou la Betty Meyer. Ar fi trebuit să se mulțumească 
cu odăiţa servitorilor care pînă acum nu fusese folo- 
sită, deoarece între timp celelalte două camere fuseseră 
ocupate de două bătrîne doamne care se mutaseră la 
tante Betty prin intermediul comunităţii evreieşti. 

Katia trimisese de la Praga o scrisoare detaliată, în 
care povestea de noi prietenii și mai vechi dușmănii, 
de munca ei pentru social-democraţii germani şi de rup- 
tura ei cu ,„,Weltbiihne“. Ossietzky, scria ea, a fost pro- 
pus pentru premiul Nobel pentru pace. Poate o să-l ia. 
Se spune că după interogatoriul și după munca isto- 
vitoare din lagăr este foarte slăbit. Ai auzit ceva despre 
Laura ? întrebă ea. 

Nimic. A rămas dispărută. 

Casimir, asta a aflat prin Betty Meyer, se afla și 
acum în Saarland. 

Singurătatea, lipsa de ocupaţie începură să-l macine. 
Renunţă din nou, ca silit, la ceea ce își propusese — să-i 
viziteze pe cei din Breslau, să caute la comunitatea 
evreiască ceva de lucru, să se ocupe să-și găsească o 
locuinţă. 

În septembrie se arătă din nou Sommerfeld, care, 
lucrînd pentru biroul de emigrări, fusese mult timp 
plecat. Energia sa îl captă, îl învioră, dîndu-i siguranța 
că jalnica perioadă prin care trecea va avea un sfîrşit 
şi că toate îi vor reuşi din nou. 

Sommerfeld insistă pe lingă el: Vindeţi-vă mașina. 
N-o să mai aveţi nevoie de ea. Cu trenul călătoriţi co- 
mod şi mult mai discret. De bani, în schimb, o să aveti 
mare nevoie. Nu-i daţi la bancă, lăsaţi-i mai binela Betty 
Meyer în grijă, pe miini bune. Ea va ști o ascunzătoare 
pentru ei. 
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Îl însoţi pe Sommerfeld în Lausitz unde Asociaţia 
tineretului evreu de întrajutorare, Jugendalijah, cum îi 
explică Sommerfeld, organizase o tabără, în care erau pre- 
gătiți tineri în vederea emigrării în Palestina. Îi fu greu 
să reţină cuvintele ebraice, iar povestirile. pline de en- 
tuziasm ale lui Sommerfeld îl lăsară rece. 

N-au coborit decît ei doi în mica pară, unde erau 
aşteptaţi de doi tineri puternici, bronzaţi și eu cămaşa 
descheiată la piept. Apariţia lor trezi în Felix amintiri 
legate de Wannenmacher și prietenii lui. 

Sommerfeld îi anunţase pesemne de sosirea lui. Îi 
spuseră pe nume. Şalom, doctore Guttmann, şi își pre- 
zentară numărul îndelung exersat : El este Saul, iar eu 
sînt David. Probabil că doreau să fie confundați. Sîntem 
aici cu căruța, spuse Saul sau David, sperăm să nu fie 
prea incomodă pentru dumneavoastră. 

Sommerfeld escaladă capra cu neașteptată dibăcie, în 
timp ce Felix rămase neajutorat lîngă căruță. Atunci 
Saul și David îl luară de subsuori, îl ridicară deasupra 
capetelor lor, rîseră şi îl aşezară în jocă pe marginea 
caprei, ca pe un copil. Reprezentaţiă acestor sfarmă- 
piatră nu era deloc pe placul lui Felix. 

Saul — sau era David — pocni din bici, iar căruța 
se urni din loc. Felix se trase lîngă Sommerfeld, se re- 
zemă de paravan, regretă că primise invitaţia, Se simţea 
stingher în acest cadru, expus priviriior tuturor, nu avea 
îmbrăcămintea potrivită şi nici dispoziția potrivită. Somm- 
erfeld încercă să-i distragă atenţia,  lămurindu-l plin 
de zel, ce trebuie să înţeleagă prin kibbutz, şi de ce 
sînt antrenați tinerii înainte.de a .emigra. Dar astea 
nu-s deloc lucruri noi pentru mine, observă Felix. Mi 
le-aţi descris destul de des. Drept răspuns, Sommerfeld 
își umflă obrajii semănînd și mai tare cu o broască rîioasă 
sub pielea căreia ar fi putut fi ascuns un prinţ: Aş vrea 
să ştiu ce v-a mai căşunat acum ? ~.. 

“Am să vă spun, Sommerfeld. Nu pot: să-i sufăr pe 
evreii care vor să semene cu Siegiries, Cei doi din față 
asta fac. 


Sommerfeld nu-l contrazise, spuse doar : Vom vedea. 
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Și Felix văzu, la început neîncrezător, un parc în 
“care se aliniau corturile, în care mişunau oameni, o mul- 
time, care în cursul unei săptămîni se transformau în 
sauli şi davizi, îi privi, se amestecă șovăitor printre ei, un 
orășean care se nimerise printre învăţăceii în ale agricul- 
turii. Se afla într-un loc în care Hitler nu ajunsese, din 
care groaza fusese alungată şi în care se învăța speranţa, 
în care tineri şi tinere în ateliere şi pe cîmp învățau 
pentru un viitor pe care îl numeau Palestina și care pentru 
ei însemna întoarcere acasă. Se credeau în stare să con- 
tinue o istorie întreruptă acum două mii de ani. Erau 
copii ai Hehaluţ*-ului, se considerau pionieri. 

Aşa poate merge, gîndi el, doar că eu nu pot-să-i 
ajung din urmă. 

Cei din kibbutz îl incluseră în viaţa lor, nu-l des- 
cusură şi îl porecliră micul domn doctor. Asta îi plăcu: 
În acest fel rămînea o distanţă infimă între ei. 

În seara dinaintea plecării, se plimbă cu Jakob, con- 
ducătorul taberei și cu Sommerfeld de-a lungul pîrîului 
care, cu largi 'meandre, străbătea parcul. Jakob era ori- 
ginar din Padova şi trăise mai mult de un deceniu în 
apropiere de Haifa înainte de a se pune la dispoziţia 
Hehaluţ-ului. Pretutindeni ardeau focuri de tabără. Ti- 
nerii cîntau în idiș. 

Jakob, care avea obiceiul să ţină în colțul gurii o 
țigară începută dar, demult stinsă, îl întrebă dacă i-a 
plăcut. - ; 

Niciodată n-am avii o simpatie deosebită pentru 
acest soi de romantism al păsărilor călătoare**. Dacă-mi 
îngăduiţi această expresie. 

Guttmann este. un citadin incorigibil, -spuse Sommer- 
feld, ce-i drept cu deosebirea că nu e ipocrit. 

Omul se obișnuiește cu orice. Jakob rămase loci 
își aprinse o nouă ţigară. Ceea ce numiţi romantism al 
păsărilor călătoare ne.ajută, este necesar. 

Spuneţi, ni aveți greutăţi cu naziștii ? 


* Organizatie a tineretului care se pregătea pentru munca de 
pionierat (defrişare şi punere în valoare a pămîntului). 

+ Wandervogel (Pasăre călătoare), mişcare a tineretului ger- 
man, urmărind 'educaţia ‘fizică şi spirituală a membrilor ‘ei; asi- 
milată. de :naţional-socialişti. 
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Pînă acum nu. Dimpotrivă. E doar dorinţa lor ca 
noi evreii să părăsim din proprie inițiativă ţara: 

Cine organizează plecările ? Dumneavoastră înşivă ? 
= Nu sîntem noi în măsură să facem asta. Există la 
Berlin un Birou de emigrare în Palestina. 

Sommerfeld obosise să tot biîjbiie pe drum, în beznă,- 
împiedicîndu-se de rădăcini și călcînd prin băltoace. Pro- 
puse să se întoarcă. Să mergem înapoi. La ce să-mi rup 
picioarele pe aici. Îl trase pe Felix de mînecă. Nu, nu, nu 
trebuie să ne ajutaţi, Guttmann. Dar am o propunere. 
Biroul de emigrare în Palestina caută un jurisconsult. 
Nu sînt pisălog. Gîndiţi-vă la noapte şi mîine daţi-mi 
un răspuns. | 

Saul şi David înhămaseră caii, dar de data asta nu 
le mai dădu voie să-l ridice pe banchetă. 

Şi acum ? întrebă Sommerfeld. 

Da, spuse el, da. O să încerc. 

Nici nu mă aşteptam la altceva. 

Cînd Saul și David insistară să-l ajute pe Felix și să-l 
salte din nou peste capetele lor, el îi întrebă: De fapt 
ce vă consideraţi voi ? Sioniști ? 

Şi asta, răspunseră amîndoi într-un glas. 

Socialiști ? 

Şi asta, auzi el din nou cele două voci. 

Evrei ? 

Asta în orice caz, răspunse David și i-o luă lui Saul 
înainte. 

Se întoarse acasă, dar era altul acum. Ca și cum ar 
fi năpirlit. Nu-i mai era așa de greu să se despartă de 
lucrurile sale, să renunțe la certitudinile sale, căci acum 
ştia unde să se ducă. 

Trecură două zile pînă cînd își luă inima în dinți și 
se prezentă la Biroul palestinian din Meinekestrasse. Pă- 
trunse într-o sală de așteptare arhiplină, în care isteria 
şi resemnarea se hărţuiau, în care zvonurile ajungeau 
adevăr, adevărul se deprecia în zvonuri, iar funcţionarii 
apăreau doar ca să întărească îndoielile celor nehotăriţi. 
Trebuia totuși să existe aici, în acest haos, un loc unde 
îndoiala era înlăturată, unde speranţele erau confir- 
mate, unde se împărțeau vize şi se dădeau bilete de că- 
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lătorie. Regulat mulţimea se trăgea la o parte pentru a 
face loc cîte unuia care părăsea uşurat Biroul. P 

Își făcu drum printre oameni, întrebînd, în dreapta 
şi în stînga, şi nimeni nu i se puse în cale cînd deschise 
și se strecură prin ușa de sticlă în faţa căreia ttoţi aş- 
teptau cu răbdare, supraveghindu-se reciproc. În spatele 
uşii a fost însă oprit de o femeie voinică, care se și pre- 
gătea să-l împingă afară fără să-l întrebe nimic. 

Silit de împrejurări se hotărî pentru trei cuvinte 
avertizatoare : Stai! Nu! Eu! Ele își făcură efectul. 

Sînt așteptat, spuse el furios că începuse așa. Oricine 
venea aici se considera așteptat. Trebuie să mă prezint, 
sînt noul jurisconsult. 


În felul acesta o convinse pe femeie să-l lase în 
pace, dar şi să-i întoarcă spatele. Îşi văzu mai departe de 
drum. Bătu pe rînd la patru uși, le deschise, fu mereu 
respins, reuşind s-o scoată din sărite pînă și pe femeia 
energică de la intrare. În spate, ultima ușă, strigă ea. 
Acolo nu l-au mai dat afară, căci îl aștepta un om care 
părea să fie frate geamăn cu Sommerfeld, dar se pre- 
zentă : Aaron Weiss și ținu din prima clipă să-i demon- 
streze lui Felix că nu poate ocupa postul de jurisconsult, 
care mici nu exista ca atare; sarcina lui era mai de- 
grabă să-i sfătuiască pe emigranţi în toate problemele 
economice, în afurisitele şi încurcatele chestiuni valu- 
tare, de rambursări, de răscumpărări și așa mai departe, 
așa cum le prevăd legile, legile pe care, pot să vă spun, 
trebuie să le stăpînim foarte bine, dar fără să așteptăm 
aplauze, vă spun, fără aplauze, iar domnișoara Esther 
Zech o să vă pună la curent. 

La care, epuizat, renunță la rolul de frate geamăn, 
se dezvălui ca un administrator trist și încuiat în gră- 
simea şi amabilitatea lui, o chemă pe domnișoara Esther 
să i-l ia în sfîrșit de pe cap pe noul venit. 

Aceasta, la rîndul ei, așteptase să-și facă apariţia, încît 
mai tîrziu ori de cîte ori avea să audă că cineva ştie să-și 
facă apariţia, Felix se gîndea la domnișoara Esther împo- 
triva căreia natura şi arta se aliaseră, o femeie delicată, 
apăsată de o cocoașă, o femeie cenușie, răspîndind căl- 
dură în jurul ei, o ființă în care se ascundea un înger. 
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Veniţi, spuse ea, nu avem voie să pierdem timp. Des- 
tinele se adună. 

Cuvintele acestea avea să le mai audă. Expresia de- 
venea tangibilă, reală. N ai 

Din primele zile munca îl. acapară în. așa. măsură 
încît de. cele mai multe ori pleca de la.birou noaptea 
tîrziu, niciodată părăsit de domnișoara. Esther care îl 
aproviziona cu cafea şi chifle, îi scotea dosare din tean- 
curile de hirtii, făcea cîte.o glumă binevenită ajutîndu-l 
să treacă peste fiecare caz de „arizare“-pe care trebuia 
să-l rezolve. l 

La început se înfuria. De ce nu veneau să se prezinte 
şi afurisiţii ăştia care luau totul? De ce trebuie să mă 
ocup mereu numai de victime ? De ce trebuie să plătim 
pentru că părăsim o țară în care ne-am născut, am cres- 
cut, am muncit, am trăit și am iubit, am făcut - copii ? 
Pur și simplu pentru că deodată unii şi-au descoperit 
rasa ? Uiţaţi- vă numai la acești germani. 

Eu, interveni domnișoara Esther, eu am o cocoașă, 
iar dumneavoastră, iertați-mă doctore: Guttmann, ați 
crescut cam puţin. Dacă ar fi numai asta ne-am putea 
înţelege. 

'Uneori destinele acelea îl urmăreau pînă în somn, 
se trezea dintr-un vis în care convingea pe cîte unul 
să fie rezonabil, să dea casa, magazinul, întreprinderea 
pentru o sumă de nimic, să plece înainte, de ai se luă 
oricum totul. 

Imaginează-ţi, îi scria el lui Miam dani olt ai pu- 
tea să-ţi imaginezi ?, acum cîteva ore stătea în fața mea 
un bătrîn liniștit, încrezător, cu mîinile deformate de 
gută, un cizmar văduv care vrea să emigreze împreună 
cu fiica lui în Palestina: Suma pe care ar fi obținut-o 
după lichidarea tuturor bunurilor, nu i-ar fi ajuns pentru 
călătorie. A trebuit, aşadar, să-l lămuresc, ceea ce nu am fost 
în stare şi am bătut cîmpii, am mințit, a trebuit să-l lă- 
muresc că din pricina lipsei de bani şi a vîrstei sale nu 
va primi certificatul de la autorităţile mandatare. A tre- 
buit să-l expediez fără să-i dau cea mai. mică speranță. 

Miriam, în răspunsurile ei, nu se.referea. niciodată 
la poveştile lui. Scrisorile ei deveneau tot:mai scurte, 
mai grăbite: îi si gi ef 
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Deci nu vei veni, scria ea în februarie 1935. În za- 
dar te voi aştepta. Nu mai pot. Am posibilitatea. să plec 
la Buenos Aires cu tatăl meu şi cu asociatul său; 

Naziștii, îi spunea el domnișoarei Esther, ne obligă 
de-a. dreptul să devenim grandomani. Alergăm încoace 
şi încolo pe glob de parcă ar fi o minge mai mare de 
fotbal. Ce înseamnă pentru noi Shanghai, Buenos Aires 
sau Ierusalim ? . f 

Nu vă mai faceți atîtea gînduri, îl sfătui ea. Eu 
m-am dezobişnuit demult. Oricine poate să înnebuneas- 
că în zilele noastre. 

Lucru de care au fost scutiți în următoarele săptă- 
mîni, de asta îngrijindu-se Weiss care, încolțit dè auto- 
ritățile naziste, devenise un artist în a sesiza portițele 
ascunse în legi. 

Am nevoie de asistența dumneavoastră, îl rugase el 
pe Felix, nu o să pot da singur lovitura asta. Căci era 
într-adevăr ceva : locuitorii evrei ai satului suab Re- 
xigen plănuiseră să emigreze cu toții laolaltă în' Pales- 
tina şi să întemeieze acolo un kibbutz. Weiss parcă lua- 
se foc,' îl invită pe purtătorul de cuvînt al celor din 
Rexingen la Berlin, adună documentele necesare, îl tri- 
mise pe Felix la Stuttgart ca să ducă tratative la fața 
locului. Felix petrecu două zile în capitala wriirttem- 
burgheză, avînd permanent impresia să discută cu re- 
prezentanţii autorităţilor şi că în acelaşi timp este inte- 
rogat, se întoarse în sfîrşit la Berlin cu decizia. că ar fi 
posibil — ceea ce-l ridică pe Weiss în picioare — căci 
lucruri asemănătoare, dar nu mai mult, auzise şi de la 
autorităţile mandatare britanice, În astfel de situaţii 
Weiss nu se mai deosebea de Sommerfeld. Cu fața în- 
roșită se lamentă : Sigur că ar fi posibil, posibil e orice, 
fiindcă în fond este imposibil, dar cine ar recunoaște 
că el consideră imposibil ceea ce este posibil — eu nu, 
eu sînt .deja hotărît în această problemă, cei din Rexin- 
gen îşi vor întemeia satul, chiar dacă este imposibil, și 
asta numai pentru că ar putea fi posibil. Vă rog, Gutt- 
mann, mergeţi în audiență la Reprezentanţa Reichului, 
lămuriţi-i pe mahării de acolo că este vorba de o impo- 
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sibilitate posibilă, pe care mizăm, ca un exemplu, pen- 
“tru că noi, sper că asta veţi înțelege, nu avem voie să 
considerăm nimic ca fiind imposibil. Altfel unde am: 
ajunge ? | | 

Felix nu trebui să convingă pe nimeni, planul celor 
din Rexingen îi impresionă pînă și pe cei de la Repre- 
zentanță, care avură o influență cu mult mai mare de- 
cît Biroul de emigrare, ducînd în numai cîteva săptă- 
mâîni la eliberarea certificatelor de către autorităţile man- 
datare. Atunci se învoiră și wiirttemburghezii. Felix 
muncea acum zi şi noapte pentru a face ordine printre 
deciziile de strămutare, pentru a calcula valoarea „in- 
dulgențelor“, cum le zicea cu dispreț, şi pentru a-i con- 
vinge pe cei din Rexingen, care erau mai mult suabi 
decît evrei, să dea altora pe bani puţini proprietatea 
lor obţinută cu trudă. Asta reuși datorită cuvintelor de 
îmbărbătare ale dommișoarei Esther și a cafelei mereu 
mai negre și mai tari pe care ea i-o prepara. Cei din 
Rexingen au emigrat. Dar abia cînd primiră o telegra- 
mă din Triest — miine ne îmbarcăm — se convinseră 
de imposibil. Weiss cumpără două sticle de șampanie, 
şi se străduiră să sărbătorească evenimentul, fără suc- 
ces însă, căci erau cu toţii epuizați. Înainte de a mă 
ameţi, hotărî Weiss, mă duc acasă și mă culc. Făcură 
şi -ei la fel. , 

În această perioadă, Felix se mutase deja la Olga. 
Ea îl sunase la birou, cînd se pornise acțiunea Rexin- 
gen : Ştiţi doar, fotografa. Fotografia dumneavoastră este 
gata de o veșnicie. Încă nu am reușit să v-o aduc. Ieri 
mi-a povestit Sommerfeld unde lucraţi. Deci, cînd ne 
vedem ? 

Cînd? întrebă el. Vocea ei agresivă şi răgușită îl 
ațîta. Îşi aminti cum se îndreptase la Adlon spre masa 
lui Röhm şi fotografiase asistenţa. Nici unul din acei 
oameni nu mai trăia, toți fuseseră asasinați, căci îi stă- 
tuseră în drum lui Hiler. Figura Olgăi se lega de aceas- 
tă amintire. Pentru el, ea venea dintr-o epocă ce se 
afla deja în urmă, cu care nu mai avea nimic de-a face. 

Cind ? 
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Aveţi mult de lucru, spuse ea. O. să trec pur și sim- 
plu odată pe la dumneavoastră. 

Şi veni chiar a, doua zi. Domnişoara Esteher urmări 
amuzată neastîmpărul ei defel întîmplător şi constată 
scurt. și limpede în dimineața următoare, cînd fi aduse 
prima cafea, că făcuse o cucerire clasa întîi. 

Am făcut o cucerire ? întrebă el uluit. 


Olga nu acceptase să-i dea doar fotografia şi apoi să 
fie trimisă acasă. Nu exageraţi, spusese ea și împrăş- 
tiase cu paltonul hîrtiile de pe masă pe care domnișoara 
Esther le strînse apoi fără un cuvînt. Veniţi cu mine, 
luați-vă liber. 

Se duseseră la Mampe. Olga vorbise fără întreru- 
pere, povestind de cei mari pe care îi fotografia, de 
Griindgens care era așa de fotogenic încît sfida legile 
perspectivei, de Jannings care o întreba dacă l-a foto- 
grafiat deja pe George şi de George care o întreba dacă 
l-a fotografiat deja pe Jannings, de Otto Gebiihr care 
se identificase atît de bine cu rolul bătrînului Fritz *, 
încît ajunsese să sufere și de guta acestuia, de Göring 
care devenea tot mai gras, de Goebbels în apropierea 
căruia se sufoca, nu mai contenea povestind, şi el simţi 
că o făcea ca să-l reţină, se foja pe scaun, vorbea cu 
tot corpul. Nişte căcăcioşi cu toții, spuse ea și se opri. 

Şi nu aveţi greutăți ? 

Îşi duse mîinile pîlnie la gură și trîmbiță aşa de 
tare, încât fu auzită şi la mesele vecine: Eu să am greu- 
tăți ? Eu nici nu exist. Credeţi-mă. De altfel cum aș 
putea avea greutăţi ? Eu fotografiez din însărcinarea cu- 
noscutului Kogelfranz care, de fapt, nu ştie să fotogra- 
fieze, însă se distinge prin aceea că are voie să foto- 
grafieze. Deoarece el are voie şi nu poate, pot eu, care 
nu am voie. Înţeles ? 


Pesemne că ea îl plăcuse. Sau poate că se săturase 
de singurătate, dacă nu cumva el spera să redescopere, 
alături de ea, oraşul pe care îl pierduse. 


Sint groaznic de obosit, spuse el. Trebuie să merg 
acasă, altfel o să adorm aici spre necazul dumneavoastră. 


* Porecla împăratului Friedrich al II-lea al Prusiei. 
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Ea făcu semn chelnerului, îl lăsă pe Felix să plă- 
tească, își strînse înfrigurată paltonul pe ea și îi răs- 
punse abia afară, pe Kurfiirstendamm : Vă conduc pînă 
în strada Bleibtreu şi fac apoi cei cîțiva pași pînă pe 
Emser. Nu locuim departe unul de celălalt, am aflat 
de la prietenul dumneavoastră Sommerfeld. 

Mergea alături de ea, comparînd pasul ei avîntat, 
îndrăzneţ cu cel al lui Miriam și spuse doar pentru sine : 
Nu pentru multă vreme. 

Ce, întrebă ea, ce n-o să mai fie multă vreme? 

Locuința mea din strada Bleibtreu. 

Deodată, ca şi cum ar fi așteptat această replică, 
ea începu să vorbească repede: Am aflat de la Som- 
merfeld. Căutaţi o locuinţă mică și ieftină. M-a între- 
bat dacă ştiu ceva. Aş putea să vă ofer o cameră, destul 
de mare, nimic altceva. Am eu una în plus. Doar că 
n-aţi avea baie și bucătărie separate. Vreţi s-o vedeţi ? 

Nu, spuse el. Ea rămase locului, el mai merse cîţiva 
paşi, apoi se întoarse : Ce s-a întîmplat ? 

Nimic. Doar că aţi refuzat așa repede. 

Am făcut eu asta ? 

Aţi spus nu. 

Așa e. Nu vreau absolut deloc să văd camera. O iau. 
Cu chiria vom cădea de acord. 


Ea sări de pe un picior pe altul, bătu din palme : 
Am spus eu, e ţicnit. Apoi alergă spre el, iar el întinse 
braţele respingind-o o: Fără familiarisme. Mi-aţi promis 
asta. 


La care ea se opri în faţa lui, făcu o reverență : După 
cum am promis, domnule doctor. 


El întrebă: De fapt cum vă cheamă, vreau să spun 
care este numele dumneavoastră de familie ? 


Leb, răspunse ea, Leb la nesfîrşit *. 

Simţi nevoia s-o îmbrăţișeze. 

Camera a văzut-o prima dată cînd s-a mutat. De 
mutare s-a îngrijit Olga. Ea mai putea dispune de timpul 


* Leb = imperativul verbului a trăi (leben): Trăieşte la 
nesfîrşit. ; i i 
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ei, el nu. Cîteva fotografii mai puţin nu-l vor supăra 
pe domnul Kogelfranz, cu siguranţă. Îl întrebă la ce 
ține mai mult, ce ar vrea să păstreze, să ia cu el. Nu 
erau multe. Biroul, fu el de părere; hirtiile cele: mai 
importante le va pune într-un sertar. Toate dosarele 
ar trebui arse. În afară de asta, patul, două fotolii, du- 
lapul. Şi, bineînţeles, pianul. | 

Acesta ar putea să stea în atelierul ei, îi propuse 
ea, dacă îi promite că o să cînte pentru ea. 

Restul mobilelor şi tablourile, în afara celor două 
de Lesser Ury, trebuiau vîndute. Firește dacă nu cum- 
va cerea prea mult de la ea, 

Ea nu-l lăsă să vorbească mai departe : Miine dimi- 
neaţă, domnule doctor, veți pleca din locuinţa de pe 
strada Bleibtreu, iar seara veţi veni în camera dum- 
neavoastră din Emser. 

Camera era mică și posomorită, tapetul uzat. Dădea 
spre curte. Comodităţile apartamentului îi lipseau, chiar 
dacă încerca să se convingă că nu-i mai erau necesare 
acum cînd își petrecea cea mai mare parte a timpului 
la birou. 

Olga îl lăsă în pace asa cum promisese. Se vedeau 
rar. Cînd el pleca dimineața la birou, ea mai dormea 
încă, cînd se întorcea acasă, ea fie nu venise încă, fie 
lucra în minuscula cameră obscură de lîngă bucătărie. 

Discreţia ei îl impresionă. În plus, se îngrijea de 
toate : mîncarea de seară îl aștepta pe marginea maşinii 
de gătit, iar masa pentru micul dejun era întotdeauna 
gata pusă. 

Trăiau unul lîngă altul. Cînd lucra în camera lui, 
sau înainte de a adormi o auzea : pașii ei, zgomotele pe 
care le făcea înainte de a se culca; se obișnui cu ele, 
îşi imagina ce făcea în acele clipe şi îi devenise pînă 
la urmă atît de familiară încît în seara în care încer- 
case să sărbătorească 'la birou plecarea celor din Re- 
Xingen, ajungînd acasă, obosit cum era, deschise fără 
să se gîndească la ceva uşa locuinţei, dibui în întune- 
ric de-a lungul coridorului, pătrunse ca de la sine în 
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camera ei, o trezi din somn, și abia atunci îşi dădu 
seama de situație, bătu în retragere biîiguind o souză, 
ea însă aprinse veioza, ca și cînd l-ar fi aşteptat, bună 
seara, domnule doctor Guttmann, cred că mai întii vă 
dezbrăcaţi și apoi veniţi să dormiţi cu mine. 

Ar fi putut s-o numească Elena, sau Miriam, sau 
Laura. Le cuprindea pe toate și o iubea, o iubea cum 
încă nu putuse iubi niciodată, o iubea în avans. 
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Convorbire cu Eichmann 


Noi ne străduim, oftă domnişoara Esther, să plecăm 
în lume şi acum lumea vine la noi. S-au înălțat stea- 
guri şi s-a făcut curățenie generală, s-au făcut repetiţii 
de amabilitate și s-a organizat propaganda, iar cînd s-a 
ridicat problema evreiască, aceasta a fost tratată cu 
discreţie. 

Noul stadion olimpic de pe Heerstrasse aştepta spor- 
tivi din multe ţări. Capitala Reichului trebuia să le fie 
deschisă tuturor. Berlinul fu poleit de-ţi lua ochii, Hi- 
tler îşi desfășură puterea, puse mulțimea să defileze ju- 
bilînd şi îi slăvi pe învingătorii germani ca pe nişte 
simboluri ale unei noi şi strălucitoare rase. 

Lumea întreagă venise la ei, ei însă au fost obligaţi 
să-și vadă de treabă, fără vilvă, să se ascundă, ceeu 
ce l-a mîhnit atît de tare pe Weiss, încît se îmbolnăvi 
de astmă, de care nu suferise niciodată, stătu vreme de 
cîteva săptămîni în spitalul evreiesc, iar cînd Felix sau 
Esther îl vizitau, insista că nu vrea să audă nimic, ab- 
solut nimic, despre victorii și înfringeri, sau despre con- 
vorbirile lor întîmplătoare cu americani, francezi, greci 
sau eschimoșşi. Abia atunci cînd orașul s-a demachiat 
din nou, cînd funcționarii Gestapoului și ofiţerii de la 
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Siguranţă şi-au regăsit tonul lor obişnuit, Weiss îşi re- 
luă locul, la fel de şiret și perseverent ca întotdeauna. 

În această vară a lui 1936 n-o văzu pe Olga aproape 
deloc, doar uneori noaptea tirziu, cînd mulțumită de 
prada ei fotografică dar supărată din cauza onorariului 
mizerabil pe care i-l dădea Kogelfranz,. venea din ca- 
mera obscură, îl trezea, povestea întîmplări senzaţionale, 
pe care el nu le înţelegea, în afară de una, că un negru, 
pe nume Jesse Owens, o luase înaintea victorioşilor ger- 
mani, alergînd vijelios ca un zeu, în plus, îi învinsese 
şi la săritura în lungime printr-un salt pur și simplu 
fenomenal. Ar: fi trebuit să-i vezi pe mai-marii de la 
tribuna oficială, dînd onorurile unui negru la festivi- 
tatea de premiere. Ar fi trebuit să-i vezi. 

Jesse Owens ăsta al tău o să plece curînd din Ber- 
lin, fără probleme, cu un paşaport în regulă, spuse di. 
De asta ea nici nu voia să audă. Nu mai ştia să se 
bucure, îi spuse ea, nu se mai gîndea decît la acte şi 
pașapoarte. Haide, culcă-te, dormi, și din partea mea 
n-ai decît să visezi la Jesse Owens al tău. 

În această vară a lui '36 Betty Meyer îl surprinse 
cu hotărîrea ei de a o lua din loc, nu pentru că se să- 
turase pînă-n gît să facă propagandă pentru tichetele al- 
bastre de contribuţie ale comunităţii evreieşti, nu pentru 
că se săturase să le poarte de grijă bătrînelor de acasă, 
nu pentru că începuse să i se facă teamă, nu, Felix, 
nu de aceea, ci doar pentru că acolo nu voi mai fi per- 
manent rănită în mîndria mea, pentru că vreau să-mi 
petrec bătrineţile acolo unde nimeni nu spune despre 
mine că sint un om de calitate inferioară, de asta, Felix. 

Unde vrei să te duci ? 

La Londra, la Liebstock, la unchiul lui Casimir. 

Ai viza de ieşire ? 

Da, băiete, şi să știi că îmi vine să pling, te rog 
să mă crezi. 

Linişteşte-te, tante Betty, las-o pentru mai tîrziu. 

Uite unde am ajuns, să vorbim așa unul cu altul. 

Ce vrei să spui ? 

Necontenit vorbim în aluzii, vedem totul în negru, 
dar tragem totuși nădejdea că o să apucăm și timpuri 
mai bune, deși ne așteptăm la lucruri şi mai rele. 
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O să-mi lipseşti, tante Betty. 

Din nou una din politețurile astea pe care nu mai 
pot să le aud. 

Şi cu toate astea, îmi vei lipsi. 

Şi tu mie. 

Poate că ai să-l întîlneşti pe Casimir. 

Cine ştie. 

Plecă din Berlin în august, cînd orașul încă mai era 
împodobit, şi Felix evită să mai treacă o vreme pe strada 
Bleibtreu. 

Tot în acea vară îi tăie calea o ființă coborită din 
amintirile sale, luă chip pentru cîteva clipe, ca să 
se întoarcă apoi pentru totdeauna printre umbre. 


Era într-o duminică. Olga alerga cu aparatul de foto- 
grafiat după vreunul din subiectele senzaţionale depis- 
tate de Kogelfranz. Felix se sculase tîrziu, luase micul 
dejun pe la prînz ; absenţa Olgăi şi dezordinea din casă 
îl scoseseră în cele din urmă afară. Trecu nehotăriît prin 
faţa cafenelelor, merse cu S-Bahn-ul pînă la Frie- 
drichstrasse, și pe Unter den Linden, unde nu mai fusese 
de săptămîni, se ivi ea, rizînd, cu faţa umbrită de o 
albă pălărie de paie, îl atrase într-o scenă de multe 
ori repetată : Nu se poate! Ia te uită! Felix Guttmann 
din Breslau. . i l 

El o privi ca pe o fotografie supraexpusă și îngînă 
numele pe care i-l șoptise cineva dinlăuntrul său : Irene. 

Ea ieşi din- fotografie, radiind de bucurie, fără. să 
se sinchisească de anii care trecuseră, îi cuprinse brațul 
silindu-l să meargă alături de ea, insistă să sărbăto- 
rească revederea chiar dacă din cauza aceasta va în- 
tîrzia la o întîlnire. 

N-am mai auzit de mult de tine, Irene. 


Da, spuse ea, ce era să fac. M-am gîndit la tine. 
Au fost ani de chin. Teatrele astea mici cu intrigile și 
invidia lor. Dar au trecut. Acum joc în primul meu film, 
afară la Babelsberg. Te miri? Chiar așa èste. Partidul 
m-a ajutat, într-adevăr m-a scos din mizerie. De cînd 
sînt în partid pot să cer orice rol. Goebbels se intere- 
sează de mine. 
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În entuziasmul ei uitase de Felix. 

Asta mă bucură, pentru tine, spuse el. 

Nu-i așa, zise ea, după cîte am îndurat... 

Par, spuse el, nu-mi lua în nume de rău că pentru 
mine nu văd nici un motiv de bucurie. 

Cum așa ? îl privi ea stupefiată, cu gura puţin des- 
chisă. 

Nu poți să mă înţelegi ? 

Nu. Stătea lingă el cu brațele atîrnind, iar el își zise : 
Imediat are să bată din picior. 

Îţi amintești de Laura, de Casimir ? ? 

Da. Zăpăcită sau înfuriată își aranjă pălăria. Desigur. 

Laura a dispărut fără urmă. Casimir a scăpat de 
nazişti ca prin urechile acului. 

Sînt comunişti, spuse ea. 


Da, răspunse el şi simți cum un zîmbet îi schimo- 
nosește faţa, şi evrei. 

Și tu, doar și tu eşti, nu? Ce-mi pasă mie de asta? 
Sigur, Fiihrerul are ceva contra voastră, dar el nu se 
referă la toţi. 

La: mine nu? Trebuie să te duci la întîlnirea ta, 
Irene. Nu vreau să te rețin. 

Mă nedreptăţeşti, Felix. Îşi duse mîna la inimă, sub 
sîn. 

Poate că e adevărat ceea ce spune, își zise el, doar 
că acum nu joacă bine. 

Să plec acum, așa, pur și simplu? întrebă ea. 

Da, Irene. Acum însă își uită rolul, dădu gînditoare 
din cap de mai multe ori, ca și cînd ar fi trebuit să 
se concentreze, îl sărută pe: frunte : Cu toate acestea, 
"ai grijă de tine, murmură ea. 

Şi tu. 

Nu se uită după ea. Pentru o clipă regretă că a 
lăsat-o să plece şi că nu şi-a petrecut cu ea restul zilei 
devenită inutilă. 

În vara lui '36 Jona îi scrise: Experiențele pe care 
le aduni la tine la birou, dragul meu, încep să se ase- 
mene. cù ale mele. Mă simt tot mai neliniștit și îmi 
lipseşte înţelegerea pentru ele. Clienţii mei cei mai cre- 
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'dincioși mă părăsesc, dispar peste noapte:  Lasker,. 
Reich, Besser, Liebstock. De ce, mă întreb. Ce iau asu- 
pra lor? Cum așa, la vîrsta mea să mai învăţ o limbă 
străină cînd mă pot face aici înțeles într-a mea? Cum, 
să-mi pierd banii făcînd un tîrg strîmb şi apoi să trăiesc 
pe sponci pe un tărim necunoscut? Cine e prostul, eu 
sau ei ? 

împăratul a dispărut, Hitler va dispărea şi el. Prea 
bine, munca s-a împuţinat, la fel și timpul care mi-a 
mai rămas. Pe acesta îl voi petrece aici, unde sînt aca- 
să. Vreau să fiu înmormîntat lingă vechiul meu prie- 
ten Guttmann. E un noroc că mama ta nu se sinchisește 
mai deloc de toate schimbările. De asta are grijă şi Elena, 
care o sprijină. Tu ce planuri ai? Te îmbrățișează al 
tău Jona. Nu uita să-i scrii mamei. 

În vara lui '36 află că Laura, după un interogato- 
riu la Moabit, se aruncase de la o fereastră și murise a 
doua zi. 

` Vestea i-o aduse Weiss. Singurul om din tot Biroul 
care se ocupa de emigranții cu probleme politice, de 
cei care fuseseră deja închişi de Gestapo şi care aveau 
nevoie pentru plecare de acte noi. Cum proceda știa 
numai el, lui Felix însă îi convenea că nu fusese inițiat 
în secretele acestor acțiuni. 

Din cîte ştiu sînteți prieten cu o femeie căreia i se 
spune Laura cea roşie ? 

Așa i se spune ? 

Mi s-a povestit. 

Da, o cunosc foarte bine. 

Nu mai trăiește, Guttmann. 

Fugi, micuțul meu, spune ea. 

Nu contează de la cine ştiu. În orice caz informa-* 
torul era demn de încredere. 

Laura, moartă ? 


Woiss se rezemă de raftul cu dosare, își aținti pri- 
virile în jos. S-a întîmplat acum mai bine de un an. 
A fost interogată, probabil, săptămîni în şir. La Moabit. 
S-a aruncat de la fereastră. Îmi pare rău, Guttmann. 

Da, spuse el și nu băgă de seamă că Weiss ieșise din 
cameră, că după un timp intrase domnișoara Esther care 
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se aşezase cu spatele la el, la maşina de scris, şi aş- 
tepta sprijinindu-și bărbia în miini. El o vedea pe Laura 
întinsă pe jos, îmbrăcată ca de obicei în negru, o um- 
bră, o imagine care se desprindea de pe asfalt, care i 
se așeza peste ochi, neagră, orbindu-l, și i se imprima 
în cap, un simbure negru de la care pornea o durere 
ascuţită. Pentru a-și înăbuși strigătul, își apăsă mîinile 
pe gură şi începu să se încline înainte şi înapoi, ca într-o 
rugăciune, din ce în ce mai tare, pînă cînd domnişoara 
Esther se ridică, ocoli biroul în vîrful picioarelor, veni 
în spatele lui, îl încolăci cu braţele-i subțiri, lipîndu-l 
de spătar și plînse în locul lui. 

. Abia după citeva zile îi povesti Olgăi despre Laura. 
Voia să afle totul, pe îndelete, îl ascultă, îl descusu. 
Și-o putea imagina pe Laura, susținea ea. În definitiv, 
nici nu trebuie să-i fie prea greu, adăugă el, în multe 
privinţe Laura şi cu ea se asemănau, dar de ce și cum 
nu ştia nici el. 

Lasă, zise ea, şi se dezbracă în plină după-amiază, 
“vino în pat. Laura avea părul negru, iar tu ești blondă, 
spuse el. Ne iubim, spuse ea, poate că astfel o să des- 
coperi în ce ne asemănăm noi două. 

Toamna luă orașul cu asalt, împrăștiind și ultimul 
rest din falsa-i strălucire. Chiar și Olga, care vedea totul 
prin obiectivul aparatului ei, fărîmițat în detalii, sus- 
ţinea că uneori are impresia că vede casele rînjind, ară- 
tîndu-şi colții. 

Kogelfranz, care o acoperise pe Olga pînă acum, în- 
cepuse s-o șantajeze. E adevărat că fotografia bine, iar 
reputaţia lui crescuse datorită fotografiilor ei, el însă 
nu mai putea să-i dea de lucru dacă nu era dispusă să-și 
reducă pretențiile. Şi să se gindească la ce pericol se ex- 
punea el. Cînd veni odată acasă, după o astfel de con- 
troversă, îl întrebă pe Felix dacă n-ar vrea s-o ia în 
căsătorie. Am putea merge la Paris, visă ea, am mulți 
cunoscuţi acolo, care cu siguranţă mi-ar găsi ceva de 
făcut. Tu n-ar mai trebui să trudești la Biroul de emi- 
grări, iar eu aş scăpa de Kogelfranz. 
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Răspunsul lui o răni. Cum de poţi să te gîndești la 
astfel de prostii, Olga ? Trăim împreună. Bine. Te iu- 
besc. Dar nici prin cap nu-mi trece să mă căsătoresc cu 
tine. Probabil nu mă voi căsători niciodată. 
= Ea sări în picioare, plecă de acasă și se întoarse abia 
după trei zile, într-o stare de plîns, veni la el în pat, 
de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, iar cînd el o întrebă 
unde a fost, răspunse: Am vrut să te uit, Felix, cîndva 
oricum va trebui să te uit. Dar încă nu, cît ne mai este 
dat un răgaz. 

Profitară de acest răgaz, înfometați unul de celălalt, 
nelăsînd să le scape nimic, cutreierînd teatrele, cinema- 
tografele, barurile. Felix observă cît de mult îi lipsiseră 
aceste distracții. Domnișoarei Esther îi făcea în fiecare 
dimineaţă confidente,  implicînd-o astfel în escapadele 
lor : Închipuiţi-vă, domnişoară Esther, se zice că Griind- 
gens pune în scenă „Ulciorul sfărîmat“ de Kleist pen- 
tru Hitler, Himmler, Goebbels, în orice caz pentru un 
cerc restrins. Cu Göring în rolul judecătorului de țară 
Adam şi cu înalta doamnă Emmy *, care se pricepe doar, 
în rolul Martei. Ce păcat că pe șchiop ** n-o să-l vedem 
niciodată jucînd. 

Îi făcea plăcere s-o audă rîzînd. 

Munca la birou devenea din ce în ce mai grea. De 
cînd se. aplica „Legea pentru apărarea sîngelui german 
şi a onoarei germane“, se înmulțiseră cazurile de care 
trebuia să se ocupe Weiss, căci deveniseră cazuri poli- 
tice. Tot mai des Weiss se ducea la tratative cu ofițerii 
Siguranței și se întorcea de fiecare dată stors. 

Sommerfeld care nu mai stătea aproape deloc în 
Berlin ci doar în taberele de pregătire ale emigranților, 
hotărise să plece cu unul din următoarele grupuri. 

Nu mai exageraţi cu așteptarea, Guttmann, mă tem 
că fasciștii vor închide curînd graniţa. 


€ Actriţa Emmy Sonnemann a devenii în aprilie 1935 soția 
lui Hermann Göring. i : 
** Aluzie la Goebbels. 
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Găsi alinare la Olga. Kogelfranz cel nevăzut nu-i mai 
dădea aproape nimic de lucru, raocolase alți sclavi, aşa 
că serile era de cele mai multe ori acasă. 

Trecură cu bine prin iarnă, obsedaţi de fiecare clipă, 
care ar fi putut fi ultima, se îngropau în pat sau hoi- 
năreau noapte de noapte pînă în zori. 

Citeodată patinau pe Havel. 

În sfîrşit primi o scrisoare de la Casimir. Era adre- 
sată Biroului de emigrări : 

Ştiu că ţi-ai făcut griji, micuțul meu, că nu am dat 
nici un semn de viaţă, dar ambele scrisori pe tare ţi 
le-am scris în ultimele luni mi-au fost returnate cu 
indicația „„Destinatarul mutat la adresă necunoscută“. 
Nu de mult am aflat că lucrezi la Biroul de emigrări 
în Palestina. Cum asta ? Te-ai dat cu sioniștii? 

Evoluţia mea nu e mai puţin demnă de mirare. Am 
rupt cu partidul. Mai exact, el cu mine. Era de așteptat. 
Eu însă tot nu m-am lecuit. Simt lipsa tovarășilor. Și 
aici, în Spania, i-am regăsit în POUM, Partido Obrera 
de Unificación Marxista. După cum arată şi numele, vezi 
că nu pot renunţa, nu o scot la capăt fără marii părinți. 

După nenumărate lupte sînt numai piele şi os, drept 
pentru care mă asemăn din ce în ce mai mult cu ade- 
văratul meu sfînt protector, neînvinsul Dom Quijote. 

Îţi scriu din Barcelona, un oraş în care sînt multe 
bănci. ce-mi amintesc de mine, cel care am fost demult. 
Un reporter francez ia scrisoarea mea cu el la Paris 
și o va expedia de acolo. Ține-te bine. Între timp vei fi 
priceput şi tu că sîntem în mare primejdie.. Casimir. 

Exagerează prietenul tău, zise Olga cînd el îi citi 
scrisoarea. Dar apoi spuse: Mi-ar fi plăcut să-l cunosc. 

Da, spuse el, Casimir a exagerat întotdeauna, dar cu 
toate astea a avut dreptate. Poate că profeţii nici mă- 
car nu au darul de a vedea în viitor, ci doar exage- 
rează. 

În vara lui '37, într-o zi de iulie, Weiss năvăli'agi- 
tat în camera lui. Nu era vorba de o confuzie,. spuse 
el şi se lăsă să cadă în scaunul din fața biroului lui Fe- 
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lix. Se  interesase în mod expres. De data aceasta nu 
îl chemaseră pe el în strada Prinz Albrecht, la o con- 
vorbire cu cei de la Siguranţă, ci pe doctorul Gutimann. 
A fost asigurat că nu era vorba decit de o întrevedere obiş-, 
nuită. Dar stabilită cu oarecare urgenţă. Peste trei ore 
trebuie să fiți acolo, Guttmann. 

Pînă acum reușise să-i cvite pe ofițeri. Experienţa 
cu Wannenmacher şi cu prietenii săi îl prevenise. . 

De ce eu ? întrebă. 

Sînteţi locţiitorul meu, mi s-a explicat, și bineînțeles 
că vor să vă cunoască și pe dumneavoastră. Nu vă fa- 
ceți probleme de prisos. Weiss era din nou liniştit. Din 
punct de vedere politic nu bateţi la ochi. Un simplu 
evreu, asta e tot. Cu ce v-ar avea la mînă? 

Cu nimic. 

Sau ştiţi dumneavoastră ceva ? 

Nu. 

Weiss îl duse cu mașina. Putea fi găsit la birou cît 
o să dureze discuţia. Portarul era informat, de aseme- 
nea secretara din camera spre care fusese îndrumat 
Felix.  Hauptscharfiihrer-ul Eichmann îl aștepta. Felix 
avea senzaţia că era peste măsură de treaz și totuşi 
absent. 

Eichmann, pe care Weiss nu-l pomenise niciodată ca 
partener de discuţii, şedea în spatele unui birou, îl mă- 
sură fără jenă din cap pînă în picioare pe Feliz și îl 
rugă apoi să ia loc. 

În pofida uniformei părea incolor, ciudat de uzat. 

Cînd Felix se aşeză, el se prezentă : Hauptscharfiihrer 
Eichmann, iar Felix își murmură numele. 

Nu a fost o convorbire, dar nici un interogatoriu, 
încercă Felix să-i explice lui Weiss. Totul se petre- 
cuse undeva la mijloc. Dar tocmai asta m-a solicitat 
enorm. Ca să nu mai vorbim că Eichmann mi-a ocolit 
aproape tot timpul privirile și mă lăsa să cred că-i este 
absolut indiferent ce răspuns îi dădeam. 
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Nu există nici un prilej deosebit pentru întrevederea 
` noastră, începu el. Dar veţi înțelege că am dorit să-l 
cunoaștem și pe locţiitorul domnului Weiss. 

Felix se trase pe scaun mai în față și se sprijini cu 
picioarele pe bara transversală. 

Îngăduiţi-mi o corectură, domnule Hauptschărfiihrer. 
Eu nu sînt locţiitorul domnului Weiss. El nu are loc- 
“ţiitor, de fapt. Eu sînt jurisconsult. 

Sint informat. Spuneţi-mi — Eichmann își privi în- 
cordat mîinile — ce părere aveţi despre ideea lui Herzi 
de-a fonda un stat al evreilor în Palestina. 

Lucrez la Biroul de emigrare, deci trebuie să... 

Neașteptat de tăios, Eichmann îi curmă vorba : Aceas- 
ta nu este o explicaţie satisfăcătoare, doctore Guttmann. 
Dacă o luăm așa, aş putea la fel de bine să lucrez și 
eu la dumneavoastră. Aş vrea să știu dacă vă conside- 
rați sionist. 

De ce îi pusese Eichmann tocmai această întrebare ? 

Nu sînt sigur, mă gîndesc deseori la asta. 

Eichmann rise. Aşadar, vă situați mai degrabă pe 
poziţii nesigure. 

Asta nu, domnule Hauptscharfiihrer. 

Atunci care e poziția dumneavoastră ? A unui evreu 
care nu gîndeşte şi nu se comportă ca sionist ? Nu părea 
că-l întreabă pe Felix, ci pe el însuşi, nu aşteptă nici 
un răspuns şi începu agitat un fel de monolog: Mă 
pricep, m-am pus la curent, l-am studiat pe Herzl, nu 
mă poate duce nimeni de nas. Ei nu se asimilează, chiar 
dacă pretind asta, se cred poporul ales și au decăzut 
de-a lungul istoriei într-un mercantilism care-i face in- 
capabili să zămislească gînduri nobile sau să se arunce 
în luptă. Citesc tot, am învăţat scrierea ebraică pentru 
a putea citi şi înțelege „Hajnt“, ziarul evreiesc. Trebuie 
să-ți cunoşti dușmanul istoric, ca să zic aşa, atît pe di- 
năuntru cît şi pe din afară, pentru a-l stăpîni și a-l 
neutraliza. Mă înţelegețţi ? 
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Felix nu apucă să răspundă. căci Eichmann se grăbi 
să-i pună întrebarea care aparent îl interesa cel mai 
mult : Ce știți despre Haganah ? 


Nimic, ar fi putut el răspunde, mai nimic. Asta era 
adevărul, dar nu voia sub nici o formă să-l provoce pe 
Eichmann : Despre Haganah ? șovăi el şi deja interlocu- 
torul deveni nerăbdător : 

“Da, asta a fost întrebarea, doctore Guttmann. 


Este, după cîte știu eu, o organizaţie a imigranţilor 
în Palestina. 


Ce își propune ea, care este programul ei? ridică 
vocea Eichmann. 


Îi ajută pe imigranți să se descurce, să-și întemeieze 
o existență. 


Cu armele ? 

Asta nu mai știu. 

Mä credeți prost, doctore Guttmann. 

Vă rog să mă credeți că nu știu. 

Sînteți prieten cu doctorul Sommerfeld ? 

Da. Sîntem colegi. Am fost. 

Ce înseamnă „am fost“ ? 

Păi, nici unul dintre noi nu își mai exercită acum 
meseria. 

Eichmann dădu din cap abia perceptibil şi își: aţinti 
din nou privirile în jos. Deodată Felix se simţi ușurat. 
Nu putea să-şi explice de ce. 

"Vă este cunoscut că Sommerfeld face parte din 
Haganah ? 

-Nu, domnule Hauptscharfiihrer. 

Pentru prima dată Eichmann îl privi. Vă cred, dom- 
nule: doctor Guttmann. Haganah este o organizație se- 
cretă, Citiţi, din întîmplare, „Hajnt“ ? 

--Nu, nu ştiu ebraica. 
„Cu acest răspuns îl puse vizibil pe Eichmann în în- 
curcătură. Uluit, clătină din cap. 

“B posibil? întrebă. Aceşti evrei germani, continuă 
el, îşi reneagă pînă şi limba. Apoi se îndreptă de spate, 
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şi Felix, care nu-l șcăpa din ochi, știu că în sfîrșit va 
aduce în discuţie problema pentru care îl chemase. 

Liebstock, spuse el. Casimir Liebstock, La orice se 
aştepta Felix, numai la asta nu. Îşi strînse picioarele, 
se lăsă pe spate, așteptind. 

Eichmann vorbea ca şi cînd ar fi citit o fişă: Trei- 
zeci şi unu de ani, lucrător bancar. Crescut de părinţi 
adoptivi în Breslau, a frecventat gimnaziul de acolo — 
împreună cu dumneavoastră ? De la şaisprezece ani co- 
munist, mai tîrziu funcţii de conducere. O existență as- 
cunsă. Deseori plecat din însărcinarea partidului. În 
Franţa, Anglia, Olanda, Italia, Uniunea Sovietică. Mai 
tîrziu agitator în Saarland, iar mai nou în Spania. Se 
zice că s-a separat de Comintern și că acum este în 
POUM. Se întrerupse. 

Am discutat prea puţin cu el despre munca lui de 
partid. 

` Îmcetaţi odată cu povestea asta. Eichmann sări în 
picioare. Felix vru să se ridice de asemenea. Staţi jos, 
ordonă Eichmann şi începu să se plimbe înaoâce și în- 
colo în spatele biroului său. Îl cunoaşteţi pe Liebstock 
de . cincisprezece ani ; ați fost, cum să mă exprim, prieteni 
foarte apropiaţi şi susțineți că nu aveţi habar de acti- 
vitatea lui în partid ? 

Si totuşi aşa este. Casimir, spuse el, m-a considerat 
mereu un apolitic. 

Şi drept ce vă considerați dumneavoastră ? 

Casimir avea cu siguranţă dreptate. 

-Şi acum ? În ziua de azi ? 

În privinţa asta nu s-a schimbat nimic, domnule 
Hauptscharfiihrer. 

Țineţi legătura cu el? 

Nu, spuse el. Şi acest nu îi răsună în urechi. 

Să vă cred, doctore Guttmann ? Eichmann se oprise 
cu spatele spre el. 

Da. l 

Puteți pleca, Heil Hitler, doctore Guttmann. 

Felix se ridică, murmură către: spatele din fața sa 
un salut, se sili să iasă fără grabă din cameră, își luă 
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rămas bun de la secretară, cobori pe scări, îl salută pe 
portar, dar cînd ieşi afară în stradă se rezemă de uşă. 

Weiss hotărî, după ce Felix îi reproduse cu lux de 
amănunte convorbirea, că va trebui să părăsească ne- 
întârziat Berlinul şi Germania, bineînțeles cu un ocol pe 
la Breslau, căci voia desigur să-și ia rămas bun de la 
mama lui, apoi prin Frankfurt spre Basel. Hîrtiile de 
emigrare erau pregătite. Trebuia doar să le completeze. 
Biletul de vapor de la Triest la Tel Aviv fusese rezervat 
pe termen nelimitat. Am prevăzut asta pentru noi tpti, 
doar n-o să vă giîndiţi că facem o excepție cu dumnea- 
voastră. 

Domnişoara Esther, mai discretă ca de obicei, se în- 
vîrtea fără zgomot încoace și încolo, ușile închise nu pă- 
reau s-o împiedice în vreun fel, în trecere îl atinse pe 
Felix, ca și cînd ar fi vrut să-l acopere cu un văl pro- 
tector, şi în timp ce Weiss îi dădea indicaţii şoptite, 
dispărea, revenea cu hirtii pe care le stivuia pe birou 
pînă cînd se adună un mic teanc pe care Weiss puse 
mîna întorcîndu-se apoi din nou spre Felix care su- 
porta totul cu resemnare, pierdut în gîndurile ce-l asaltau 
dezlănțuite. 

Ce se va întîmpla cu Olga, o să apuce să-și ia rămas 
bun de la ea? Cum de a ajuns Weiss la concluzia că 
pericolul e atît de mare? O să mai revadă vreodată 
Berlinul ? Ce îl aștepta mai departe ? 

Weiss îl rugă să-i dea domnișoarei Esther cheia lo- 
cuinței sale. E mai cuminte să nu se mai ducă deloc acasă, 
să le lase pe Olga și pe domnișoara Esther să împa- 
cheteze cele necesare. Restul putea să-i fie trimis mai 
tîrziu prin poștă. 

Și Olga ? întrebă el. 

Weiss îl asigură că o va întîlni la gară. Domnișoara 
Esther primise instrucţiuni în acest sens. Deci pe Lieb- 
stock îl urmăresc, spuse Weiss. 

Şi Felix îl auzi din nou pe Casimir strigînd, vocea 
care îl însoţise şi îi prevestise totul: Fugi, micuțul meu, 
fugi. 
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Domnișoara Esther aduse bagajul cu iuțeala vîntului. 
Plecaţi, luaţi autobuzul, aveţi destul timp, spuse Weiss. 
El şi domnișoara Esther îl îmbrăţișară deodată, Dumnezeu 
să vă ajute, spuse domnișoara Esther, șalom, îi ură 
Weiss. 


Valizele nu erau grele. Olga şi domnişoara Esther 
împachetaseră cu economie. În autobuz urcă pe plat- 
forma superioară, puse o valiză sub picioare, pe cealaltă 
o puse în poală, privi afară pe fereastră, un film pe 
care îl știa în cele mai mici amănunte se desfăşura în: 
fața ochilor săi. Voi fi departe, gîndi el, și oraşul nu 
va mai exista. 

Rămii, strigă Olga, cînd trenul se puse în mișcare. 
El se aplecă pe fereastră. Ea alergă un timp pe lingă 
vagon, părul ei blond flutura, iar vîntul îi lipea rochia 
de trup. 

Mama nu se mişcă de la locul ei, şedea la oarecare 
depărtare de masa rotundă din sufragerie, Elena stătea 
în spatele scaunului și apucase spătarul cu mîinile, iar 
Jona aștepta în ușă, cu valiza în mînă. E timpul, stărui 
el. Ne-am spus tot ce aveam de spus. 

Nimic nu-și spuseseră de fapt. Dar căutaseră să se 
convingă reciproc. Veniţi după mine. Weiss are să vă 
ajute, îi implorase Felix. Dar ei ţineau cu tot dinadinsul 
să rămînă. Ce Dumnezeu, Felix, la virsta noastră cine 
'o să ne mai facă vreun rău? E tare greu, şi-mi vine să 
și pling, spuse mama, el se smulse de lîngă cele două 
femei, se smulse de Jona pe peron, Jona, care tot re- 
peta că nu putea fi mai rău decît este, se scuza pentru 
asta, invoca ajutorul lui Dumnezeu, şi rămase în urmă 
pe peron, o grămăjoară de nenoroc. O să-ți scriu atîta 
timp cît o să mă lase poșta şi naziștii, îi promisese el. 

În Frankfurt, Felix dormi într-un hotel pe care i-l 
recomandase Weiss ca pe un loc de tranzit deja verificat. 
Fugea. Rămînea de văzut de cine și de ce, își zise el. 

Trenul spre Basel plecă foarte devreme. Găsi un com- 
partiment gol, tot timpul drumului își imagină convor- 
biri cu grănicerii, dar cînd ajunse acolo, iar ușa fu des- 
chisă de vameşul din gara Basel, acesta se mulţumi 
să-i ceară paşaportul fără să-i pună alte întrebări. 
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Aceste trei litere n-am să le uit toată viaţa, scria 
el la Breslau, pentru mine sînt alesele alfabetului : SBB*. 
Ele mi-au confirmat a doua mea viaţă. Trenul a pornit. 
Am citit „Basel SBB“ și am știut : Ai scăpat. 

Pentru această unică seară m-am instalat într-un mic 
hotel din Zürich, îl răsfăţ pe noul Felix, pe Felix cel 
salvat, îl pipăi și nici nu-mi vine să cred că sînt eu 
acela. Mai gîndiţi-vă la ce v-am spus. Mai mult n-aş 
vrea să scriu acum. Mi-am rezervat de aici fără difi- 
cultăţi biletul de vapor. Poimîine vaporul meu ridică 
ancora de la Triest. Poartă un nume străvechi, ce-mi 
promite viitorul: Galileea. Vă îmbrățișează, al vostru 
Felix. 

Nu alb imaculat și nici luxos nu era vaporul care îl 
aştepta, ci un vas cu aburi prăpădit, murdar şi ros de.ru- 
gină, înnobilat doar de pasagerii săi: fiinţe care reu- 
şiseră să. se salveze, să scape în ultima clipă, evrei Hn- 
jind după Țara Promisă. Şi el era unul din ei. 

Noaptea şi-o petrecu pe punte, dormi într-un IE Er 
învelit într-o pătură ce mirosea a transpiraţia predece- 
sorului său. Vîntul adia, se înteţi spre dimineaţă și aduse 
un val de arșşiţă. 

Asta este hamsin- ul, spuse cineva, vîntul din deşert. 

Iar altul zise: Acum se poate vedea Jaffa. În curînd 
acostăm. După o pauză, adăugă încet şi ceva mai ne- 
sigur : În curînd sîntem acasă. 

Felix se apropie de 'parapet, recunoscu o fîşie îngustă 
de uscat deasupra căreia se ridica un perete: de nori 
plumburii îndreptîndu-se spre mare. 


Mă voi uita după el, cînd va coborî de pe vapor, 
cînd se va pierde printre oamenii care se salută pe chei, 
care îşi caută bagajele. Dar. de urmat n-am să-l urmez. 
Îl părăsesc înainte ca el să păşească în ţara lui. [să cu- 


; Non 
* Inițialele Căilor ferate elvețiene: Schweizer Bundesbahn. 
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nosc prea puţin, şi din ceea ce a trăit și a aflat în cei 
zece ani pe care i-a petrecut aici, știu numai fragmente 
şi nu pot să-mi imaginez mai mult : 

Locuința lui sărăcăcioasă pe Gordon Street. Zadar- 
nicele sale eforturi pentru a trece examenele de drept 
englez, munca sa ca jurisconsult. Încercările sale ca ar- 
tist de cabaret. Bucuria sa cînd s-a proclamat statul 
Israel și cînd a dansat împreună cu prietenii săi pe mun- 
tele Carmel. i 

-= Dar. ceea ce știu, nu de la el am aflat. Dacă nu 
l-aş fi găsit pe Felix a cărui poveste o închei acum, 
înainte de a reuni cele două făpturi, nu aş putea înșira 
pomelnicul pe care el, pentru a trăi, l-a trecut sub 
tăcere : | 

Mama a murit în 1939. Jona și Elena au fost duși 
în 1940 la Terezin, de acolo deportaţi la Auschwitz. Au 
murit gazaţi. La fel Olga. La fel domnișoara Esther. 
Casimir și-a pus capăt zilelor în 1940 într-un lagăr din 
sudul Franţei. Ceilalţi au scăpat: tante Betty, Katia, 
Miriam, Aaron Weiss, Sommerfeld. 

Astfei l-am eliberat de povestea lui, el însă nu mă 
părăsește. 
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Felix 


De obicei se întoarce cu trenul de şapte. Vine de la 
birou, de la Frankfurt. Mă duc înaintea lui și fac în 
așa fel, încît să ne întîlnim pe cărarea îngustă dintre 
case. Pinii izolaţi din grădini ne amintesc de pădurea 
care a fost odată aici. 

Scriu aceste cuvinte în 23 februarie 1985, într-o iarnă 
neobişnuit de lungă și bogată în zăpezi. Las zăpada să 
se topească, să apară primii muguri, îmbibaţi de căldura 
timpurie. Îl văd de departe venind spre mine, tîrînd 
după el servieta grea. E mic ca un copil. 
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Mă va întreba cum am petrecut ziua și probabil mă 
va invita să merg cu el la un pahar de vin. Nu peste 
multă vreme, va spune el, o să putem sta pe terasă. 

Nu mă lasă să-i duc servieta. Fiecare cu povara lui, 
zice el. Dar despre a lui nu vorbește niciodată. 

În 1948 a sosit, îmbrăcat în uniformă americană în 
Germania distrusă. Nu știu dacă a solicitat această în- 
sărcinare. Nu mi-l pot imagina în uniformă. Era is- 
raelian, nu mai era german, dar i s-a cerut după ce 
s-a stabilit la Frankfurt ca avocat, să-și ia din nou ce- 
tățenia germană și să rămînă totodată israelian. Printre 
hîrtiile pe care mi le-a dat soţia lui am găsit copia unei 
scrisori din 5 decembrie 1956. Îl și aud dictind în felul 
său sec, fără nici un fel de înflorituri : 

În baza legii din 22.02.1955, paragraful 12, solicit re- 
încetățenirea mea. M-am născut la 22.07.1906 la Breslau 
şi am trăit pînă în 1937 la Berlin, ultima adresă fiind 
Emserstrasse 21. Am fost avocat la Berlin pînă în 1933, 
cînd, fiind evreu, mi s-a retras autorizaţia. În 1937 am 
emigrat în Palestina şi mai tîrziu am obţinut „cetăţenia 
israeliană. Posed pașaportul israelian nr. 30483. De mai 
mulţi ani locuiesc în Frankfurt. Am de asemenea o lo- 
cuință la Tel Aviv. Sînt din nou autorizat ca avocat. La 
fel ca și părinţii mei am fost cetățean german. Părinţii 
mei s-au născut de asemenea în Germania. Nu am fost 
și nu sînt căsătorit. Cu stimă — 

, La scurt timp după aceea s-a căsătorit cu o berlineză. 

În locul datelor lui le-am introdus pe cele ale lui 
Felix, căci nu aş vrea ca adevărul povestirii mele să aibă 
de suferit. 

Nu ar mai fi decît puţine rînduri, o singură scenă. 

I-am sărbătorit cea de a șaptezecea aniversare. Era 
bucuros că ne adunăm la el, ne-a citit din scrisori. Mi-ar 
îi plăcut ca printre ele să fie şi una de la Jona. Se 
vedea pe el cît de greu îi era să facă faţă. Era bolnav. 
Doctorii diagnosticaseră că suferea de Parkinson. Mîinile îi 
tremurau, şi ca să le oprească își punea, de fiecare dată 
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cînd, stătea, o mînă peste alta. Așa nu mai voia să trăiască. 
Medicamentele nu-l ajutau. În fiecare zi însă se tira la. 
serviciu. Chiar şi în acea zi din iunie 1977 avea o întîl- 
nire, se străduia să-și convingă o clientă să renunțe la 
divorț. 

Se întorcea de la hotel la biroul său din Taunus- 
strasse. SO: 

Îl privesc. Merge agale, din cînd în cînd se opreşte 
gînditor, nu e atent la cele ce îl înconjoară, nici măcar 
atunci cînd se pregăteşte să traverseze Piața Republicii. 
Nimereşte în fața unui tramvai care îl lovește și rămîne 
între șine, un trup plăpînd din care viaţa se scurge. Am- 
“bulanța îl duce la spital unde va muri peste trei zile. 

Eu însă o iau înaintea tuturor, îl ridic, e ușor ca un 
fulg în braţele mele, și îl duc înapoi pînă la pluta verde 
din curte. 

Felix, strigă Elena. 
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Cunoscut publicului din ţara noastră prin două LẸ 

ca romane de factură foarte deosebită (HUBERT r - > 
SAU ÎNTOARCEREA LA CASABLANCA şi Js 
HÖLDERLIN. UN ROMAN), scriitorul Pe- -> 4 
ter Hărtling (n. 1933) poate fi considerat la n 
ora actuală drept unul din cele mai vi- 
guroase talente ale literaturii din R.F.G. 
Sub semnul amintirii — cheie de 
boltă a întregii opere a autorului — 
se înscriu şi cele două microromane 
reunite în acest volum în care 
ficțiunea se îmbină fericit cu 
istoria şi anec "otica pentru a 
crea portretul unor oamer::, 
dar mai ales al unei epoci, 
cea dinainte şi, din 
timpul celui de-a) - doi- 
lea război mondiai. 
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